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La ﬁija de [a Joescacfom

Ursula K. Le Guin

“*Entonces por supuesto’, escribié Betty Flanders, hundiendo
sus talones bastante mas profundo en la arena, ‘no habia nada que
hacer mas que partir’”.

Esta es la primera oracién de La habitacion de Jacob! de
Virginia Woolf. Es una mujer escribiendo. Sentada sobre la arena
a orillas del mar. Es solamente Betty Flanders, y ella esta solamente
escribiendo una carta. Pero las primeras oraciones son puertas
hacia mundos. Este mundo de la habitacion de Jacob, tan extrafia-
mente vacio al final del libro cuando la madre se para en él
sosteniendo un par de viejos zapatos de su hijo y diciendo, “¢;Qué
es lo que se supone debo hacer con esto?”, éste es un mundo en
donde lo primero que una ve es a una mujer, una madre,
escribiendo.

En la costa, a orillas del mar, al aire libre, ;es alli donde
escriben las mujeres? ¢No en una mesa, en un escritorio? ;Dénde
escribe una mujer? ¢ Como es ella escribiendo, cudl es mi imagen,
la imagen de ustedes, de una mujer escribiendo? Pregunté a mis



amigos y amigas: “Una mujer escribiendo: ¢qué es lo que ven?”.
Habria una pausa, luego los ojos se iluminarian, viendo. Algunos
me remitieron a cuadros —Fragonard, Cassatt— pero la mayoria de
ellos resultaron ser cuadros de una mujer leyendo o con una carta,
no realmente escribiendo o leyendo la carta sino mirando por
encimade ella con ojos perdidos: ¢ Volvera él algunavez? ;Recordé
apagar la olla con la comida? Otro amigo respondi vigorosamen-
te: “Una mujer escribiendo esta tomando un dictado”. Otro dijo,
“Esta sentada en la mesa de la cocina, y los nifios gritan”.

Esa Ultima es la imagen que perseguiré. Pero primero permitan-
me contarles la respuesta inicial que yo misma le di a mi pregunta:
Jo March. Desde lo inmediato, la autoridad con que las ilustraciones
familiares de Mujercitas2 hechas por Frank Merril vinieron a mi
mente en cuanto me pregunté cOmo se ve a una mujer escribiendo.
Sé que Jo March debe haber tenido una real influencia sobre mi
cuando yo era una escritora principiante. Estoy segura de que ella
ha influenciado a muchas nifias, ya que no esta, como la mayor
parte de los/las autores/-as “reales”, ni muerta ni inaccesiblemente
famosa, ni como tantos/-as artistas en los libros, apartada por
sensibilidad o sufrimiento o superlatividad general; tampoco es
ella, como la mayoria de los autores en las novelas, varén. Ella es
préxima como una hermana y tan comdn como el pasto. Como
modelo ¢qué es lo que dijo a las muchachas que empezaban a
escribir? Pienso que vale la pena ahondar en la biografia de Jo
March la Escritora hasta que nos encontremos con esa persona de
quien, de nifia y hasta muy recientemente, yo no sabia casi nada:
Louisa May Alcott.

Nos encontramos por primera vez con Jo como escritora cuando
su hermana Amy vengativamente quemaé su manuscrito, “el trabajo
amado de muchos afios. Parecia una pequefia pérdida para los
demas, pero para Jo era una espantosa calamidad”. ;Cémo podia
un libro, el trabajo de muchos afios, ser “una pequefia pérdida”
para alguien? Eso me horrorizaba. ¢ Como podian pedirle a Jo que
perdonara a Amy? En el final ella casi se ahoga en un lago helado
antes de perdonarla. De cualquier manera, algunos capitulos
después Jo esta

10



“muy ocupada en el desvan ... sentada en el viejo
sof&, muy ocupada escribiendo, con sus papeles despa-
rramados sobre un badl delante de ella ... El escritorio de
Jo alli arriba era una vieja cocina de estafio ...”.

El Oxford English Dictionary lo define en la siguiente manera:
“en Nueva Inglaterra (EE.UU.) esto es una cacerola de guisar”. De
esta forma el cuarto propio de Jo en esta escena es un desvan
amueblado con un sofa, una cacerola de guisar y una rata. Para
cualquier doceariera, el cielo.

Jo continué escribiendo hasta que la dltima pagina
estuvo completa, cuando firmé su nombre con un ador-
no.... Acostada en el sofa leyé todo el manuscrito
cuidadosamente, haciendo rayas aqui y alla, poniendo
muchos signos de exclamacion que parecian pequefios
globos; luego lo até con una elegante cinta roja y se
senté un minuto mirandolo con expresién sobria y
anhelante que mostraba claramente cuan sincero habia
sido su trabajo”.

Estoy interesada aqui por el contrapunto entre una ironia
menospreciante: los garabateos, las rayas, los globos, la cinta y
aquella anhelante sinceridad. Jo envia su historia a un diario, se la
publican, y ella lo lee en voz alta a sus hermanas, quienes lloran en
los sitios correctos. Beth pregunta, “;Quién lo escribig?”

“La lectora de pronto se detuvo, tir6 el papel mostran-
do un rostro sonrojado y con una extrafia mezcla de
solemnidad y excitacion, contestdé en voz alta: ‘Tu

hermana’.

La familia March hace un escandalo, “porque esta gente tonta,
afectiva, hace un alboroto de cada pequefia alegria familiar” y
luego aparece nuevamente el menosprecio: la primera publicacion
de una autora reducida a una “pequefia alegria familiar”. ¢{No
deshonra el arte? (Y no lo hace también, rechazando el tono
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heroico, rehusando elevar el arte hacia algo mas alla que los
alcances de cualquier “simple nifia”?

Sin embargo, Jo continGa escribiendo; aqui esta ella algunos
afios mas tarde, y cito largamente, pues ésta es la imagen central.

“Cada varias semanas ella se encerraria en su
cuarto, se pondria su traje de garabatear y ‘caeria en
una voragine’, como ella lo expresaba, escribiendo su
novela con todo su corazén y alma, ya que hasta que no
estuviera terminada ella no encontraria paz. Su ‘traje de
garabatear’ consistia en un delantal negro de lana sobre
el cual ella podia secar su pluma como deseaba, y un
gorro del mismo material, adornado con un alegre mofio
rojo.... Este gorro era unasefial paralos ojos inquisidores
de su familia que durante estos periodos mantenia su
distancia, tan s6lo asomando sus cabezas semi-ocasio-
nalmente para preguntar, con interés, ‘;Arde el genio,
Jo?’. No siempre se aventuraban a formular siquiera esta
pregunta, sino que observaban el gorro y juzgaban de
acuerdo a ello. Si este elemento expresivo del vestuario
estaba hundido hondo sobre la frente, era signo de que un
duro trabajo estaba siendo realizado; en un momento
excitante era empujado airosamente en oblicuo; y cuando
la desesperacién capturaba a la autora era arrancado
totalmente de un tir6n y lanzado al piso. En aquellos
momentos el individuo intruso se retiraba silenciosamente;
y no hasta que el gorro rojo no era visto alegremente erecto
sobre el semblante talentoso, nadie osaba hablar a Jo.

De ninguna manera ella se pensaba como una genia,
pero cuando el ataque de escritura llegaba, se entregaba
a él con total abandono, y encabezaba una vida
dichosa, inconsciente del deseo, cuidado o mal tiempo,
mientras ella se sentaba a salvo y feliz en un mundo
imaginario, repleto de gente amiga casi real y amada
por ellacomo cualquier ser humano. El suefio abandonaba
sus ojos. Las comidas permanecian sin ser probadas,
dias y noches eran todos muy cortos para disfrutar la
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alegria que la glorificaba en semejantes momentos y que
hacian estas horas dignas de ser vividas, aunque ellas no
dieran ningln otro fruto. La divina inspiracion duraba
generalmente una semana o dos, y luego ellaemergia de
su voragine, hambrienta, con suefio, atravesada o
desesperanzada”.

Esta es una buena descripcién de la condicién en que la obra
de arte es realizada. Esta es la cosa real —domesticada-. El gorro
y el semblante, los graciosos cambios y los abandonos, reducen sin
degradar y permiten a Alcott hacer una declaracién bastante
extraordinaria: Jo esta haciendo algo muy importante y lo esta
haciendo muy seriamente y no hay nada inusual en que una mujer
lo esté haciendo.

Esta pasion por el trabajo y esta felicidad que la glorificaban al
hacerlo estdn acomodados sin alboroto dentro de la vida comun de
una muchacha en su hogar. Puede no parecer mucho; pero no sé
dénde mas, yo o cualquiera de las otras muchachas como yo, en
mi generacién o en la de mi madre o en la de mi hija, pueden
encontrar este modelo, esta validacion.

Jo escribe thrillers romanticos y se venden; su padre mueve la
cabeza y dice: “apunta a lo mas alto y no te preocupes por el
dinero”, pero Amy advierte que “el dinero es la mejor parte de
esto”. Trabajando en Boston como gobernanta-costurera, Jo obser-
va que “el dinero otorgaba poder: resolvié por lo tanto, tener dinero
y poder; pero no para ser usado sélo por ella”, nuestra autora de
la autora agregaba apresuradamente, “sino para aquellas perso-
nas a quienes amaba mas que a si misma.... Ella se dedicé a escribir
historias sensacionalistas”. Su primera visita a la oficina de la sala
de redaccioén del Weekly Volcano es presentada como algo sin
demasiada importancia, pero los tres varones la tratan como una
mujer que ha venido a venderse —verdaderos seguidores de Levi-
Strauss, para quienes lo que haga una mujer no la rescata de su
categoria de objeto-. Rechazando la vergienza, Jo continué
escribiendo, y obtiene dinero de su escritura; admitiendo la
verguenza, ella no lo “contd en su hogar”.
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“Jo pronto descubrié que su inocente experiencia le
habia brindado s6lo pocos reflejos del tragico mundo
que sustenta la sociedad; entonces, mirandolo bajo la
luz de los negocios, resolvié suplir sus deficiencias con
energia caracteristica.... Busco en los diarios acciden-
tes, incidentes y crimenes; excitd las sospechas de los
bibliotecarios publicos preguntando por trabajos sobre
venenos; estudio caras en la calle y caracteres buenos,
malos e indiferentes a su alrededor.... La descripcion de
las pasiones y sentimientos de otras personas la impulsa-
ron a estudiar y especular acerca de los suyos propios —
un entretenimiento morboso, al que sanas mentes jovenes
no se entregarian voluntariamente-"

pero que se puede creer apropiado, incluso necesario para una
joven novelista. De todas formas, “hacer las cosas mal siempre trae
su propio castigo, y cuando Jo mas necesitaba el suyo, lo obtuvo”.

Su castigo es administrado por el Angel de la Casa, en la
forma del Profesor Bhaer. Sabiendo que ella esta manchando su
alma pura, él ataca los papeles que ella escribe porque: “No me
gusta pensar que las buenas muchachas deban ver semejantes
cosas”. Jo los defiende débilmente, pero cuando él se vaellarelee
sus historias —tres meses de trabajo-y las quema. Amy no lo tiene
que hacer por ella nunca mas; ella puede destrozarlos por si
misma. Luego se sienta y reflexiona: “Casi desearia no tener
conciencia, jes tan inconveniente!”. Un grito desde el corazén de
la hija de Bronson Alcott. Intenta con un cuento devoto y una
historia para nifios que no se venden, y abandona: ella “tapé su
tintero”.

Beth fallece y, tratando de reemplazarla, Jo prueba “vivir para
las otras personas”, finalmente llevando a su madre a decir, ¢“Por
qué no escribes? Eso solia hacerte feliz”. Asi lo hace, y escribe tan
bien como exitosamente ... hasta que el Profesor Bhaer regresay se
casa con ella, evidentemente la Gnica manera de hacerla parar de
escribir. Tiene dos hijos de él para criar y sus propios dos hijos, y
luego todos aquellos hombrecitos en el préximo libro; hacia el final
de Mujercitas, en el capitulo titulado “Tiempo de cosecha”, ella
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dice: “Aln no he perdido la esperanza de escribir un buen libro,
pero puedo esperar”.

La cosecha parece indefinidamente postergada. Pero en la frase
de Rachel Blau Du Plessis ,3 Jo escribe mas alla del final. En el tercer
libro, Los muchachos de Jo, ella ha vuelto en mediana edad a la
escritura, y es rica y famosa. Hay realismo, tenacidad y comedia
en la descripcién de su forma de manejar la casa, la maternidad de
los adolescentes, escribiendo sus capitulos y tratando de evitar los
cazadores de celebridades. De hecho, ésta, como toda la historia
de Jo la Escritora, es muy cercana a la propia historia de Louisa May
Alcott, con una gran diferencia. Jo se casa y tiene hijos. Lu no lo
hizo.

Sin embargo tomé bajo su responsabilidad a una familia,
algunos de cuyos miembros eran tan descuidados y egocéntricos
como cualquier bebé. Hay una desgarradora nota en su diario#
hacia abril de 1869, cuando estaban sufriendo una “mala tempo-
rada” por envenenamiento con mercurio (la calamina dada para
curarle la fiebre en la Guerra Civil cuando era enfermera, la
enfermd por el resto de su vida):

“Muy desgraciada. Me siento bastante agotada. No
me cuido mucho porque el descanso es celestial, alin con
dolor; pero la familia parece tan atacada por el panico
y desvalida cuando yo me derrumbo, que trato de
mantener el molino funcionando. Dos cuentos cortos
para L., $50, dos para Ford, $20; hice mi trabajo
editorial, si bien dos meses permanecen impagos. Roberts
quiere un libro nuevo, pero temo caer en una voragine
y no quiero enfermarme”.

Alcott utilizé la misma palabra que Jo para su pasion de escribir;
aqui hay un par de pasajes del diario comparables a los pasajes
de “voragine” de Mujercitas.

“Agosto de 1860 - “Moods” (una novela). El genio
ardi6 tan ferozmente que por cuatro semanas escribi
durante todo el dia y planifiqué practicamente la noche
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entera, estando completamente poseida por mi trabajo.
Era perfectamente feliz y parecia no tener deseos”.

“Febrero de 1861 - Otra vuelta con “Moods”, que
remodelé. Desde el dia dos hasta el dia veinticinco estuve
tan llena de ella que no podia parar para levantarme.
Mama me hizo una gorra de seda verde con un mofio,
para hacer juego con el viejo abrigo de fiesta verde y rojo
gue yo usaba como un ‘manto de gloria’. Adornada de
este modo, me sentaba en una pila de manuscritos,
‘viviendo para la inmortalidad’ como decia May. Mama
entraba y salia con cordiales tazas de té, preocupada
porque yo no comia. Papa lo pensé bien, y trajo sus
manzanas mas rojas y su sidra mas fermentada para
alimentar a mi Pegaso.... Era muy agradable y extrafio
mientras duro...”.

Y es agradable observar como la familia cuyas deudas ella se
esclavizé para cancelar, y que ella se esforzé tanto por proteger y
mantener confortable, traté de protegerla y ayudarla en agradeci-
miento.

Como tantas mujeres de su siglo, Lu Alcott tenia una familia, a
pesar de no haberse casado. “La libertad es un marido mejor que
el amor para muchas de nosotras”, escribi6, pero en realidad ella
tenia muy poca libertad, en el sentido de estar liberada de
responsabilidades inmediatas, personales. Incluso tuvo un bebé —
el de su hermana May. Muriéndose por complicaciones en el parto,
May solicité a su amada hermana mayor, en ese momento de 48
afios, que criase a la pequefia Lu, cosa que ella hizo hasta su muerte
ocho afios mas tarde.

Todo esto es complejo, mas complejo, creo, de lo que unatiende
a imaginar, ya que el libreto victoriano llama a una eleccion clara:
libros o bebés para una mujer, no ambos. Y Jo parece haber
realizado esa eleccion. Me senti molesta conmigo misma cuando
me di cuenta de que habia olvidado la supervivencia de Jo como
escritora, que mi memoria, excepto por un fragmento enojoso que
me condujo finalmente a buscar en Los muchachos de Jo, habia
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seguido el libreto. Ese, por supuesto, el poder del libreto: terminas
actuando segun tu papel sin saberlo.

Aqui hay una descripcion clasica —biblica— de una mujer que
escribe, madre de hijos, una de los cuales esta en este preciso
momento rodando escaleras abajo.

“La Sra. Jellyby era una mujer bonita, muy pequefia,
regordeta, entre 40 y 50 afios, con bellos 0jos, si bien
tenia la curiosa costumbre de parecer mirando siempre
alolejos.... Tenia un muy lindo cabello, pero estaba muy
ocupada con sus quehaceres africanos para peinarlo....
No podiamos evitar darnos cuenta de que su vestido casi
no cerrabaen la espalday que el espacio abierto estaba
cruzado con un entretejido de cordones de refuerzo,
como una casa de verano.

La habitacién, que estaba regada de papeles y casi
llena con una gran mesa de escribir cubierta con basura
similar, se encontraba, debo decir, no sélo muy desprolija,
sino muy sucia también. Debiamos percibir esto con
nuestro sentido de la vista mientras, con nuestro sentido
auditivo, poniamos atencién en la pobre criatura que se
habia caido de las escaleras: pienso en la cocina
trasera, donde alguien pareci6 ocultarla. Pero lo que nos
impresioné fue una nifia rendida y de aspecto poco
saludable, aunque de ninguna manera vulgar, en la
mesa de escribir, quien estaba mordisqueando la pluma
con que escribia, y nos miraba fijamente. Supuse que
nunca nadie estuvo en tal estado de tinta”.3

Con dificultad, me restringiré de leerles el resto de Bleak House.
Amo a Dickens y defenderé a su Sra. Jellyby y su correspondencia
con Borrioboola-Gha como un eterno intercambio de aquellas
personas que se entremeten con morales extranjeras mientras
permanecen abstraidos de la miseria que hay bajo su nariz. Pero
observo también que él utiliza a una mujer para sefialar esto,
probablemente porque era, y aun es, seguro: pocos lectores
cuestionarian la suposicidon de que una mujer deba poner a la
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familia antes que a las responsabilidades publicas, o que si ella
realiza trabajos fuera de la “esfera privada” descuidara la casa,
sera indiferente a los cuidados de sus hijos e incompetente para
prender los botones. La hija de la Sra. Jellyby es salvada de su
forzoso “estado de tinta” por el matrimonio, pero la Sra. Jellyby no
obtendra ayuda de su esposo, un varén tan inactivo que su
matrimonio es descrito como la unién entre mente y materia. La Sra.
Jellyby es una alegria para mi: ella esta pintada con tanto humor y
buen caracter; y también me perturba, ya que detras de ella se
esconde la doble norma. En ningln lugar entre las mujeres
inteligentes y responsables de Dickens hay alguna que haga unreal
trabajo artistico o intelectual para equilibrar a la Sra. Jellyby y
reasegurarnos que no es aquello que ella realiza, sino como lo
hace, lo deplorable. Y ademas, se supone que el pasaje recién
citado fue escrito por una mujer: el personaje Esther Summerson.
Esther misma es un problema. ¢ Como pudo escribir la mitad de la
novela de Dickens para él mientras manejaba la casa desierta y
tenia viruela y todo lo demas? Nunca la pescamos en eso. Como
mujer escritora, Esther es invisible. Ella no esta en el libreto.

Podria haber un retrato benévolo de una mujer escritora con
hijos en una novela escrita por un varon. Lei versiones de este
ensayo en Rhode Island, Ohio, Georgia, Luisianna, Oregon y
California, y pedi a cada audiencia el favor de decirme si conocian
alguna semejante. Esperé con esperanza. Realmente, el Unico
retrato benévolo de una mujer novelista en la novela de un hombre
que yo conozco es la protagonista de Diana of the Crossways.
Meredith la muestra escribiendo novelas para su manutencién,
haciéndolo brillantemente y hallando libertad en su profesionalis-
mo. Pero alienada por una desastrosa pasion, ella comienza a
forzar su talento y no puede trabajar —el libreto aparentemente se
basa en que el amor es accidental para el varén, pero lo es todo
para la mujer—. En el final, acomodada y felizmente casada, esta
esperando un hijo, pero no, evidentemente, un libro. De todas
formas, Diana aln se mantiene, casi un siglo mas tarde, bastante
sola en su encrucijada.

La invisibilidad como escritora es una condicion que afecta no
s6lo a los personajes sino también a las autoras, incluso a los hijos
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de las autoras. Tomemos a Elizabeth Barret Browning, a quien
hemos puesto firmemente en la cama con una perro de aguas,
ignorando el hecho de que cuando escribié Aurora Leigh era la
saludable madre de una saludable criatura de cuatro afios —
ignorando de hecho, el hecho de que escribié Aurora Leigh: unlibro
entorno a ser una escritora, y qué dificil el propio, verdadero amor,
puede volverlo.

Hay aqui una mujer —Harriet Beecher Stowe, que tuvo muchos
nifios y fue una exitosa novelista— escribiéndole una carta a su marido
hace aproximadamente ciento cincuenta afios atras, o puede ser
también la otra noche:

“Si voy a escribir, debo tener un cuarto para mi, que
serd mi cuarto. Durante todo el invierno pasado senti la
necesidad de algun lugar donde pudiera ir y estar
tranquila. No podia escribir en el comedor porque alli se
ponia la mesa, se levantaba la mesa, se vestia y lavaba
alos nifios, y todo lo demas funcionando, y ... Nunca me
senti cémoda alli, a pesar de haber hecho esfuerzos.
Ademas, si entraba a la recepcién donde tu estabas,
sentia como si te estuviera interrumpiendo, y sabes que
algunas veces tU lo has pensado también”.6

¢ Qué quieres decir? No, jpara nada! jQué idea tonta! jTal cual
una mujer!

Catorce afios y unos cuantos hijos después, esa mujer escribio
La cabafia del tio Tom —gran parte en la mesa de la cocina-.

Un cuarto propio —si-. Una se puede preguntar porqué el Sr.
Harriet Beecher Stowe tenia un cuarto propio para escribir mientras
que la mujer que escribioé la novela moral mas efectiva de los
Estados Unidos del siglo XIX recibio6 la mesa de la cocina. También
una se puede preguntar porqué acepto ella la mesa de la cocina.
Cualquier varon orgulloso de si se habria sentado alli cinco minutos
y luego habria salido gritando, “jNadie puede trabajar en este
manicomio! jAvisenme cuando la cena esté lista!” Pero Harriet, una
mujer orgullosa de si misma, siguié cenando con sus nifios, todos
oprimidos y escribiendo sus novelas. La primera pregunta para ser
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formulada con pavor es, con seguridad, ; Como?y luego ¢ Por qué?
¢Por qué son tan tontas las mujeres?

La rapida y segura respuesta feminista es que ellas son victimas
y/0 complices del patriarcado, que es verdad pero que realmente
no nos conduce a hada nuevo. Busquemos ayuda en otra novelista.
Sustraje la cita de Stowe (y otras) del libro Silences [“Silencios™] de
Tillie Olsen, un libro con el cual este ensayo mantiene una relacién
de hijaamante pero desobediente: Oye, Ma, ésa es una bonitacita,
¢la puedo usar?

Encontré la siguiente cita por mi misma en la Autobiografia de
Margaret Oliphant, un libro fascinante, de la generacion posterior
a la de Stowe. Oliphant fue una escritora exitosa muy joven, se
caso, tuvo tres hijos, siguié escribiendo, quedé viuda con deudas
tremendas y tres nifios mas los tres hijos del hermano para criar, lo
hizo, siguié escribiendo.... Cuando sali6 su segundo libro a la
venta, alun era, como Jo March, una muchacha de su hogar.

“Tuve gran placer al escribir, pero el éxito y las tres
ediciones no tuvieron ningun efecto particular sobre mi
mente.... No tuve a nadie que me elogiara excepto mi
mama y (mi hermano) Frank, y su aplauso, bueno, fue
delicioso, significaba todo en el mundo para mi —era la
vida— pero no conté. Formaban parte de miy yo de ellos,
y nosotros éramos todo”.”

Eso me parece extraordinario. No puedo imaginar a ningun
escritor diciendo algo asi. Hay una clave aqui —algo real que se ha
olvidado, se ha ocultado, negado-.

“La escritura atravesaba todo. Sin embargo también
estaba subordinada a todo, para ser dejada de lado
ante cualquier pequefia necesidad. No tenia mesa
siquiera para mi, menos aun un cuarto donde trabajar,
pero me sentaba en un rincon de la mesa familiar con mi
cuaderno de notas, mientras todo continuaba como si yo
hubiera estado haciendo una camisa en lugar de un libro
de escritura.... Mi madre se sentaba con su costura y
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conversaba con quien estuviese presente, y yo tomaba
la parte que me correspondia en la conversacion sin
interrumpir mi historia, los pequefios grupos de personas
imaginarias, conversando, desarrollandose completa-
mente imperturbables”.

¢ Quétal esto para unaimagen? El grupo de personas imaginarias
hablando en una habitacién imaginaria en la habitacion real en
medio de la gente real hablando, y todo esto sucediendo en
perfecta tranquilidad y sin confusiones.... Pero es chocante. Ella no
puede ser una verdadera escritora. Los escritores y las escritoras
verdaderas escriben en sillones solitarios, en cuartos recubiertos
por corcho, agonizando por le mot juste —;no es cierto?—.

“Mi estudio, todo el estudio que pude obtener es el
pequefio cuarto de dibujo por donde pasaba la vida de
la casa...”

—¢Recuerdan que ella estaba criando a seis nifios?—

“...ynopienso que algunavez hayatenido dos horas
sin interrupciones (excepto por las noches cuando todo
el mundo esta en la cama) durante toda mi vida literaria.
La Srta. Austen, creo, escribio de la misma maneray por
la misma razén, pero en su época el fluir natural de la
vida tomaba una forma distinta. La familia estaba un
poco avergonzada de que se supiera que ella no era
exactamente una joven dama como las otras, ocupada
en su bordado. La mia estaba absolutamente encantada
de magnificarme y de enorgullecerse de mitrabajo, pero
siempre con el sentido oculto de que era una broma
admirable...”

—¢Sera que los/las artistas se aislan de sus familias y viajan a las

Islas de los Mares del Sur porque desean ser percibidos como
héroes y sus familias piensan que son graciosos?—
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“... elsentido oculto de que era unabroma admirable,
y ninguna idea de que fueran necesarias facilidades
especiales o retiro. Mi madre hubiese sentido su orgullo
muy afectado, casi humillado si hubiese creido que yo
tenia necesidad de alguna ayuda atrtificial de aquella
clase. Esto hubiese desnaturalizado el trabajo ante sus
0jos y ante los mios”.

Oliphant era una orgullosa mujer escocesa, orgullosa de su
trabajo y de su fortaleza; sin embargo escribié folletines antes que
pelear con sus editores por una paga mejor para sus novelas. Asi,
como dijo ella amargamente, “El peor libro de Trollope estuvo mejor
pago que mi mejor libro”. Se dice que su mejor libro es La Srta.
Majoribanks, pero aun no he podido conseguir un ejemplar;
desaparecio junto con todos sus demas libros. Gracias a editoras
como Virago podemos conseguir ahora Hester de Oliphant, una
novela magnifica, y Kirsteen y algunas pocas otras, pero todavia se
ensefian, hasta donde yo sé, solamente en los cursos de Estudios sobre
la Mujer; no forman parte del canon de la literatura inglesa, a pesar
de que los folletines de Trollope si. Ningun libro escrito por una
mujer que tuviera hijos ha sido nunca incluido en la majestuosa lista.

Pienso que Oliphant nos da una idea de porqué una novelista
podria no sélo soportar escribir en la cocina o en la sala de estar
rodeada por los nifios y el trabajo domeéstico, sino incluso soportarlo
gustosamente. Ella parece sentir que saca provecho, que su
escritura saca provecho de la dificil, oscura incierta conexion entre
el trabajo artistico y la emocional/manual/administrativa
complejidad de habilidades y tareas llamada “trabajo doméstico”,
y que cortar esa conexion podria poner en riesgo a la escritura
misma, podria, en sus palabras, desnaturalizarla.

El saber recibido es exactamente el opuesto: cualquier intento de
combinar trabajo artistico con trabajo doméstico y responsabilidad
familiar es imposible, desnaturalizado. Y el castigo para los actos
desnaturalizados, entre los criticos y los académicos, es la muerte.

¢Cual es la base ética de este juicio y sentencia sobre el ama de
casa-artista? Es una muy noble y austera, que tiene a la religién en
sus fundamentos: el/la artista debe sacrificarse a si mismo/-a por
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su arte. Su responsabilidad es solamente su trabajo. Es una idea
motivante de los romanticos, guia la carrera de poetas desde
Rimbaud a Dylan Thomas a Ricardo H. Hugo, nos ha brindado
cientos de figuras heroicas, de las cuales son tipicas las del mismo
James Joyce y su Stephen Dedalus. Stephen sacrifica todas las
obligaciones “menores” y afectos por una causa “mas digna”,
abrazando la irresponsabilidad moral del soldado o del santo. Esta
postura heroica, la pose de Gaughin, ha sido considerada como la
norma —como natural para los artistas— y los artistas, varones y
mujeres, que no la asumen han tendido a sentirse un poco de
segunda clase.

Sin embargo, no V. Woolf. Ella observé concretamente que el/
la artista necesita un pequefio ingreso y un cuarto donde trabajar,
pero no hablé de heroismo. Ella dijo: “Dudo que un escritor pueda
ser un héroe. Dudo que un héroe pueda ser escritor”. Cuando veo
a un escritor asumir la postura heroica, me inclino a estar de
acuerdo. Aqui, por ejemplo, esta Joseph Conrad:

Por veinte afios luché con Dios por mi creacién ...
mente y deseo y conciencia dedicados por completo,
horatras hora, dia tras dia ... una contienda solitaria en
un gran aislamiento del mundo. Supongo que dormi y
comi el alimento que me fue colocado delante y hablé
correctamente en ocasiones apropiadas, pero nunca
estaba enterado del simple fluir de la vida diaria, hecho
facil y sin ruido para mi por un afecto silencioso,
vigilante, infatigable”.8

Una mujer que se hubiera vanagloriado de que su conciencia
habia sido comprometida por completo en semejante lucha hubiera
sido llamada a dar una explicacién por mujeres y varones, y las
mujeres estan ahora llamando a los varones para que expliquen.
¢ Qué puso “alimento” delante de él? ;Qué hacia la vida cotidiana
tan silenciosa? ¢ Qué era en realidad este “infatigable afecto”, que
me suena como un viejo Ford en un desarmadero pero que
aparentemente intenta ser un gesto delicado hacia la mujer cuya
conciencia estaba dedicada por completo, hora tras hora, dia tras
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dia, por veinte meses, viendo como Joseph Conrad podia luchar
con Dios en un muy relativo gran aislamiento, en un buen hogar,
vestido, bafiado y alimentado?

La “contienda” de Conrad y la “voragine” de Jo March/Lu Alcott
son descripciones del mismo tipo de catarsis en el trabajo artistico,
y en ambos casos el/la artista es cuidado/-a por la familia. Sin
embargo, siento una diferencia importante en sus percepciones.
Mientras Alcott recibe un obsequio, Conrad hace valer un derecho;
donde ella es arrastrada en la voragine, el torbellino creativo,
formando parte de todo esto; él lucha, batalla, procurando poder.
Ella es una participante, él es un héroe. Y la familia de ella
permanece individualizada, contazas de té y timidos interrogantes,
mientras que la de él es despersonalizada a un “afecto”.

Buscando a una escritora que podria haber imitado este
infantilismo heroico, pensé en Gertrude Stein, bajo la impresion de
que ella habia usado a Alice Toklas como una “esposa” en este
sentido utilitario; aunque aquello, como yo debi haber supuesto, es
una mentira anti-lesbiana. Stein tomé ciertamente la postura del
héroe-artistay gratificé un ego enorme, aunque jugé honradamente;
y la diferencia entre su compariia doméstica y aquélla de Joyce o
de Conrad es iluminante. Y por cierto, el leshianismo ha brindado
a muchas artistas la red de contencién que necesitan —ya que hay
un aspecto heroico en la practica del arte—; es un trabajo solitario,
riesgoso, despiadado, y cualquier artista necesita alguna clase de
sostén moral o sentido de la solidaridad y validacion.

La artista con el menor acceso a la solidaridad social o estética
0 aprobacion ha sido la artista ama de casa. Una persona que se
responsabiliza de su arte y de sus nifios dependientes, sin ningin
“afecto infatigable” o siquiera fatigado con quien contar se ha
comprometido con un trabajo de doble jornada que puede ser
simplemente, practicamente, destructivamente imposible. Pero ésta
no es la forma en que el problema es presentado —como
reconocimiento de lainmensa dificultad practica-. Silo hubiera sido,
se propondrian soluciones practicas, comenzando por el cuidado
delos nifios. En sulugar el tema es formulado, inclusive ahora, como
un tema moral, un problema de deber o no deber. La poeta Alicia
Ostriker lo dice claramente: El hecho de que las mujeres deberian
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tener hijos en lugar de libros es la opinion considerada de la
civilizacién occidental. Que las mujeres deberian tener libros en
lugar de hijos es una variacion del mismo tema”.9

La contribucién de Freud a esta doctrina fue investirla con tal
peso de teoria y mitologia como para que apareciera como un
hecho primordial, incuestionable. Fue sin duda Freud quien, luego
de decirle a su prometida qué es aquello que desea la mujer, dijo
que nunca sabriamos que es aquello gue una mujer desea. Lacan
es perfectamente coherente al seguirlo, si es que yo como persona
sin discurso me puedo aventurar a decirlo. Una cultura o una
psicologia fundamentadas en que el varén es humano y la mujer es
otra no puede aceptar a una mujer como artista. Un artista es un ser
autdbnomo, que realiza su propia eleccién: para ser ese ser, una mujer
debe no ser mujer. Estéril, ella debe imitar al varén —imperfectamente,
se sobreentiende.10

En consecuencia la aprobaciéon dada a Austen, las Bronte,
Dickinson y Plath, quien a pesar de cometer el error de tener dos
hijos, lo compenso6 suicidandose. El canon miségino de la literatura
puede incluir a estas mujeres porque ellas pueden ser percibidas
como incompletas, como varones femeninos.

Sin embargo, tiemblo al criticar la doctrina de libros o bebés,
porque ha dado consuelo real y verdadero a las mujeres que no
podian o que eligieron no casarse y tener hijos, y se vieron “teniendo”
libros en su lugar. Aunque el consuelo pueda ser real, pienso que la
doctrina esfalsa. Escucho esa falsedad cuando una Dorothy Richardson
nos dice que otras mujeres pueden tener hijos pero ninguna puede
escribir suslibros. jComo si “otras mujeres” pudieran haber tenido sus
hijos, como si los libros provinieran del (tero! Ese es justamente el filo
descarado de la teoria que sostiene que los libros provienen del
escroto. Esta dltima reduccion de la nocidon de sublimacion es
respaldada por nuestro mas conocido escritor (Norman Mailer), quien
ha enunciado que “la Unica cosa que un escritor necesita tener es
bolas”. Pero él no lleva la teoria de la autoria peneana al limite de
decir gque si “tienes” un nifio no puedes “tener” un libro y por lo tanto
los padres no pueden escribir. La analogia que se desplomé en la
identidad, el mito ti-no-puedes-crear-si-procreas, es aplicada solamente
a las mujeres.
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Creo que debo detenerme ahoray decir claramente aquello que
no estoy diciendo. No estoy diciendo que un/una escritor/-a deba
tener hijos, ni que un/una progenitor/-a deba ser escritor/-a, ni que
cualquier mujer deba o escribir libros o tener hijos. Ser madre es una
de las cosas que una mujer puede ser —como lo es también ser una
escritora—. Es un privilegio. No es una obligacién o un destino. Estoy
hablando de madres que escriben porque es casi un tema tabu, ya
que se les ha dicho a las mujeres que ellas no deben tratar de ser
al mismo tiempo madres y escritoras porque ambos, nifios y libros
lo pagan —porque no se puede hacer— porque es desnaturalizado.

Esta negacion a permitir ambas, creacién y procreacion a la
mujer, es cruelmente un desperdicio: no s6lo ha emprobecido
nuestra literatura mediante la proscripcion de las amas de casa,
sino que ha causado sufrimiento personal intolerable y
automutilacién: Woolf, obedeciendo a los sabios doctores quienes
decian que ellano debia engendrar un hijo; Plath, que colocé vasos
de leche al lado de la cama de sus hijos y después puso su cabeza
dentro del horno. Un sacrificio, no de alguien mas sino de una
misma, es exigido a las mujeres artistas (mientras la exigencia a los
varones artistas de la pose Gaughin es s6lo que sacrifiquen a otras
personas). Estoy proponiendo que esta prohibicién sobre la
sexualidad completa de las mujeres artistas es perjudicial no
solamente para las mujeres sino también para el arte. Hay menos
censura ahora y mas apoyo para una mujer que desea tanto
desarrollar una familia como trabajar en calidad de artista. Sin
embargo, el grado de avance es pequefio. La dificultad del intento
de ser responsables, hora tras hora, dia tras dia por tal vez veinte
afios, por el bienestar de los nifios y la excelencia de los libros es
inmensa: involucra un gasto ilimitado de energia y un imposible
equilibrio de prioridades. Y no sabemos mucho acerca del proceso,
ya que las escritoras que son madres no han hablado mucho sobre
su maternidad —;por miedo de alardear? ;por miedo a verse
atrapadas en latrampa de la Madre, despreciadas?—tampoco han
hablado mucho sobre su escritura como conectada en manera
alguna con su ser madres, desde que el mito heroico ordena que
ambos trabajos sean considerados como absolutamente opuestos
y mutuamente destructivos.
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Sin embargo, escuchamos un indicio de algo mas acerca de
Oliphant; y aqui (gracias, Tillie) esta la pintora Kathe Kollwitz:

“Gradualmente voy llegando al periodo de mi vida
en que eltrabajo eslo primero. Cuando los dos muchachos
estaban fuera para las Pascuas apenas hice algo que no
fuera trabajar. Trabajaba, comia, dormia y realizaba
cortas caminatas. Pero sobre todo trabajaba.

Pero me pregunto si no falta la ‘bendicién’ en
semejante trabajo. Ya no mas distraida por otras
emociones, trabajé como pasta una vaca”.

Eso es maravilloso —“trabajé como pasta unavaca”-. Es la mejor
descripcién del/ de la “profesional” que conozco.

“Quiza en realidad logré algo mas. Las manos
trabajan y trabajan y la cabeza imagina que esta
produciendo Dios sabe qué, y aln, antes, cuando mi
tiempo de trabajo era tan vilmente limitado, yo era mas
productiva porque era mas sensual; vivia como un ser
humano debe vivir, apasionadamente interesado en
todo.... Potencia, la potencia esta disminuyendo”.11

Esta potencia sentida por una mujer es una potencia de la que
en Artista Héroe se ha (y elijo mis palabras cuidadosamente)
desconectado, en un egoismo que es esencialmente estéril. Pero es
una potencia que ha sido negada tanto por mujeres como por
varones, y no justamente mujeres ansiosas por confabularse con la
misoginia.

Alla en los setenta Nina Auerbach escribié que Jane Austen
podia escribir debido a que habia creado a su alrededor “un
espacio libre de nifios”. Conozco el término libre de gérmenes, libre
de olores, pero ¢libre de nifios? ;Y Austen? ; Qué escribié en la sala
de estar y era una figura central para muchas sobrinas y sobrinos?
Sin embargo, traté de aceptar aquello que Auerbach dijo, porque
a pesar de concordar con mi experiencia yo estaba, como muchas
mujeres, acostumbrada a sentir que mi experiencia era incorrecta,
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que estaba equivocada. De esta manera probablemente yo estaba
equivocada en continuar escribiendo en lo que era entonces un
espacio repleto de nifios. De todas formas, el pensamiento feminista
evolucion6 rapidamente hacia una posicion mucho mas compleja
y realista, y yo, tropezandome detras, fui capacitada por él para
pensar un poco por mi misma.

La gran capacitadora para mi fue siempre, es siempre, Virginia
Woolf. Cito ahora del primer borrador de su escrito “Professions for
Women” [“Profesiones para mujeres”]12 donde ella brinda su
genial imagen de una mujer escribiendo.

“La imagino en una actitud de contemplacién, como
una pescadora, sentada a orillas de un lago con su cafa
de pescar sostenida sobre el agua. Si, ésa es laformaen
que la veo. No esta pensando; no esta razonando; no
esta construyendo un argumento, sino permitiendo a su
imaginacion penetrar en las profundidades de su
consciencia mientras se sienta mas arriba, sostenida por
un fino pero necesario hilo de razén”.

Interrumpo ahora para pedirles que agreguen un elemento
pequefio a esta escena. Imaginemos que un poco lejos de la orilla
del lago hay una nifia sentada, la hija de la pescadora. Tiene
alrededor de cinco afios y esta haciendo personas con palitos y
barro y contando historias con ellas. Se le ha pedido el favor de
permanecer muy silenciosa mientras mama pesca y ella esta
sumamente silenciosa salvo cuando se olvida y canta o hace
preguntas y observa en un silencio fascinado cuando ocurren los
siguientes sucesos dramaticos. Alli esta sentada nuestra mujer
escribiendo, nuestra pescadora, cuando

“... de pronto hay un tirén violento; ella siente que la
linea corre de prisa a través de sus dedos.

La imaginacion se ha precipitado; ha tocado las
profundidades; se ha hundido, el cielo sabe dénde, en
la oscura laguna de la experiencia extraordinaria. La
razon debe gritar ‘jdetente!’, la novelista debe tirar de
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la lineay arrastrar a la imaginacién hacia la superficie.
La imaginacion arriba en estado de furia.

‘Por Dios’, exclama ella, ‘¢,como te atreves a interferir
conmigo? ;cOmo te atreves a sacarme con tu pequefia y
miserable cafia?” Y yo -es decir, la razén- debo
responder, ‘Mi querida, estabas yendo muy lejos. Los
varones podrian shockearse. Calmate’, dije, mientras
ella se sentaba jadeante en la orilla, jadeando con rabia
y desilusién. ‘Sélo tenemos que esperar 50 afios mas o
menos. En 50 afios podré utilizar todo este extrafio
conocimiento que estas lista para otorgarme. Pero no
ahora. Veras que continlo tratando de calmarla, no
puedo utilizar lo que me dijiste sobre los cuerpos de las
mujeres, por ejemplo —sus pasiones— y todo lo demas,
porque las convenciones son ain muy fuertes. Si fuera a
superar las convenciones necesitaria el coraje de un
héroe y no soy un héroe.

Dudo que un escritor pueda ser un héroe. Dudo que
un héroe pueda ser escritor’.

‘Muy bien’, dice la imaginacién, vistiéndose
nuevamente con sus enaguas y faldas, ‘esperaremos.
Esperaremos otros 50 afios. Pero me parece unalastima’.

Me parece una lastima. Me parece una lastima que mas de
50 afios hayan pasado y las convenciones, aunque totalmente
diferentes, todavia existan para proteger a los varones de ser
shockeados, todavia admitan s6lo la experiencia masculina
sobre los cuerpos de las mujeres, sus pasiones y existencia. Me
parece una lastima que tantas mujeres, incluyéndome a mi,
hayan aceptado esta negacion de su propia experiencia y
estrechado su percepcién para que concuerde, escribiendo
como si su sexualidad estuviese limitada a la copulacién, como
si ellas no supieran nada acerca del embarazo, nacimiento,
pubertad, menstruacién, menopausia, excepto aquello que los
varones desean escuchar, nada excepto aquellos que los varones
desean escuchar sobre el trabajo doméstico, el trabajo con los
nifios, el trabajo de lavida, la guerra, la paz, vivir, y morir como
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son experimentados en el cuerpo, mente e imaginacién femeninas.
“Escribir el cuerpo”, como pedia Woolfy como pide Héléne Cixous,
es sélo el comienzo. Tenemos que reescribir el mundo.

Escritura blanca, la llama Cixous, escritura de leche, de leche
materna. Me gusta la imagen, porque ain entre feministas, la mujer
escritora ha sido considerada en su sexualidad mucho més como
amante que como embarazada-gestante-amamantante-nifiera. La
madre todavia tiende a ser invisibilizada. Y en la pérdida de la
madre-artista perdemos donde hay mucho por ganar. Alice Ostriker
piensa asi. “La ventaja de la maternidad para una mujer artista”,
dice ella—¢alguna vez escucharon a alguien decir esto? ¢la ventaja
de la maternidad para una artista?-

“La ventaja de la maternidad para una artista es que
la pone en contacto inmediato y sin escapatoria con las
raices de la vida, la muerte, la belleza, el crecimiento, la
corrupcion.... Si la mujer artista ha sido educada para
creer que las actividades de la maternidad son triviales,
tangenciales a los principales aspectos de la vida,
irrelevantes para los grandes temas de la literatura,
deberia desentrenarse a si misma. La educacion es
misdgina; protege y perpetialos sistemas de pensamiento
y sentimiento que prefieren violencia y muerte a amor y
nacimiento, y es una mentira.

‘Nos repensamos a través de nuestras madres si
somos mujeres’, declara Woolf, ;pero a través de
quiénes se piensan aquéllas que son ellas mismas
madres? ... necesitamos datos, necesitamos informacion
... deltipo provista por poetas, novelistas, artistas, desde
el interior. Como nuestro conocimiento comienza a
acumularse, podemos imaginar qué significa paratodas
las mujeres, y varones, vivir en una cultura en que el
nacimiento y la maternidad ocupan la posicién que el
sexo y el amor romantico han ocupado en la literatura y
el arte por los Gltimos 500 afios, o0 ... que el combate ha
ocupado desde que la literatura empez6”.13
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Mi libro Always Coming Home [“Siempre volviendo a casa”] fue
un arrebatado intento de imaginar un mundo donde el Héroe y el
Guerrero son estadios adolescentes en camino de volverse seres
humanos responsables, donde la relacion padre/madre-hijo/hija
no es vista eternamente a través de los ojos del nifio/nifia sino que
incluye la realidad de la experiencia de la madre. El acto de
imaginar fue dificil y recompensante. Aqui hay un pasaje de una
novela donde aquello que piden Woolf, Cixous y Ostriker esta
sucediendo en forma casual y sin pretensiones. En The Millstone 14
[“El Molino”] de Margaret Drabble, Rosamund, una joven
universitaria y escritora freelance, tiene una bebé de alrededor de
8 meses de edad, Octavia. Comparten un departamento con una
amiga, Lydia, quien esta escribiendo una novela. Rosamund esta
trabajando en la critica de un libro:

“Acababa de escribir y contar mis primeras cien
palabras cuando me acordé de Octavia; podia oirla
haciendo pequefios y alegres sonidos ...

Me desanimé cuando me di cuenta de que ella se
encontraba en la habitacion de Lydia y que yo debi
haber dejado la puerta abierta, ya que la habitacion de
Lydia siempre estaba llena de objetos peligrosos como
aspirinas, hojas de afeitar y frascos de tinta; corri para
rescatarla y la visiébn que encontraron mis ojos cuando
abri la puerta era suficiente como para hacer temblar a
cualquiera. Estaba de espaldas a la puerta 'y sentada en
el centro del piso rodeada de un mar de papeles
rasgados, esparcidos, masticados. Quedé alli parada,
atravesada, observando su pequefia cabeza y delgada
nuca y sus floridos rulos: de pronto ella emitié un gran
chillido de placer y rasgo otra hoja de papel. “Octavia’,
dije enestado de horror, y ella se sobresalté culposamente
y me mird con una sonrisa encantadora: su boca, pude
ver, estaba repleta de trozos de papel de la nueva novela
de Lydia.

Laalcéy extraje lostrocitosy los estiré cuidadosamen-
te sobre la mesa de luz junto a aquello que quedaba del
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escritorio; las paginas de la 70 a la 123 parecian haber
sobrevivido. El resto se encontraba en variados estados
de disolucion: algunas paginas estaban enteras pero
terriblemente arrugadas, algunas eran largos pedazos,
otros eran pequefios y algunos, como habia dicho,
estaban masticados. El dafio no era, de hecho, tan
enorme como parecia a primera vista, ya que los bebés,
si bien son persistentes, no son cuidadosos: pero a
primera vista era aterrador.... De alguna manera era
claramente la cosa mas terrible por la que jamas fui
responsable, pero mientras miraba a Octavia gatear
alrededor del cuarto de estar, buscando mas trabajo
para hacer, casi queria reirme. Parecia tan absurdo
tener esta pequefia extension viviente de mi misma tan
peligrosa, tan vulnerable, por cuyos dafios y crimenes yo
sola debia sufrir.... Realmente era algo terrible.... Y sin
embargo, en comparacion con que Octavia fuera tan
dulce y tan vital, no parecia tan terrible”.

Confrontada con el desastre, Lydia quedd espantada, pero no
profundamente angustiada:

“...y eso fue todo, excepto por el hecho de que Lydia
tuvo que reescribir dos capitulos completos y hacer un
montdn de aburrido mecanografiado, y de todas formas,
cuando se publicé obtuvo malas criticas. Esto si tuvo
éxito en hacer enojar a Lydia”.

He visto el trabajo de Drabble descartado con la lista usual
de adjetivos condescendientes reservados para mujeres que
escriben como mujeres, no varones de imitacién. No dejemos
que ella desaparezca. Su trabajo es mas profundo que su
brillante superficie. ;De qué esta hablando en este gracioso
pasaje? ¢Por qué la nifia no comié el manuscrito de su mama,
sino el de otra mujer? ¢{No podia al menos haberse comido el
manuscrito de un varén? No, no, ese no es el punto. El punto,
o parte de él, es que los bebés comen manuscritos. Realmente
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lo hacen. El poema no escrito porgue el bebé llora, la novela
abandonada por el embarazo, y asi sucesivamente. Los bebés
comen libros. Pero escupen trozos que permiten su reconstruc-
cion; y son bebés sélo por un par de afios, mientras que los
escritores y las escritoras viven décadas; y es terrible, pero no
muy terrible.Lo del manuscrito comido fue terrible; si conocen
a Lydia saben que los criticos tenian razon. Y esto es parte del
punto también —que el valor supremo del arte depende de otros
valores igualmente supremos-. Pero esto subvierte la jerarquia
devalores; “los varones se podian sentir shockeados...”. Enlas
comedias de costumbres de Drabble, la ausencia de Héroe-
Artista es un fuerte argumento ético. Nadie vive en un gran
aislamiento, nadie sacrifica reclamos humanos, nadie regafia
al bebé. Nadie pondra su cabeza o la cabeza de otra persona
dentro del horno, ni la madre, ni la escritora, ni la hija —estas
tresy quienes siendo mujeres, no separan creaciony destruccion
en Yo creo / Tu eres destruido/-a o viceversa—. Quienes son
responsables asumen la responsabilidad por ambos, el bebé
y el libro.15

Pero quisiera en este momento ir de la ficcion a la biografiay de
lo general a lo personal; quisiera hablar un poco de mi madre, la
escritora.

Su nombre de soltera era Theodora Kracaw; su primer apellido
de casada fue Brown; su segundo apellido de casada, Kroeber, que
fue el que usoé en sus libros; su tercer apellido de casada fue Quinn.
Esto de apellidarse de tantas maneras no es algo que suceda a los
varones; es molesto, y mas aln el hecho de ser tan fastidioso revela,
quiza, el ser de una mujer escritora como algo no simple —la autora—
sino como un multiple, complejo proceso de ser, con varias
responsabilidades, una de las cuales es para su escritura.

Theodora puso en primer lugar sus responsabilidades personales
—cronolégicamente-. Crié y casé a sus cuatro hijos antes de
comenzar a escribir. Alzé su lapicera, como solian decir —ella tenia
la letra mas admirable hecha con la mano izquierda— promediando
sus cincuenta afios. Una vez le pregunté, afios después, “¢ Querias
escribir y lo pospusiste intencionalmente, hasta que te deshiciste de
nosotros?” Y se ri6 y dijo, “Oh, no, simplemente no estaba lista”.
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No era una evasiva 0 una respuesta deshonesta, pero tampoco,
creo, la respuesta completa.

Nacié en 1897 en un salvaje pueblo minero de Colorado y su
madre se vanagloriaba de haber nacido con el voto —en Wyoming,
que ratificaba el sufragio de la mujer junto a su reconocimiento—y
de haber montado a un potrillo que los varones no podian cabalgar;
pero aun, el Angel de la Casa era activo en aquellos dias, aquél
cuyo mensaje es que las necesidades de una mujer vienen después
de todas las de las demas personas. Y mi madre se acercé mucho
a la encarnacién de ese Angel, a quien Woolf llamaba “La mujer
que los varones desean que las mujeres sean”. Los varones se
enamoraban de ella —todos ellos—-. Médicos, mecénicos de autos,
profesores, exterminadores de cucarachas. Los carniceros guarda-
ban las mollejas para ella. También era, para su hija, una madre
exigente, confirmadora, nutriente, afable, amante, vivaz ... una
madre de primera categoria. Y luego, llegando a los 60, se
convirtié en una escritora de primera categoria.

Comenzé, como suelen hacer las mujeres, escribiendo algunos
libros para nifios —-no compitiendo con los varones, ya saben,
permaneciendo en “la esfera doméstica”-. Uno de ellos, A Green
Christmas, es un libro encantador que deberia estar entre los
regalos de todos los nifios de 6 afios. Luego escribié una fascinante
y romantica novela autobiografica —ain en el seguro terreno
“mujeril”-. Después se aventuré en el territorio de los nativo-
americanos con The Inland Whale; y luego se le pidié que
escribiera la historia de un indigena llamado Ishi, el Unico
sobreviviente de un pueblo masacrado por los pioneros
norteamericanos, una tematica riesgosa y seria que requirio mucha
investigacién, sensibilidad moral y destreza organizativay narrativa.

Asi es que lo escribi6. El primer best seller, creo, que publicé la
Editorial de la Universidad de California.

Ishi aun se publica en muchos idiomas, aln es usado, pienso, en
las escuelas de California, ain merecidamente amado. Es un libro
enteramente valioso por su tematica, un libro de mucha honestidad
y poder.

Entonces, si ella pudo escribirlo a los 60, ¢qué podria haber
escrito alos 307 Tal vez ella realmente “no estaba preparada”. Pero
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quiza escuchd al angel equivocado y podriamos haber tenido
muchos mas libros suyos.

¢Habriamos sufrido mis hermanos y yo, habriamos estado
defraudados por algo si ella los hubiera escrito? Pienso que mi tia
Betsy y la ayuda doméstica que tuvimos entonces hubieran guardado
el buen funcionamiento de todo. En lo que concierne a mi padre,
no veo como su escritura lo hubiese lastimado o cémo su éxito lo
hubiese amenazado. Aunque no sé. Todo lo que si sé es que una
vez que empez0 a escribir (y fue mientras mi padre estaba vivo, y
ellos colaboraban mutuamente en un par de cosas), ella nunca se
detuvo; encontr6 el trabajo que amaba.

Una vez, no mucho después de la muerte de mi padre, cuando
Ishi le brindaba la validacion del orgullo y el éxito que ella tanto
necesitaba, y mientras yo estaba aln recibiendo cada historia
enviada, rechazada con monétona regularidad, ella rompié en
llanto por mi dltimo rechazo y traté de consolarme, diciendo que
deseaba premios y éxito para mi, no para ella. Y eso fue hermoso,
y guardo como un tesoro esta imagen de ella diciéndome esto
entonces, como yo lo digo ahora. El hecho de que realmente no
pretendiese decir eso y que yo realmente no le creyese no hacia
diferencia. Por supuesto, ella no queria sacrificar su logro, su
trabajo por mi —;por qué hubiera debido hacerlo?—. Compartié lo
que pudo conmigo haciéndome participe de los placeres y las
angustias de la escritura, la excitacion intelectual, el lenguaje
profesional ... y eso es todo. Ningun altruismo angelical. Cuando
yo empecé a publicar, compartimos eso. Y continud escribiendo; a
los 80 me dijo, sin amargura, “Desearia haber empezado antes.
Ahora no hay tiempo”. Estaba trabajando en su tercera novela
cuando murid.

En lo que a mi respecta: yo he desobedecido flagrantemente la
regla de libros o bebés, habiendo tenido tres nifios y escrito cerca
de veinte libros, gracias a Dios no fue al revés. Por fortuna de raza,
clase, dinero y salud, pude manejar la treta de la doble cuerda floja
y especialmente por el sostén de mi compafiero. El no es mi esposa,
pero otorgd al matrimonio un sentimiento de ayuda mutua como su
base diaria, y sobre esa base se puede realizar mucho trabajo.
Nuestra divisién deltrabajo era convencional; yo era encargada de
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la casa, la cocina, los nifios y las novelas, porque yo lo queria, y
él era el encargado de ser un profesor, del auto, las cuentas y el
jardin, porque él queria. Cuando los nifios eran bebés yo escribia
de noche; cuando empezaron la escuela escribia mientras estaban
alli; en estos dias escribo como pasta una vaca. Si preciso ayuda
él me la brinda sin hacer de eso un enorme favor, y —éste es el hecho
central- nunca me envidi6 el tiempo que pasé escribiendo, o los
beneficios de mi trabajo.

Ese es el asesino: la codicia mortal, la envidia, los celos, la
sospecha que tan a menudo un varén es capaz de sentir, es
entrenado para sentir, en contra de cualquier cosa que haga una
mujer que no sea hecha en su servicio, para él, para alimentar su
cuerpo, su comodidad, sus hijos. Una mujer que intenta trabajar en
contra de la envidia encuentra las bendiciones transformadas en
maldiciones; debe rebelarse y continuar sola, o caer silenciosa en
la deseperanza. Cualquier artista debe esperar trabajar en medio
de latotal, racional indiferencia de todas las demas personas hacia
su trabajo, por afios, tal vez de por vida: pero ningln ni ninguna
artista puede trabajar bien en contra de la resistencia vengativa,
diaria, personal. Y eso es exactamente aquello que muchas mujeres
artistas obtienen de las personas que las aman y con las que
conviven.

Escapé de todo aquello. Era libre: nacia libre, vivi libre. Y por
afios esa libertad personal me permitié ignorar el grado en que mi
escritura era controlada y limitado por juicios y suposiciones que
pensé eran mios, pero que eran la internalizacion de la ideologia
de una sociedad con supremacia masculina. Incluso, cuando
subvertia las reglas, disfracé mis subversiones de mi misma. Me
llevé afios darme cuenta que elegi trabajar en géneros tan marginales
y despreciados como la ciencia ficcidn, fantasia, y literatura para
jovenes, precisamente por estar excluida de la supervision critica,
académica, candnica, dejando a la artista libre; me tomé diez afios
mas llegar atener el juicio y el valor para ver y decir que la exclusion
de los géneros de la “literatura” es injustificada, injustificable, y no
un problema de calidad sino de politica. Sucedié o mismo en mi
eleccion de temas: hasta mediados de los 70 escribi mi ficcion sobre
aventuras heroicas y futuros de alta tecnologia, varones en la
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antesala del poder, varones —los varones eran los personajes
centrales, las mujeres eran periféricas, secundarias—. “¢Por qué no
escribes sobre mujeres?” preguntd mi madre. “No sé como”, dije.
Una respuesta tonta pero honesta. No sabia cémo escribir sobre
mujeres —muy pocas de nosotras saben- porque pensaba que
aquello que los varones habia escrito sobre las mujeres era la
verdad, era la verdadera forma de escribir sobre las mujeres. Y yo
no podia.

Mi madre no pudo darme aquello que precisaba. Cuando el
feminismo resurgié ella lo odio, lo llamaba “aquellas mujeres
libertinas”, aunque fue ella quien me habia conducido afios antes
hacia lo que necesitaria y necesité, hacia Virginia Woolf. “Nos
repensamos a través de nuestras madres”, y tenemos muchas
madres, aquéllas del cuerpo y aquéllas del alma. Precisaba lo que
el feminismo, la teoria feminista y la critica y la practica podian
ofrecerme. Y puedo sostenerlo en mis manos —no sélo Tres guineas,
mi tesoro en los dias de la pobreza, sino ahora todo el valor de The
Norton Anthology of Literature by Women y las casas de
reimpresiones y las editoriales de mujeres—. Nuestras madres nos
han sido devueltas. Esta vez, apoyémonos en ellas.

Es el feminismo que me ha dado el poder de criticar no sélo a
mi sociedad y a mi misma, sino —por un momento- el feminismo
mismo. El mito de libros o bebés no es solamente una consigna
misdgina, puede serlo también feminista.

Algunas de las mujeres que mas respeto, escribiendo para
publicaciones de las que dependo para mantener mi sentido de la
solidaridad y esperanza femeninas contindan declarando que es
“virtualmente imposible para una heterosexual ser feminista”, como
si la heterosexualidad fuese heterosexismo; y que la marginalidad
social, como la de las lesbianas, las sin hijos, las negras o las
mujeres indigenas americanas, “parece ser necesario” para integrar
al feminismo. Aplicando estos juicios a mi misma y creyendo que
como mujer que escribo debo ser feminista para ser una semilla
valiosa, me encuentro, una vez mas, excluida-desaparecida. La
exposicion racional de las exclusionistas, segin entiendo, es que el
privilegio material y la aprobacién social que nuestra sociedad
garantiza a la esposa heterosexual, y particularmente a la madre,
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evita su solidaridad para con mujeres menos privilegiadasy la aisla
deltipo de enojoy del tipo de ideas que llevan a la accién feminista.
Hay verdad en esto; tal vez es cierto para muchas mujeres, puedo
oponerme s6lo con mi experiencia: que el feminismo ha sido una
necesidad de salvacién vital para las mujeres entrampadas en el
“rol” de esposa y madre. ¢En qué consisten el privilegio y la
aprobacion acordadas a la madre-ama de casa por nuestra
sociedad? ¢En ser objeto de mdltiples publicidades? ¢ En ser
responsabilizadas absolutamente por los psicélogos de la salud
mental de los nifios, y por el gobierno de su bienestar, mientras
somos equiparadas con pasteles de manzanas por sentimentales
atizadores de guerra? Como un “rol” social, la maternidad, para
cualquier mujer significa simplemente que ella hace todo lo que
hacen las demas personas, ademas de criar a los nifios.

Empujar nuevamente a las madres a la “vida privada”, un
espacio mitico inventado por el patriarcado, en la hipotesis de que
suaceptaciondel “rol” de madre las invalida para responsabilidades
publicas, politicas, artisticas, es como jugar al juego del viejo de
nadie (de la poesia de William Blake) bajo las reglas de él y de su
lado.

En Writing beyond the Ending, Du Plessis muestra como las
mujeres novelistas escriben sobre las mujeres artistas: la hacen una
fuerza ética, una activista tratando “de cambiar la vida en la cual
también ella esta inmersa”.16

Tener y criar hijos es estar casi tan inmersa en la vida como una
puede estar, pero no siempre implica que una se ahogue; muchas
de nosotras podemos nadar.

Cada vez que leo una versién de este ensayo alguien toma este
punto y me dice que estoy sosteniendo el sindrome de la super-
mujer, diciendo que una mujer deberia tener hijos, escribir libros,
ser activista politica y hacer un sushi perfecto. No estoy diciendo
esto. A todas se nos pidié que fuéramos super-mujeres; no lo estoy
pidiendo, lo hace nuestra sociedad. Todo lo que puedo decirles es
que creo que es mucho mas facil escribir libros mientras criamos a
los hijos que criar a los hijos mientras trabajamos de 9 a 17 horas,
y ademas cuidamos la casa. Aunque esto es lo que nuestra
sociedad, al sentimentalizar a la Madre y a la Familia, exige a
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muchas mujeres —a no ser que les niegue cualquier trabajo y las
deposite en el Bienestar Publico y diga “Eduque a sus hijos con
bonos para alimento, Madre, podriamos necesitarlos para el
Ejército”-. Hablando acerca de super-mujeres, ésas son super-
mujeres. Esas son las madres atrapadas contra la pared. Esas son
las mujeres marginales, sin privacidad ni publicidad y es por ellas
mas que por cualquier otra que la mujer artista tiene la
responsabilidad de “tratar de cambiar la vida en la cual también
ella estd4 inmersa”.

Retorno ahora a la orilla del lago, donde se encuentra sentada
la pescadora, nuestra escritora que tendra que hacer regresar
pronto a su imaginacion porque estaba profundamente hundida ...
la imaginacién se seca, se abotona la blusa y viene a sentarse al
lado de la pequefia, la hija de la pescadora. “; Te gustan los libros?”
dice y la nifia contesta, “Oh, si. Cuando era bebé acostumbraba
comerlos, pero ahora puedo leer. Puedo leer todos los de Beatrix
Potter yo solita, y cuando crezca voy a escribir libros, como mama”.

“: Esperaras a que tus hijos crezcan, como Jo Marchy Theodora?”

“No creo”, dice la chiquilla. “Iré directamente y lo haré”.

“¢Entonces haras como Harriet y Margaret y tantas Harriets y
Margarets han hechoy contintan haciendo; lucharas durante la flor
detuvidatratando de realizar los dos trabajos de jornada completa
que sonincompatibles en la practica, aunque pueden ser mutuamente
enriquecedores para la vida y el arte?”

“No lo sé”, dice la nifia. “;Tengo que hacerlo?”

“Si”, dice la imaginacién, “si no eres rica y deseas hijos”.

“Puedo desear uno o dos”, dice la hija de la razén. “Pero ¢por
qué las mujeres tienen dos trabajos y los varones sélo tienen uno?
No es razonable, ¢No es cierto?”

“iNo me preguntes!” estalla la imaginacion. “Puedo pensar en
una docena de mejores acuerdos antes del desayuno, ¢pero quién
me escucha?”

La nifia suspira y observa a su madre pescando. La pescadora,
que se habia olvidado de que su linea ya no tiene a la imaginacién
como anzuelo, no esta pescando nada, pero disfruta la pacifica
hora; y cuando la nifia vuelve a hablar, lo hace suavemente.

“Dime tia, ¢qué es lo que una escritora debe tener?”
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“Te lo diré”, dice la imaginacion. “Aquello que una escritora
debe tener no son bolas. Tampoco es un espacio sin hijos. Tampoco
es, hablando estrictamente de lo evidente, un cuarto propio,
aunque es una ayuda admirable, como lo es el buen deseo y la
cooperacién del sexo opuesto, 0 al menos de su representante local
en la casa. Pero no necesita tener eso. Lo Gnico que una escritora
debe tener eslapiz y papel. Eso es suficiente, mientras ella sepa que
ellay sélo ella es la responsable de ese lapiz y responsable, ellay
s6lo ella, por lo que escribe en el papel. En otras palabras, que es
libre. No enteramente. Nunca enteramente libre. Quiza muy
parcialmente. Tal vez sélo en este Unico acto, este sentarse por un
momento robado siendo una mujer que escribe, pescando el lago
de la mente. Pero en esto, responsable; en esto, autbnoma; en esto,
libre”.

“Tia”, dice la nifia, “;puedo ir a pescar contigo ahora?”

Traducciéon: Silvina Dominguez Halpern
PaulaBrudny
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tema en In a Different Voice (Cambridge: Harvard University Press,
1982), y también Jean Baker Miller en su libro modestamente
revolucionario Toward a New Psychology of Women (Boston:
Beacon Press, 1976). La tesis de Gilligan, expresada muy
brevemente, es que nuestra sociedad desarrolla varones para
pensar y hablar en términos de derechos, y mujeres en términos de
sus responsabilidades, y que las psicologias convencionales han
evaluado implicitamente la imagen “masculina” de una jerarquia
de valores como “superior” (jerarquicamente por supuesto) a la
imagen “femenina” desde unared de responsabilidades mutuas. En
consecuencia para un varén es (relativamente) facil defender su
“derecho” de verse libre de relaciones y dependencias, a la
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16py Plessis, p. 101.
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Senoras

ﬂngéﬁ’ca Gorodischer

Oigo una y otra vez voces de censura contra los talleres
literarios y contra los circulos de sefioras que escriben. De los
talleres podemos hablar en cualquier otro momento: lo que quiero
hoy es ocuparme de lo otro, de las sefioras que escriben. Dije
sefioras, no dije escritoras. Veamos.

Dale Spender se pregunt6 una vez en dénde estaban y quiénes
eran las madres de la novela. Porque hablan eruditos sefiores,
agudos ensayistas, sesudos historiadores, sélo de los padres de la
novela. Entonces, ¢no tuvo madres la novela? ; Nacié como Atenea
de la cabezade Zeus, armaday alos gritos? ;O Metis en este caso
sobrevivié? Y silo hizo, ;en donde estan esas madres de la novela?
La respuesta a esas preguntas fue un libro titulado Mothers of the
Novel que publicé Routledge & Kegan Paul (Pandora Press) en
Londresen 1986, y que tendriamos que leer todas muy atentamente
para no equivocarnos o errar lo menos posible cuando hablamos
del tema mujer y literatura.

En ese libro no sélo se estudia a cada una de las madres de la
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novela (novela en lengua inglesa, claro esta, pero podria la sefiora
Spender estar hablando de la novelistica en cualquier otra lengua),
sino que se muestra la manera sutil a veces, grosera otras veces, en
la que una sociedad patriarcal, una universidad patriarcal, edito-
riales patriarcales han conseguido hacer olvidar a una multitud de
mujeres. No a una mujer. No a dos o a tres. No a una docena. A
una enorme cantidad de mujeres que escribieron, que publicaron
entre tres y veintisiete novelas, que jhorror! se ganaron la vida
escribiendo, que merecieron excelentes criticas de su contempora-
neos, honores y el reconocimiento explicito de sus colegas mascu-
linos, desde el siglo XVII hasta el XIX.

Mucho mas modestamente y buscando datos para una amiga
que en Suiza hacia su tesis de doctorado, me tomé el trabajo de
contar a las escritoras que figuran en el Diccionario biografico de
mujeres argentinas (Plus Ultra, 1986, 32 edicién) de Lily Sosa de
Newton y encontré doscientas cincuenta y una, sin contar a las ya
conocidas. Quiza la obra de muchas de ellas fue intranscendente,
quiza no valia la pena que figuraran en una historia de la literatura
argentina, en una antologia, en los libros de lectura, pero confese-
mos: ¢cuantos sefiores intrascendentes, plomizos, regulares o
francamente malos figuran en historias, antologias, libros de
lectura? ¢ Cuantos? Doscientas cincuenta y una escritoras argenti-
nas de las que nada se sabe y de las que, como en el caso de las
delenguainglesa, esindtil tratar de encontrar un solo libroy eso que
libros publicaron, y muchos algunas de ellas.

Si doscientas cincuenta y una mujeres escribieron, publicaron 'y
se hicieron conocer como escritoras, debe haber habido muchas
mas dedicadas a escribir, de las que no sabemos nada, pero nada
de nada porque nunca publicaron, porque destruyeron lo que
habian escrito (sensatamente en algunos casos; en otros no),
porque no se les permitié creer en lo que estaban haciendo. En otras
palabras, quisimos y pudimos. Todo un sistema de silenciamiento
de la mitad del mundo hizo lo otro. Resultado: para la sociedad
patriarcal queda demostrado que las mujeres que escriben/
escribieron pasablemente bien, bien, muy bien, son una excepcion,
una anormalidad; en fin, casi no son mujeres.
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Y entonces hablemos de literatura femenina porque que la hay,
la hay. Pero hagamos antes las distinciones necesarias.

Hay una literatura escrita por mujeres: teatro, poesia narrativa
y lo que venga. Esa literatura puede o no ser literatura femenina.
Dicho de otro modo: no todas las mujeres escriben literatura
femenina. De otro modo aun: no siempre son lo mismo los textos
escritos por mujeres que los textos femeninos. Todo depende, no del
sexo, no del género, sino de la mirada de quien escribe.

Hay una literatura femenina, escrita por mujeres o por varones.

Es literatura femenina (sin que esto signifique estereotipos ni
afirmaciones inamovibles) todo aquel texto que se niega explicita
o implicitamente a dejar pasar el discurso social que dictamina
QUE es una mujer (todas las mujeres), QUIEN es una muijer (todas
las mujeres), COMO es una mujer (todas las mujeres); que no sélo
se niega a dejarlo pasar sino que lo rechaza; que no sélolorechaza
sino que busca, en donde puede y como puede, otro discurso no
para reemplazarlo sin mas y definitivamente, sino para probarlo a
ver qué pasa. Es literatura femenina toda aquélla que para
escribirse necesité un paso hacia el continente negro (o mejor,
hacia la playa blanca segun Christiane Olivier) para averiguar
cémo se ve el mundo desde alla y no desde aca, siendo el desde
all, entenddmonos, la mudez histérica, el miedo a lo velado, la
soledad sin nombre, el oficio de Ariadna, el sindrome del segundo
incompleto. Es literatura femenina toda aquélla que niega, rechaza
y abomina del culto del héroe, o del antihéroe.

Para decirlo suavemente, no es facil. Pero tampoco es imposible.
Nisomos las Unicas privilegiadas: un varén también puede hacerlo;
unvarén que quieray que se anime, que es todavia menos facil. De
hecho, algunos lo hicieron. El ejemplo clasico es Flaubert aunque
ami Madame Bovary me parezca un libro execrable. Y un ejemplo
menos clasico y mas digno de amor es Ginther Grass en El
Rodaballo.

Lo que si es facil es aceptar, obedecer, decir si papa y escribir
como se nos ensefid que escriben las chicas buenas y los chicos
buenos. Asi es como un montonazo de escritoras (cada vez menos)
sigue escribiendo del lado de ac4, en algunos casos muy bien pero
sin aportar nada a la mas fascinante labor de reelaboracion,
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reestructuracion, descubrimiento, invencién y enriquecimiento que
se va haciendo poco a poco en todas partes.

No, por supuesto gue no, en cierto sentido la literatura no tiene
sexo, claro que no. No hacen falta los acertijos para saberlo. A ver
quién adivina, ¢a esta pagina la escribié una mujer o un varén? ¢ Y
a mi qué me importa? ¢A quién le importa? No es por ese camino
por el que vamos a llegar, si es que alguna vez llegamos, a un
terreno y a un tiempo en el que no tengamos que defender palabra
sobre palabra lo que escribe la mitad del mundo.

Pero en cierto otro sentido si, la literatura tiene sexo. Yo diria que
lo que tiene es género. Tratar de negar el género de un texto, tratar
de despojarlo de su género, es como tratar de despojarlo de su
ideologia. No se entra a la literatura por la puerta del género ni por
la puerta de la ideologia, tan cercanas una de la otra: se entra a
la literatura por la puerta de la literatura, porque de otro modo lo
que sale es un panfleto y no un poema, un drama, un cuento o una
novela. Pero es que hay una inscripcién, un sello, un tejido
conjuntivo, un andamiaje que sostiene todo escrito, una ideologia
subyacente, un género ubicuo. La mirada de un varén duefio del
mundo, aun el mas miserable y el mas oprimido, duefio del mundo,
esmuy distinta, es otra, es opuesta, ala mirada de una mujer, sujeta,
suefio, sombra por reina que sea. La ideologia y el autor/la autora
casi siempre coinciden (a veces no: Balzac); el género y la autora/
el autor pueden no coincidir, por aquello que se decia antes, eso
de que una mujer puede no cuestionar, obedecer, portarse bien, no
moverse del lugar asignado (por otras personas) cuando escribe, y
un varén en una de ésas lo hace.

De la mudez tradicional, de la mirada furtiva, del silencio
historico se sale como se puede, cuando hay fervor por salir. En
ocasiones no se puede, pero se hace el intento, ¢quién no lo ha
hecho? Las heroinas de los cuentos infantiles y para de contar. Hay
mujeres que han soltado la mordaza via la locura, la religion, el
arte, la santidad, la enfermedad, la caridad, la rendicion e incluso
la muerte. ¢Por qué no habrian de salir algunas del silencio por la
via mas directo, la de la palabra?

Y llegando a aquello de los grupos de sefioras: ojala todas las
mujeres escribiéramos. Las que estan tocadas por la chispa del
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genio, las mediocres, las talentosas, las estipidas, las que nunca
jamas van a escribir algo bueno, las regularonas, las que escriben
cada vez mejor, las romanticonas, las superficiales, las buenas
tipas, las malas tipas, mis tias, la sefiora de la esquina, las
enfermeras, las sefioronas paquetas, las gordas, las flacas, las
petisas, las altas, las maestras, las vendedoras de tienda, las
villeras, las monjas, las prostitutas, las modelos, las fisicas atémicas,
las politicas, las mendigas, las deportistas, las tacheras, las princesas,
las cajeras de supermercado, todas. Seria una buena forma de
llegar a compartir el poder.

Porque las mujeres, que no somos una clase ni una raza, las
mujeres que somos todas hermanas y no lo sabemos muy bien
todavia, tenemos en comun:

— que somos marginales pero unas marginales de un tipo
muy especial puesto que los marginales tienden a dejar
de serlo y nosotras lo hemos sido siempre, nacemos
siéndolo, lo somos, y quiza nos muramos siéndolo;

— que somos mayoria en el mundo y se nos trata, vivimos
y actuamos como una minoria;

— Qgue somos seres para otros seres, seamos reinas o vaga-
bundas, virgenes o rameras;

— que somos habladas desde los otros seres; y

— que carecemos de poder.

Que un grupo de esos seres marginales, mujeres desconocidas
para si mismas, abnegadaas y falsamente minoritarias, se relna
para leerse malos poemas sentimentaloides, felicitarse y seguir
escribiendo pavadas, no es un peligro para nadie ni mucho menos.
Las personas que no tienen poder no son peligrosos (a menos que
seunany lo adquieran por los medios que sea, cosa que las mujeres
estamos lejos de proponernos hacer) porque los que si tienen poder
las destruyen por todos o algunos de los medios a su alcance. Esos
grupos no significan nada, no cambian nada, no degeneran nada,
no confunden nada. Son nada mas que eso: mujeres que estan solas
aunque tengan miles de amigos y grandes familias; mujeres;
desocupadas porque fueron educadas para serlo y no supieron, no
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pudieron, no se animaron a mandar todo al diablo para construirse
otra vida.

Lo que escriben, no lo sé pero es previsible, no vale nada. Y qué.
Siempre ha habido una alta dosis de mediocridad en todo lo que
la humanidad hace en este mundo. O como dijo el sefior Ballard que
no es uno de los amores de mi vida pero que tiene sus chispazos,
cuando le reprocharon que el 90% de la ciencia-ficcién fuera una
basura: “El 90% de TODO es una basura”.

No son esos grupos los que hicieron que el mundo dictaminara
(si es que lo ha hecho) que la poesia es cosa de mujeres. Es, de
nuevo, el discurso social. Todo aquello que pasa a ocupar un lugar
secundario o desprestigiado es automaticamente cosa de mujeres.
La religion, la docencia, la poesia fueron centrales en su momento:
los sefiores se movian como duefios en esos circulos y se quemaba
en la hoguera a la mujer que pretendiera un lugar en esas
actividades. En cuanto el centro se desplaza hacia otro tipo de
disciplina, el lugar queda vacante para ser ocupado por las mujeres
que ya se sabe somos tontas, superficiales, intuitivas, lloronas, que
no tenemos nada que hacer, que nos dedicamos a la beneficencia,
a los tés canasta, a pedir plata a nuestros maridos, a mirar
teleteatros y a los desfiles de modelos (vayamos a preguntar a las
mujeres de las villas). Se dictamina, alla, lejos de nosotras, que son
esas actividades las que nos “corresponden”, para después
reprocharnoslas como si fueran delitos o faltas con las que nacemos.
Son cosas que van cambiando, claro que si, era peor en tiempos
de mi mamay no digo nada en los de mis abuelas, pero que siguen
vigentes en ciertas clases y “en el interior”, en donde son mas
rigidas las delimitaciones entre lo que las mujeres debemos y no
debemos hacer.

Es necesario entonces adquirir una conciencia critica; es nece-
sario saber dudar, cuestionar, decir que no. Es necesario aprender
que siempre se puede ir un paso mas alla, averiguar lo que hay
debajo 0 a un costado o atras. Las buenas mujeres que se relnen
atomar té y a leer poemas que hablan de la soledad de sus almas
atribuladas, no son nuestras enemigas, no son tan distintas de
nosotras: son aquéllas de nuestras hermanas que se quedaron en
la mitad del camino. Quisieron, efectivamente; y no pudieron,
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desdichadamente. Las vencid una sociedad que les marcd limites y
conductasy ellas no supieron desobedecer, dudar, decir que no: se
la creyerony arremetieron a ciegas y hoy no les queda nada. Quiza
€n su casa son unas arpias, quiza atormentan al marido, tiranizan
a los hijos, odian a las nueras, maltratan a la muchacha por horas,
hablan pestes de las amigas con otras amigas. ¢Qué las tortura?
¢Qué quisieron ser? ;Empresarias, abogadas, bataclanas, para-
caidistas, corredoras de férmula uno, diputadas, guias de turismo,
escendgrafas? ¢Llegaron siquiera a sospechar que querian ser otra
cosa y no ésa que les dijeron que debian ser? Si hubieran podido
intentar algo distinto, algunas hubieran fracasado, ¢qué duda
cabe?; algunas hubieran tenido éxito a medias, alguna hubiera
llegado a ser la primera en lo suyo. Hoy van una vez por semana
a tomar el té y a leer tonterias. No, no les interesa la literatura, el
rigor, eltrabajo duro, la blsqueda, ¢ por qué habria de interesarles?
Les interesa saber que hay otras a las que les paso6 lo mismo que a
ellas: se relinen a leer versos que es una manera de llorarse la vida.

Ni ellas ni la poesia de circunstancias ni el verso sentimentaloide
tienen poder para cambiar nada, para imponer nada, ni para
hacerle creer a nadie que lo que hacen es literatura de la buena,
ni para ocupar el espacio que le corresponde a un texto con estatura
estética. Si en alguna oportunidad un funcionario chiquito asi le
hizo un lugarcito chiquito asi a una de esas poesias, €so tampoco
cambia nada; si en otra oportunidad un jurado compuesto por
amigos premié algin engendro lleno de efusiones sentimentales o
patridticas, tampoco sucede nada importante. Quedémonos tran-
quilas.

O mejor no, no nos quedemos tranquilas. Sigamos escribiendo,
pero sobre todo sigamos haciendo los esfuerzos necesarios para no
equivocarnos, paratratar de ver qué es lo que hay en verdad detras
de lo que nos parece cursi 0 estlpido, para dar un paso mas alla,
para echar sobre el mundo esa mirada distinta que nos encamina
hacia lo que somos y no hacia lo que nos han dicho que somos.

51






Indice

La hija de la pescadora,Ursula Le Guin / 9

Sefioras, Angélica Gorodischer /7 45



