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Prefacio

“Hay un punto donde los caminos se cruzany unapasaaser
personaje de ficcion o todo lo contrario, el personaje de ficcion
anidaennosotrosy muchode loque expresamosoactuamosforma
partedelaestructuranarrativa, de untexto que vamosescribiendo
con el cuerpocomo unainvitacion.” (“Cuartaversion” 206).
Encontré estas palabras hace veinte afios en el primer libro que
habialeido de Luisa Valenzuela, Cambio de armas. Decir que las
recordaba todos estos afios seriaexageradoyfalso. Sinembargo,
decir que las vivies absolutamente veridico. La historia podria
empezar asi: miprimer paso fue traducir sus palabrasespafiolasal
serbo-croata. Darle cuerpoalllibroen miidioma. Ellaseguiasiendo
laautoray yo meinterponiaentre sus protagonistasy lalengua.
Como traductora. Luego siguieron mis ensayos, meditaciones,
reflexiones sobre las novelasy los cuentos que Luisa Valenzuela
publicaba. Mientras tanto nuestros caminos enlallamadarealidad
seempezaronacruzary nosencontramos masallade las extrafias
simetrias que unenaBelgranoconBelgrado. Undialecontéquea
veces sus textos me parecian como guionesde mivida. Le confesé
que cuando estaba viviendo un drama (que luego bien podria
adquirir sabores de lacomediapero en elmomento masdramatico
luciacon todo el aire tragico) yano sacaba niun Tarot, niun i
Ching, niunasRunassinounodesuslibrosy que dejabaque elazar
meguiarahastalapaginaque, sinexcepcion, me descubriaunapista
fueradel drama hasta ese momento nisiquieravislumbrada. Se
negdaaceptarlaresponsabilidad. Rotundamente. Yoinsistien mi
poderdelectora. De nadamesirvié. Luegoempecéausar sustramas



como parabolasenlas conversacionesconamigosy notanamigos.
Unavez, muy recientemente, descubriciertosecosdeminombreen
unanovelasuya. ¢ Meficcionalizabaella? ¢ O ficcionalizabayo la
llamadarealidad? ¢ O tal vez se trataba de ese personaje deficcion
queanidaentodos nosotrosy que sus palabras supieronencontrarlo
enmi?

Delacitaintroductoriaquedatodaviael cuerpoy lainvitacion.
Parece que apesar de su contextoficcional, latomé enserio. Ellibro
que sigue es mi aceptacion a la propuesta enviada hace dos
décadas. Seriaredundante decir que lo escribi con el cuerpo.
Porque no hubo otromodo.

Lahistoria (¢ estructuranarrativa?) que empezé conlatraduc-
cion al serbo-croata ha llegado a un momento que seguramente
desde algiin punto delfuturose veracomoclave. Escritoenespariol,
publicado en Buenos Aires, el libro cuyo titulo hace ecode las
palabrasde LuisaValenzuela, “Yosoy trampa...”, contiene ensayos
criticos sobre sus cuentosy novelas, reflexiones sobre el procesode
latraduccion lingtiisticay cultural, conversaciones sobre sustrave-
siasliterarias, sobrelaviday sus variaciones discursivas, sobrelos
culebronesnarrativos méasinverosimiles, desencuentrosy encuen-
trosintercontinentales, su paisy el mio.

Muchas personas, y también personajes, pasaron por la
estructuranarrativade mividay laenriquecieron. SinMilena, Tanja,
Paula, Svetlana, Grazziella, Chiao Ping, Sally, LB, Lori, Doug,
Michael, Patrick, Noel, Leigh, Guido, Ana, Misko, Sandra, Marta,
no serialaque soy. Sin Tomatampoco. Porque la historiaque
comenzd conlatraduccion también podriahaberempezadounario
antes, cuando graciasaunos personajes creados por élllegamos a
lowa City donde iba aleer Cambio de armas. Y es cuando los
personajes, personasy autores empezaronaconvivir. Loque me
hace recordar las palabras que recién anoche descubrientre Los
deseososcurosylosotros: “Lamejor manerade ser protagonistade
lahistoriasin ser protagonistade lahistoriaes serlaautorade la

historia” (16). Madison. 2003
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Aprovechando las aperturas de Cambio de armas
de Luisa Valenzuela

Quiero conocer mujeres que se amenasi
mismas, queesténvivas, que noserebajen, se
eclipsen, seaniquilen

Hélene Cixous, Catherine Clément

En 1982 Luisa Valenzuela public6 Cambio de armas, libro
que consta de cinco textos cuyo temaes larelacién entre la
sexualidad, el podery la capacidad de lenguaje paraexpresarlos.
Elenmascaramientoformal se produce desde las portadasdellibro,
yaque no se lo identifica nicomo novela nicomo coleccionde
cuentos.! Cinco protagonistas femeninas, de nombres siempre
diferentesy experiencias similares, chocan con reglas patriarcales
quegeneralmente cobran lasformas méasextremas, hibridizandose
con ladictaduramilitar. Una de ellas -Bella- lo paga con su vida.
Otra—Amanda—experimentael dolor de haber caidoenunadelas
trampas patriarcales, en suintento por construir unaliberacionen
ultimainstancianadadefinitiva. Chiquita, laprotagonistaandénima
de“Lapalabraasesino”, permanece enellimboentrelarealidad
y el suefio; torturaday maltratadapierde y recuperasu poder de
articulacion. La ultima, laLaurasinmemoria, sinlalenguaquele
permitaalgunacomunicacion conlarealidad, sinunahistoriaque
suene vagamente veridica, eslaque invierte el ordende las cosas,
laquere-tomalasarmasdel opresor. Eslaque llegaaun punto
decisivo al que podria llamarse incluso punto suspensivo, puesto
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queelultimogesto conque el lector laabandonaes el de apuntar.
“Empiezaaentender algunascosas, entiende sobre todo lafuncion
deesteinstrumentonegroqueélllamarevolver. Entonceslolevanta
y apunta” (3). (Lo mata o no? ;Termina el acto que habia
comenzado en el pasado? ;Re-volverasudestino con el revolver
que empufia o dejard en suspenso esa historia de matar para
mostrarse masfuerte? Pondrael puntofinal con labalaque estaen
elrevolver o saldra del marco construido por el patriarcado. “Las
herramientas delamo no dafiaran lacasadelamo” (Master'stools
willnotdamage the master’'shouse), dijounavez AudreLorde. La
ideatiene indudablemente el sabor delaverdad, pero jes tandificil
resistir latentacion de destruirlo!

Cualquieraque sealarespuesta, quedafueradel lenguaje,
abriendo asila posibilidad de un cambio de armas patriarcales.

Cambio de armas cuestionaloslimitesy lasnormasdela
identidad femeninasin ofrecer unasolucion uniformey definitiva.
Valenzuelano rechazalatradicion literariaque laformo, perosu
aceptacion estallenade dudas. Consciente de la transparenciadel
discurso, asume la posicion multiple frente alacreacion delaobra
literaria: esalavezlaproductorade laobra, suinterlocutora,
critica, censoray lectora. Eltexto emerge fragmentado, transcrito
yrebelde, resistiendo laautoridad, larepresionylaborradura. Las
protagonistas, hastacierto punto conscientesy conocedorasde las
armasqueusael sistemaopresivo, entablan el didlogo-luchaactiva
paracambiar esasarmas. Luisa Valenzuelano ofrece unasolucion
allector, nocierrasu construccion narrativa. Laestructuraabierta
desulibro, el énfasis en laimposibilidad de la producciéon de un
significado ultimoy estable permiten laparticipacién activade los
lectores, dejandolos que construyan untexto nuevoeindependien-
te, dandoleslaoportunidad de dialogar conlared narrativay con
sus propias historias.

“Hay cantidad de paginas escritas, una historia que nunca
puede sernarradapordemasiadoreal, asfixiante. Agobiadora.
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Leoyreleoestas paginassueltasyaveceselazar reconstruye
el orden. Me topo con multiples principios. Los estudio,
descartoy recuperoy trato de ubicarlos en el sitio adecuado
enunfuriosointento de rearmar un rompecabezas” (3).

Eldeseode “rearmar el rompecabezas” sugiere unaaccion
subversivabasadaen el reconocimiento de que “elemperador
realmente estadesnudo”y que su traje nuevo reluce sélo paralos
“ciegos”. Invertir el significado de las ceremonias tradicionales,
estudiarlas, descartarlasy finalmente darles significados nuevos, es
justamente cuanto se proponenlasprotagonistascuyasvocescrean
la polifonia textual titulada Cambio de armas. En este sentido, la
obrade Valenzuela se sitiadentro de los marcos (flexibles) de la
postmodernidad: cuestionalos valores patriarcales, desestabiliza
las convenciones, re-semantizay parodia las expresionesy las
préacticas culturales en términos genérico-sexuales. El sujeto que
LuisaValenzuelaelaboraen estelibro es laidentidad femeninay
su posicion frente al orden masculino.

Técnicamente, Cambio de armas consta de cinco voces
femeninas que se esfuerzan por dejar su huellaen la pantalla
historica, porgrabar susdestinos en el lenguaje dominado-usurpa-
dopor el otro. Estas voces podrian pertenecer aun proto-personaje
femenino, peroenlacreacionde latexturacasinovelescason, al
mismo tiempo, independientes unadeotra. Bella, Laura, Chiquita,
Amanda, junto contantasanonimas, tratan de cambiar lasarmas
tradicionales; de re-volver los destinos precritos por otro; de acabar
conelinjusto juego de poderesy empezar uno nuevodonde “lavoz
quedice el eco quiere ahora ser al unisono su Narciso”.

Lospersonajesfemeninosde Cambiodearmassenospresen-
tanen el proceso de tomar concienciade su funcién espectral. Y
comoeltitulodellibrocitado de formaoptimistasugiere, estiempo
de que re-nazcaesta mujery ocupe el lugar apropiado. Bella,
Laura, Chiquitay Amanda cuentan e inscriben el transcursode su
re-nacimiento, un proceso del que no siempre se sale triunfante.
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Algunas de ellas lo pagan con su vida, otras pasan por las
“ceremonias del rechazo” que les traen trofeos junto con la
concienciade que el camino hacia unaigualdad libre de toda
opresion todavia se encuentaen el futuro.

LuisaValenzuelamuestracémofuncionalaopresionfemenina
enelmarcoespecificode ladictaduramilitar. Sus protagonistas son
subversivas en el re-paso de los senderos de suexclusiéonyensu
busquedadeunespejodiferente, hecho pormanosno patriarcales.
Ellano escribe paranombrar, determinar, definir, sino que crea
paradescubrir reglas nuevas en el metafdrico juego narrativo, para
transmitir el silencio—que no es el de lacomplicidad—y el miedo.
Los que se apropian del poder de nombrar procuran crear la
verdad. Elnombre contiene, capta, elalmade lo nombrado, “el
nombre escomo imagen de lacosade quien se dize, olamisma
cosadisfracadaenotramanera, que sustituye por ellay se tomapor
ella...” (Fray Luis de Le6n, 157). En el pensamiento magicoy
religioso, el nombre se consideraidéntico alacosa; algo asicomo
el “mango” que permite manejar, manipular el referente. Esa
identidad se extiende hastalos origeneslinguisticos, porque origi-
nalmente los significados del “nombre” coincidian con los signifi-
cantesdel“alma”.2

Elacto de nombrar se transformade ese modoenelactode
ejercer el poder: ellenguaje se vuelve el armasecreta. EImismo
titulo Cambiode armassugiere alteracion, transformaciony conver-
sidndelasarmastradicionales. Y sielarmadel sistemaopresivo
(seaésteladictaduramilitar, elhombre machista o el patriarcado)
eslanegaciondel usodel lenguajey laimposicién del silencio, es
horaentonces de cambiar esas armas. Tanto Bella, Chiquita,
Amanda, Lauracomo lamujeranénimaluchanconellenguaje. Si
bienalgunas no encuentran palabras paraexpresar suexperiencia
—“Lapalabraasesino”, “Cuartaversion”, “Ceremonias derecha-
z0"—, otras se ven brutalmente forzadas aapartarse del lenguaje—
“Cambiode armas”, “De noche soy tu caballo”—. En este sentido,
elgesto conque se clausuraellibro de Valenzuela—la posicion de
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apuntar, donde el lector dejaala protagonista del cuento homoni-
mo—podriacorresponder también al acto de escribir, de apuntar
cuanto habia pasado, de no olvidar la historia nila tradicion.®

Las protagonistas, nosiempre del todo conscientes del poder
dellenguaje quelascontrolay construye sus experiencias, navegan
guiadas por lamano autoral en busca de unatierravagamente
firme parapoder entenderse. Lapalabraeslaque “asesina”, pues
llevalacargadelaemocion. ParalLuisa Valenzuela, el textoesla
mascaray suformareflejala desintegracion de laidentidad
unificaday estable. El “yo” femenino ondea, rechazando ser
nombradoy determinado por el nombre propio. Los oficios de las
diversas protagonistas, narradorasy transcriptoras se entretejen,
construyendo un collage colaborativo donde se diseminael signi-
ficado.

Las protagonistas de Cambio de armas no “establecen una
monarquia del cuerpo”, como astutamente sugieren Cixousy
Clementen sudiscursodialdgico por excelencia, perotodasellas
sevenobligadasaexpresarse por mediodel cuerpo. Sinembargo,
este recurso resulta demasiado débil y mudo, puesto que la
estructurasexual esunodelosorigenes de laopresion femenina,
el pilar del poder masculino. Por lo tanto, tienen que acudir al
lenguaje, el cual, debido alos siglos de dominacion patriarcal que
signaron la tradicion de Occidente, también repite laopresion. De
ahi proviene labusqueda de unavoz propiay de unaidentidad
diferente de la prescritay aprendida, que posiblemente conduzca
aun“cambiodearmas”.

Quinta version
Valenzuelaemprende esablsquedano sélo en el nivelde
contenido, sino también en el nivel formal. Unaelipsis abiertaune

a Bella, a Chiquita, a Amanda y a Laura, sin clausurar sus
existencias enunacircularidad perfecta, cuyo resultado no seria,
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obviamente, unanuevasenda. Eneste sentido, la“Cuartaversion”
exploraespecificamente laenunciacion literaria como el campo
donde se cruzan las armas del poder linguistico. ;Quiénes el
verdaderoautor de laobray comoleeruntextoque nisiquieratiene
titulopropio? ¢ Aqué serefiere “cuartaversion”? Tradicionalmente,
lafunciéndel titulo es simbdlicay su relacién con el relato es darle
nombre alacosa, o seaal objeto material del texto que leemos. El
casode “Cuartaversion” es, sinlugar adudas, diferente porque el
relatorepresentatécnicamente unacuartaversion, de maneraque
launicarealidad subyacente a ese titulo es que el proceso de
escriturase harepetido cuatrovecesy que laversion que el lector
tiene en sus manos es solo unensayo mas.

Enelplanodelaenunciacionaparecentresidentidades: lade
laprotagonista, lade lanarradoray lade latranscriptora, quienes,
en dltimainstancia, todasson (B)ella.

El constante cambio para saberse viva. Y ésta que soy en
tercerainstanciase (me) sobreimprimealacrénicaconuna
protagonistaque tiene por nombre Bella (prondnciese Bel-la)
ytieneademas unanarradoraandénimagque por momentosse
identifica con la protagonistay con quienyo, amivez, me
identifico. (Valenzuela, Cambiode armas, 4)

Lastresmujeres, Bella, lanarradoray latranscriptora (¢,no
seriamas sencillo decir Ella?) quieren contar su experiencia
amorosa. Lamanerade hablar de Ellalaidentificacomoargentina,
de donde se infiere que las fuerzas opresivas, el Orden, los
militares, nosonsinolos militares argentinos de la Gltimadictadura
que marcoé el paisentre 1976y 1983. Larepresion se manifiesta
en el plano de lainscripcién, por cuanto Valenzuelaen ningdn
momentodefine larepresién militar como una“propiedad” exclu-
sivamente argentina, sino que deja que el nivel semidtico del
lenguaje le muestre allector ese hecho, ole permitadescubrirlo.

Siendo laautoridad de la narracion el régimen militar, no
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sorprende que laidentidad de Ellase presente triplicada, enmasca-
raday escamoteada. Nilaautorade los apuntes, nilatranscriptora
deseanapoderarse de laescrituraeimponer suautoridad (comolo
hace, por ejemplo, el Gran Escritor), porgue en ese caso no se
alterariael orden: losde arribaimponenlalLeyy los de abajo se
sometenalaley.Poresarazonelordensereconstruyealazar; “Leo
yreleoestas paginassueltasy aveces elazar reconstruye elorden”
(3), lee ellector de la edicién castellana del libro que nunca se
publicé en Argentina. Hay principios multiples y el todo esta
envuelto por laconcienciaconstante de lainsuficienciadel lenguaje
paraexpresar lavida, puesto que lo Real se escamotea, rehuye,
elude. Losactuantesrecurrenadialogos metaféricos, acuentosde
hadas, identificAndose con Gretel y labruja, con Pedroy el Lobo,
con Cenicienta, y sobre todo, con el tioRamon. EltioRamdncumple
lafuncion del significante universal. Es todo lo que no se puede
pronunciar y lo que no cabe en el lenguaje. Ademas, es la
proyeccionde Pedro, essualter-ego, loque deseaser peronotiene
fuerzas paraconseguirlo. Alolargo de la historiasobre Bellay
Pedro, el tio Ramon se convierte en el codigo de lo reprimidoy
censurado. Es, literalmente, “el familiar’que facilitalacomunica-
cidnentre Bellay Pedro, lacomunicacion que con el tiempo se
vuelve mas mutiladaeimposible. Segiin palabras de Pedro, “el tio
Ramoénesunfamiliarque tengosolo paraBella” (26). Estoscuentos
codifican varios mensajes, reflejando los deseos reprimidosy
censurados de los protagonistas. Asi, Pedro siempre recurre al
metafdrico tio Ramon toda vez que habla por teléfono conBellay
desea comunicarle algin mensaje clandestino. Cuando quiere
contarle a Bella que los exiliados politicos estan llenando la
embajada, elmensaje se desdaobla:

Ciertavez mitioRamén teniaunos invitados ensu casaque
seleiban quedandoy quedandoyaunque él hicieralo posible
paraconseguirlesotrositio, nololograbay cierta tarde como
éstaalasefiorale diounataque de nerviosy nohuboformade
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calmarla. Asique mitioRamoénaunquenocreiaenlossiquiatras
empezdallamaratodoslossiquiatras que encontré paraque
fueranaayudar alasefiora, peroninguno quisoiraesacasa
porgue, alegaban, lacasaestabaembrujada (28-29).

Ocuando, haciaelfinalde larelacion con Bella, Pedrorelata
loque le pareceinevitable:

Cuenta mi tio Ramon que el sapo estaba mirando con
fascinacidnaunaluciérnagaque se encendiay se apagaba,
se encendiay se apagaba. Largo rato laanduvo mirandoy
mirando como enternecido, poetael sapo, nomas, hastaque
de golpele salté encimaalapobre luciérnagay la piso. ¢ Por
qué me pisas? oyé mi tio Ramaon que le preguntaba la
luciérnagaal sapo, enunhilitode voz. Y td, le pregunté asu
vez el sapo ¢por quéreluces? (43).

Lasociedad desempefia un papel opresivo conrespectoa
Bella, al menos en dos sentidos: en primer lugar, Pedro es un
hombre casadoy unarelacion intimacon él provocariael escanda-
loylarupturanosélo en el ambito familiar, sino también enlos
circulos diplomaticos donde Pedro se mueve. El textorarasveces
menciona alaseforadel embajador, pero siempre lo hace en
momentos cruciales paralavidade Bella. Laesposaestapresente
cuando Bellay Pedro se conocen en lafiesta, pero durante el
transcursode lahistoriasu presenciase borray ocupagradualmen-
te los espacios en blanco, las rupturas en la narracion, lo
inmencionable. Pedrolaechade su espaciofisicoenviandolaaotro
pais, pero nuncalaechade suvida pues conserva un espacio
sagrado paraquien es su compafieralegitima. Elmundodelas
Leyesquedaentoncescerrado paraBella, incluso cuandoPedrola
invitaavivir ensu pais. Esto le muestraque ellay laembajadora
ocupanmundosdiferentes.
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Loimportante es decirte que quisieraque vinierasamipais,
Bella. [...] Nos hacenfalta artistas como td, yamime harias
muyfeliz.

—Avos puede ser, pero atu tiernamujercita ¢ la hariafeliz,
acaso?

—Nolatoques. Ellaestaenotraescala (57).

En segundo lugar, la sociedad local esta regida por el
gobiernomilitar, de suerte que cualquier movimientoy pensamiento
democréticos provocan represalias. Se mencionacasial pasar que
“Lasituacion esta peor que nunca, aparecieron otros quince
cadaveres flotando en el rio, redoblaron las persecuciones. Y
alguien le sopld al oido: Navonipasé alaclandestinidad. Olvidate
de sunombre, borralode tulibreta de direcciones” (8). Y nosolo
Navonillegaaserunanénimomasentre tantosy losasilados nunca
salen del submundo de laresidencia, sino que todo el sistemade
opresionquedasinnombre, inmencionable. Loindecible se petrifi-
caenelinconsciente de Pedroy Bellatransformando la historiaque
leemos enlahistoriade lo que no se dice:

Loquemasme preocupade estahistoriaesaquelloque seesta
escamoteando, loque nolograser narrado. ¢ Unaformadel
pudor, delapromesa?Loescamoteadonoeselsexo, noesel
deseocomosuele ocurriren otros casos. Aquisetratadealgo
que hierve convida propia, hormigueando por los pisos altos
ylossubsuelosdelaresidencia. Losasilados politicos. De ellos
setrataaunqgue estas paginas que ahorarecorroy aveces
reproduzco sélolos mencionan de pasada, al descuido (21).

Como reaccionante los dos mundos inmencionables Bellay
Pedromoldeanunintramundo, escamoteandoloenlaintratextuali-
dad de los cuentos de hadasy del tio Ramon. Elmensaje de ellos
siempre consigue burlary atravesar los limites de lacensura,
proyectandose en unlenguaje que el Orden puede aceptar. Como
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los cuentos de hadas, las fabulas del tio Ramon reemplazan al
referentereal convariosreferentesficticiosy neutrales, y sobre todo,
adoptanlos mecanismos principales del suefio (que esotravalvula
derepresion), lacondensaciony el desplazamiento.

Cuando mitioRamon vivio en los Estados Unidos conocié a
unagringa. Eranegra. Creo que llegé aquererlaaunque él
nuncadijo nada. Poco hablaba de amorios.

Regresé asupueblosoélo, seguramentetriste.
Coneltiempoy ladistanciafue burilando sus recuerdos. Un
diaalguienle dijo: “Oye, Ramoén ¢y como es los Estados
Unidos?”.

Se quedd pensando un rato como juntando memoria.
“Mira” dijo. “Los Estados Unidos es una negrarodeadade
muchos carrosy de muchas cosas de mamposteria”.

Tal vez yo estaba poseido por el espiritu de mi tio Ramon
cuando me preguntaron ayer por larga distancia que como
eraeste pais.

“Mire” contesté. “Este pais es Bellarodeadade muchascalles
arboladas”.

“Embajador” me dijo por fin “creo que ese destino lo esta
trastornando. Eshorade queregrese”.

Asique dentrode pocas semanas mevuelvoamitierra (55).

ParaPedroesaeraunaformadedecirle aBellaquelaamaba,
peroque lahoradelaseparacion habiallegado, a pesar de todo.
Ellugarylosactuantes se desplazany cambian; envezde Bellay
Pedro, eltioRamoény lagringanegraasumen losrolesde amantes
imposibles. La condensacion funciona en el sentido de que la
secuencianarrativa reflejalarelacion entre Bellay Pedroen
términos reducidos. Aunque el paralelismode las dos historias sea
altamente cuestionable —el racismo reemplaza el c6digo moral
diplomatico—, laincapacidad deltio Ramoén de expresar verbalmen-
te sus sentimientos se traduce alavidade Pedro.
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Ademéasde esos metaféricos viajessonambulos, Pedroy Bella
enriquecen su intramundo con un lenguaje nuevo, yaque el
existente no bastaparareflejar nila textura sexual nila politica:
Bellaimprovisael “Memorable Mondélogo de laMelenaMora”, los
dosintercambian metamensajesy enigmaticas pantallas verbales:

—¢Quiénes habran sido?—preguntd Bella.

—Olos parapoliciales, olos paramilitares. Vayauno asaber.
—Claro. Asiquedatodo aclarado. O los paracaidistas ¢ no?
Olos parapsicoélogos.

—No. Quizalasparafernalias, olas paradentosis, las parafra-
sis. No hay que descartar la posibilidad de que fueran mujeres
vestidasde hombres.

—Eso. Parafecto. Estamosde parabienes.

—Mientras nosucumbamosalaparanoia... (34).

Estos juegos fénicos siempre conservansu residuo semantico
que alude alarepresion policial existente o alarepresién sexual,
como en el caso del discurso de la Melena Mora. En la parabola
citada, el prefijo griego ‘para’ llevael peso significativo, denotan-
dolaproximidady semejanza con algo que no se puede exterio-
rizar, que quedareprimido, mientras que laparte cambiable dela
parafrasis sirve de guiaenelintramundode lo reprimido.*

Entretejidas todas estas técnicas, la narracion se vuelve
inestable yadesde el supuesto “principio” del texto, pues no hay
que olvidar que el titulo claramente informa sobre laexistenciade
tres versiones previas, cada unacon un principio propio. Se
establece laidentidad entre la transcriptora, la narradoray la
protagonista, perosoéloaunade ellas se le nombra, seledauna
existenciaproto-real. Es (B)ella.

Sinembargo (B)ellacambiadurante su representacion. Se
ponevariasmascaras, juegadiferentes papelesy emerge comouna
nuevaidentidad. A veces no se sabe quién es mas real, sila
mascaraolacaracubierta; y lamascaraes el significantey el

Aprovechando las aperturas 21



significado, todo depende de laactuacion.® Se pintalacara, peina
cuidadosamente “su leonina cabellera”, se afilalas uias, se
envuelve el cuerpo en “prendas de colores vivos”, busca las
respuestas en el espejo, y comienzaelfindel primeracto (7).

Enel primer acto de surepresentacion, (B)ellatodaviaesta
fuerade la historia, al margen del escenario, al borde de los
cambios existenciales. No quiere saber de los asilados politicos ni
delaclandestinidad, de suerte que cuando alguien le soplaal oido
que “Navonipaso alaclandestinidad”, sureacciones“Y amiqué
mecontas|...]quétengoqueveryoconlapolitica, estamosenuna
fiesta, vos siempre tan tremendista, queriendo acaparar laaten-
cion, jugandoalaRosa Luxemburgo.” (pags. 8-9). Durante este
acto, (B)ella“simulaun poco de sufrimiento”y juega su papel de
actriz nocomprometida. En el juego erético, corresponde al
momentoenquePsique todavianoestatentadade ver laverdadera
cara de su amante Eros, cuando no le preocupa el terrible
pronésticodelos oraculos seguinlos cuales su esposoesunterrible
monstruo. Peropronto B(ella) saldrade esahistoriay se enterarade
que el suefioy la vigiliadependen de sucompromisoy de su
actuacion.

En el primer acto de su vida (B)ella necesita aun de un
dramaturgoy Pedro entraen el juego cumpliendo ese papel. El
dirige susactos, iluminael escenario, resuelve lascrisisy laguiade
unaescenaaotra.

Sinembargo, el cambio que (B)ellavaaexperimentarenel
segundo acto, latoma de conciencia politica e histdrica, yaesta
anunciado en “El todo por el todo”, el monodrama que esta
preparando. Alla, bajo las luces artificiales, enlazonadonde lo
real no existe sino que se re-presenta, expone un credo literario
diferente: “... burlarlasbarreras de censura mientraslaposibilidad
todaviaexistiera”, e “invitar al publicoajugarse” (32). Desempefia
el papel de estar viva, pero aunque lo haga con aparente seguri-
dad, pronto descubre que nosabe exactamente en qué consiste el
papelnidénde lovaarepresentar.
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Irbnicamente, cuanto a (B)ellale proporcionavidaes el
escenarioy el contenido, noelteatro. Lo descubre durante su visita
al pais de Pedro, cuando se da cuentade que latinicamanerade
saberse vivaes sentir el dolory noimaginarlo, “Sime duele sabré
que éste es micuerpo (enescename sacudo, meretuerzobajolos
supuestos golpesque casimehacendoler” (41). Y regresaasu pais
sinhacer casode lasadvertencias del embajador/dramaturgoyde
suscompatriotas. Yanoquiere que otrosactlen porellaenlavida;
estalistaparacomprometerse.

Ahorasi que estoy dando mi primer paso hacialaciénaga,
comprendioé Bella. Ahorami primer paso soy yo, enterita,
entroyséquenopodréretroceder, yano, noretrocedo porque
las arenas movedizas de ahoraen mas merodeany me
atrapan (47).

Eltexto, aunque trunco, captaelmomentodel cambiodeBella,
elmomentodesudecisionderomperlosespejosquelainmovilizaban
y petrificaban, elmomento de lasalida de laficcion teatral y la
entradaen lahistoria. Se encuentraen el pais, enlacasayenla
camade Pedro cuando su memoriaempiezaadespertar, cuando
se percatade que hay cosas en lavida que no se pueden olvidar
nireprimir. Empiezaapensar en su pais, en sus amigos, ensu
apartamento, ensus plantas e incluso en Navoni. Lamemoriala
debilitay le pide ayudaaPedro/dramaturgo, pero el inico consejo
que élledaes“Olvidate del problemal...]. Borralo” (39). Y por
primeravez Bellase niegaaolvidar, se niegaavolverle laespalda
alarealidad, se niegaarecurrir alcomodo juego llamado “olvidar
loque note apetece”, se niegaaseguir el guion que el director le
ofrece, yserebela. Dejaquelainundenlosrecuerdosde lasmujeres
delmercado, mujeres pasivas que sdlomiranyadviertenel pasode
lavida. El cuerpo de (B)ellareaccionaantes que su mente, y
poniendo lacabezaentre las rodillas, da unavueltacarnero. En
este momento comprende que nobastacon seridénticaalasque

Aprovechando las aperturas 23



esperan pasivamente, sinoquedebediferenciarse. Lavueltamarca
lanuevaidentidad de (B)ella, quiendecide regresar asu pais sin
hacerle caso nial Embajador nialos militares.

Deregresoensupatria, (B)ellayaesdiferentedelaqueera.
Se convierte en laintermediariade los asilados y de los que
necesitanasilo. No permite que los militares los “desaparezcan”,
y enuno de sus mas agoénicos intentos decide comprometerse
organizando lasegunda fiestaen laembajada. Esa (B)ellaes
diferente; se siente segura de simismay consciente de surol
historico. Noesque (B)ellayanotengamiedo, porque elmiedosera
siempre el corolario de las nuevas decisiones sobre el futuro,
especialmente cuando el futuro esta signado por el régimen
represivo. Ello no significa que Pedro pierda completamente su
papeldedramaturgo, sinoque (B)ellatambién se hace dramaturga,
creando asiundramaados voces.

Ladecisionde volver solaal paisde larepresiony desempeniar
un papel activo, marca el verdadero comienzode lagran obrade
suvida, bajo el lemadel titulo ‘El todo por el todo’. Después de
tantosensayosteatrales, (B)ellaestapreparadapararepresentarsu
rol subversivo. Subversivo en el sentido de que encuentrasu lugar
enlahistoriacon el claro propdsito de cambiar el status quo. Yano
eslaactrizde unaobrateatral re-presentando, re-pitiendo, re-
flejando lasociedady su re-presion, sinoque se transformaenuna
fuerzagenuina, en unaidentidad propia, diferente.

Lainesperadavueltaque “ejerce” el cuerpode (B)ellaconlleva
laliberaciébnde susery, enconsecuencia, se siente capaz de entrar
enlahistoria, de representar el segundoy (lamentablemente) Gitimo
actoen el escenariode lavida. En ese dramade “dos actosy
muchasactuaciones”, envez de lacampanaque hubierasefalado
elfin del acto, se oye undisparo anunciando el fin de lavidade
(B)ella. Ladictadura patriarcal basadaen laidentidad “idéntica”
no puede sostener laidentidad “diferente” de lanueva (B)ella. Ni
siquieraPedro encuentra“fuerzas parasostenerla”y (B)ellades-
aparece como identidad, creando laaperturaen el texto, enel
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lenguaje literario, en laposibilidad de inscripcion (63).

Volviendoal credoliterario yaexpuesto por (B)ellaen ‘Eltodo
por el todo’, ahora es posible concluir que la actriz cumple su
proposito no soloen el nivel teatral sino tambiénenelambitode su
propiavida. Comprende que el teatro no puede sostener la
crueldad de larealidad. Entra conscientemente en el caos de los
procesos politicos de su paisy organizala salida de muchos
activistas. Porotrolado, deja el texto que sirve comoreflejode una
existencia (lasuya) que no cabiaen palabras. Al crear el collage
deinscripciones, (B)ellaimitael collage de las experiencias que
determinaronsuidentidad. Sobrepasatodaslasbarrerasdela
censuray suslectoresy criticos juegan el juego de desenmascarar
las identidades enmarafiadas en la burbujade la historia. Y,
finalmente, al empezar su “lentisimacaida”, (B)ellainscribe la
diferencia con su propio cuerpo, tal como Hélene Cixous lo habia
presagiadoy profetizado elocuentemente:

Shedoesn’'t“speak”, she throws hertrembling body forward;
sheletsgoofherself, sheflies. [...] Shelaysherselfbare. Infact,
she physically materializeswhat she’s thinking: she signifiesit
with her body. (Cixous “The Laugh of the Medusa”, 251).
[Ellano habla, lanzasutembloroso cuerpo haciaadelante; se
vadesimisma, vuela. [...] Ellase pone aldescubierto. Enrigor,
materializalo que esta pensando: lo significa con su cuerpo
(Cixous, “The Laugh of the Medusa”, 251).
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La entrada en la lengua

¢Puede unomatar conlalengua?
Heléne Cixousy Catherine Clément

Lonodicho, loque estaimplicitoy omitidoy
censuradoy sugeridoadquiere laimportan-
ciadeungrito.

LuisaValenzuela

Entre las historias entrelazadas de Cambio de armas, “La
palabraasesino”, se concentraenlatension dialécticaentre el
deseoylaposibilidad de expresar verbalmente ese deseo. Setrata
de otravariacion del temaya expuesto en la“Cuarta version”,
donde loinexpresable einaprensible erano solamente unarelacion
amorosa sancionada por lasociedad, sino larealidad politicade
unasociedad sumergidaenladictaduray larepresion militar. Se
distingue de las otras historias del libro porque esta narradapor la
protagonista/narradoraandnima. Desde las primeras palabras, y
alolargo del testimonio auto-reflexivo formulado por lavoz
femenina, resuenasignificativamente el titulo, destacando siempre
laprobleméaticade laverbalizacion. Sinembargo, se trataeneste
casodelatraduccién linglisticade laemocion que late dentrode
los @mbitos delimaginario, negandose a cualquier expresion.

Latramadelahistoriaessimple: unamujerseenamoradeun
hombre proveniente de otro ambito social y lucha conlos codigos
impuestos por su clase paraaceptarlo. Empero, eldramaque
ocurredentrode ellano cabe tan simplemente en palabras.

Segunloquediceycémolodice, esunamujereducadaque
vive enuna ciudad cosmopolita (probablemente Nueva York).
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Podemos suponer, asimismo, que hastaelmomento de laauto-
reflexion laprotagonista no tenia problemasenexpresar susdeseos
einclinaciones. Haaprendidoamanipular ellenguajey nosesiente
perdidadentrodel ordensimbdlicoque haadoptadosin cuestionarlo.
El conflicto surge cuando se siente sexualmente atraida por alguien
que proviene de un mundo regido por reglas diferentes, notan
“civilizadas” comolas suyas. Atraida por alguien que vive enel otro
lado del espejo, “dellado del deseo donde no se hace pie” (82).

La protagonista habitaunmundo regido por las fuerzasdela
civilizacion, lareligiony la ética. Suespacio vital esta protegidode
las energias desorganizadasy cadticas del deseo desbordado,
puesto que los instintos han dado pasoalarazény alasensatez.
Suidentidad esta protegida por la capa simbdlica tejida por el
principio de realidad. Sinembargo, laaparicion de un amante
poco comun pone en peligro este “ambito domado” que estuvo
construyendodesde lainfancia. Lamuertey laviolenciasubvierten
elorden que ellaconsideraba el Gnico posible.

El proviene del mundo del deseoy de las pasiones que a
menudo contradicen lasleyesde lacivilizacion (de ella) ; asi pues,
delosveintey ocho afios que tiene havivido sélo seis. Elrestolo
pasoé encerrado en las diversas instituciones construidas por la
sociedad paraquienes transgreden sus normas. Empezoé enrefor-
matoriosy carceles, continud en hospitales paraterminarenel
servicio militar, donde las tendencias agresivasllevan el sellode
aprobacién de “la sociedad civilizada”.

Aellale atrae su cuerpo perfectoy también el hecho de que
tuvoque luchar porsuvida. Luchary matar, inclusive. Lasexualidad
magnética delamante, la pasion que siente tocando su piel—los
impulsos no civilizados por el ego—, se mezclan conlanociénde
muerte que lo rodea, creando en ella el conflicto, o como lo
denominalanarradora, el merodeo “por lavidaenbuscade una
respuesta’ (67).

Desde el principio de la historia lavoz femeninarevelasu
fascinacion por laapariencia fisicade suamante, su piel oscura,
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tersa, su cuerpofelino, “afilada mandibula de gato, los pémulos
muy altos, lanariz sorprendentemente recta, loslabios generosos,
loslarguisimos ojosalmendradosy tiernos” (71). Locomparacon
losanimalessalvajes, losleopardosy las panteras negras—simbolos
totémicos de Dionisio—, animales que se destacan por su perfecta
coordinacién, suelegancia, subellezay laaparente ternurade sus
movimientos, peroque pueden matarydestrozarenuninstante.®La
atraccion eréticay latension agresiva se amalgaman desde el
primerencuentroentre laheroinay sufuturoamante, reflejandoel
conflictoque empiezaadespuntarenella, el conflictoentre eldeseo
sexualy elmiedo ala destruccion.

Ladecisidnque ellatomadespuésdel primer encuentrosexual
con elamante es tipica del “dominio masculino: fascinarse por un
cuerpoy salir corriendo antes de que la fascinacion ejerzasus
presiones” (68). Se tratade unamujeracostumbradaalos*“juegos
civilizados”, permitidos por el principio de realidad. Ella puede
dejarlosiquiere, puedeinterrumpir larelacion. Se ve asimisma
como unamujer independiente, paraquien las reglas “patriarca-
les” nofuncionan. Laprotagonistacontrolaelambitoracional, pero
no esperaquedarse enlameraprolongaciéndel deseo, conllevar
“lapiel de élen eltacto, lapiel de él puesta, cubriéndole la propia
comoun Xipe Totec cualquiera” (69). Al regresar alos ambitos de
laculturaprecolombina, ellareconstruye elviejorito del sacrificio
de Xipe Totec.” Laprotagonistase envuelve enlapielimaginariade
suamante, recurre mentalmente alritoagresivo de despellejarloy
de cubrirse consu piel, “coloreada con el color de éI”, tratando asi
de apoderarse de sus potencias, pero también de “entender”y
“racionalizar” la pasion que empiezaasurgir en suinterior.

Alvolver, lavoz femeninadescribe, trata de describir la
felicidad del reencuentro, lapasiony elgozoque sienteen“layema
delosdedos” (69). Intentacomprender esafuerzaanénimaqueya
palpitaensucuerpoy que amenazasu identidad. Comprendery
posiblemente controlar. La pérdida de control es lo que masle
perturbaalaauto-reflexivavoz femenina. Sabe que el lenguaje
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—laconstrucciénaltamente simbdlica—es sureino, peroen contacto
conlosinstintos su poder se derrumbay desaparece.

Sabe que estaviviendo unaexperienciade unaintensidad tal
que no puede ser descrita. Puede decir experiencia, puede
decirintensidad, peroesas palabrasalavezlatraicionan, se
marchitan. Abandonadaesta hastapor su propioreino, el del
lenguaje (82).

El“merodeo” emprendidoempezé comounabusquedaracio-
naly, enconsecuencia, eltextode “Lapalabraasesino” comienzacon
laexplicacién razonabley légica. Sinembargo, lalégica del
lenguaje se quiebraen eltranscurso delalucha, ilustrando asi “el
torbellinointerior” que lavoz narradoraexperimenta.

Laauto-reflexion de la protagonista esta lingliisticamente
codificadadesde el punto de vistade latercerapersona. Sélouna
vez, cuandose ve enpeligro, lamujeranénimairrumpe enprimera
persona: “Este hombre mevaagolpear” (78). Sinembargo, como
ambasentidades (lavoz narradoray lavoz de la protagonista) son
anonimasy comoeldiscursode lanarradora‘“analiza” el torbellino
interior de la protagonista, es posible concluir que se tratade la
difusidon de unamismaidentidad. Unaeslaagencia moralizante,
portavoz de ladisciplinay lalégica, y laotraes el deseorecién
despierto. El discurso que se formula, que el lector tiene en sus
manos, todo, excepto el grito “ASESINO” que marcael finde sus
merodeos, representaelimaginariode lavoz femenina. Elgritoesta
graficamente separadodel texto puesestaescritoenmayusculasy
rodeado por espacios en blanco, ocupando asi la posicion central.
Eneste sentido, el resto del texto representaelimaginario de esa
identidad femenina, imaginario auto-reflexivo, vacilante, palpitan-
te, desordenadoy dominado gradualmente por el deseo.

Eltexto, que sevuelve méstransparentealolargodelalectura
ymenos protegido por lalégicadiscursiva, describe alamante como
unser que carece deldeseo de esconderse detrasdel lenguaje. No
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racionalizalinguisticamente: act(ia, guiadopor susinstintosdesenfre-
nadosy no reprimidos. Cuando, porejemplo, ellatratade huirdela
atraccion que suamante le provoca, las cartas que él le enviaestan
llenas de “dibujitos tiernos, casiinfantiles” (74). Envez de acudiral
lenguaje, elamante prefiere laexpresion pictdrica, mostrando su
independenciadelaesferasimbdlicadel lenguajeyborrandoasila
preeminenciadelsignificado. Otro hechosignificativoqueindicaque
el proceso de individuacion delamante habia sido truncado, es su
busquedaenlosespejos. Siaceptamoslasideasde Lacansobreel
desarrollo metafdricodel infante humano, vemos que el paso por la
fase del espejo, o sealabusqueday el encuentrodel reflejo propio,
marcaeldmbitodel Imaginarioy elcomienzode laconstitucion del
ego. Ella, que hacompletado el proceso de individuacion “con éxito”
y estadescubriendo ahora el mundo que habia perdido de esta
manera, le advierte: “No te busqués enlos espejos, buscate por
dentro. Cuidado conlaimagenespecular. Esfalsa. Esinvertida, es
distante. Tedesdoblayarrastra” (75-76). Poresolavoz narradoralo
describe como*“transparente”y se percibeasimismacomo‘“‘opaca’.

Cuando eraun nifio de ocho afios, elamante escap6 de su
casayvivibéenlacalle, peled, robd, “se nutrié de drogas”, mato.
Ellatuvo tiempoy espacio suficientes pararefrenar larebelion de
sus pasiones, pero élluché parasobrevivir, afilando asimismo sus
instintos. Crecid en los guetos de Nueva York, en el Bronx,
descendiente de unaabuelacherokee, de unamadre latinay deun
“padre como élde cobre oscuro” (71). Nuncale sirvié lamoralidad
convencionaly la éticaadoptadapor ella. Todo cuanto el mundo
deellasitiadentrode las prohibiciones—robar, consumirheroina,
pelear, matar—constituye lavidade él. Tuvo que luchar para
sobrevivir porque la Unica ley que existia eralaemanadadel
instintode conservacion. “Algomaravillosamente animal, sintiem-
poysinespacio” (70), piensalanarradora“civilizada” aceptando
todos sus“pecados” menosel ltimo: matar. “He matadohombres
como para el resto de mivida, yaesta. Y ellaesperanzadale
preguntaba ¢enVietnam?y él asentia pero agregaba, también
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aqui” (70). El conflicto de la protagonista se agudizacuando seda
cuentade que este amante fue capaz de quitarle lavidaaotros. Al
principio trata de no emitir ningun juicio, de racionalizar y buscar
algunaexplicacion “civilizada”. Por eso le pregunta si sélo en
Vietnam habiamatado, bajo laaprobacion del orden patriarcal. Si
hubierasido asi, podriahaber excusado ladestrucciéndelavida
humana. Sinembargo, surespuestaladisuade. “;No te dieron
pena?” (72), continliala protagonistaen sutentativade justificary
comprender actos que no caben dentro de su codigo moral. Su
manerainocente de referirsealascosasmascruelesylahonestidad
desurespuestalaconfundenalinmas.

¢Pena? Qué mevanadar pena. Erantraficantes, gentedela
pesada, matar erasu oficio. Nosotros sélo queriamos asaltar-
los. Unabuenaidea -insiste-. Esa de asaltar a traficantes,
quierodecir, y obtenerladrogaademasdelaguita. [...] Nos
habia salido bien antes. Mala suerte para esos dos, aparecer
enelmomento justoy querer liquidarnos. Les ganamos de
mano. Era cuestiénde vidao muerte, yalo sabiamos cuando
nosmetimos en ese negocio, ytalcomoestanlascosas, mejor
lamuerte de los otros ¢no? Acordate que me escapé de mi
casaalos 8 afios. Eso quiere decir que vivienlacalle un
monton de tiempo, que vi morir gente como moscas, que Vi
matar a mis mejores amigos, enVietnam, enlacéarcel, enla
calle, entodaspartes. Lagente siempre seestamuriendo ¢ qué
me podian importar amiesos dos tipos? Yo no conozco la
piedad, y menos por dostraficantes, gente delopeor (72-73).

Lanarradoraadmite que surespuestatieneciertalogica, pero
esaldgicanoeslasuya. Lapalabra“matar” se clava parasiempre
en su mente provocando un conflicto definitivo dentro de su
economia psiquica. Elequilibrio entre deseoy preservacion esta
perdido; “ellacomprende que parasaber hay que dejarse herir,
hay que aceptar lo que vengaen materiade informacion, nonegar
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laevidencia, conocery conocery meterse en profundidadesde las
que quizanosevuelva” (67).

Buceandoensuimaginariolavoz femeninatratade descubrir-
se, de abrirse, de leer latextura de su cuerpo, de escuchar las
pulsacionesreciéndespiertas. Lo que encuentraeslased erdtica,
laimagendel cuerpo delamante, el recuerdo “rosado que orlasu
oscurisimavaina, el repliegue rosado de lapiel en esaflor enhiesta,
viva” (73). Perojunto con lasexualidad nueva, emergenconla
misma intensidad las imagenes de latorturay de lamuerte,
suprimidas hastaese momento por lacapasimboalica. Los asesinos
siempre existieron, peroellaeligio noverlos, nopensarenellos. Se
comparaconlosnifios entrenados por elgobiernode Somozapara
violary destruir cuerpos humanos. Esos torturadores jévenescre-
ciancreyendo que los cuerpos desmembrados, las mujeres viola-
das, lascabezas cubiertas con capuchaseranlanorma. Comoella
queriacreer que huiry reprimir eranlanorma.

Alincrustarimagenes sexuales enlas escenasde violencia,
lanarradora problematizalarelacion entre lasexualidad y la
agresion. Setratade dosinstintos, dos “entidades miticas, magni-
ficasensuindefinibilidad”, segun palabras de Freud. Las socieda-
des civilizadas dan opciones a sus miembros alavez que los
restringen. Lasrestricciones se basanenlasupresionopenalizacion
(reformatorios, carceles) de toda manifestacion destructiva. El
ejército, por otro lado, es un ejemplo de agresion justificaday
permitida por lasociedad. En el caso particular de “La palabra
asesino”, el instinto sexual despiertael instinto agresivoy de ese
modo provoca las visiones y meditaciones de la protagonista.
Matar a los traficantes de drogas, un hecho hasta cierto punto
justificable segun las normasvigentes de lasociedad, abre el vasto
diapasén de las matanzas por discrepancias politicas, torturasy
destruccionesque ocurrendentrode lasdictaduras militares, como
elmencionado caso de Nicaraguabajo el régimen de Somoza. El
orden es entonces “subvertido por la muerte” (75), porque la
agresionsiempre existe como posibilidad humana.
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Lacercaniadel cuerpoque fue capaz de matary, sobre todo,
laatraccién sexual que experimentala protagonista por ese cuerpo,
provoca en elladeseos desconocidos e inexplicables: quiere
excitarlo, empujarloaquelamate (70, 76), siente que “quizaalgin
diaellaquieramatarloaél”, se dacuentade que “al asesinoella
loquiereyloque es peor quizatambién por asesinoloquiere” (78).
Mientras élle cuenta sus asesinatos, la heroina permanece “sin
emitir juicioalguno, como sinada, sinque sele muevaunpelo, sin
demostrar sudesconcierto o esas corrientes cruzadas que empie-
zanasurcarla” (72). Sinembargo, dentro de ella el torbellino la
destroza buscando alguna expresion, alguna manifestacion o
exteriorizacion. Loque finalmente se rompe en el exterior, reflejan-
dosu“pasoal otrolado del espejo” (82) es el lenguaje.

Ellenguaje erasureinoy sudominio. El—“la personificacion
desudeseo” (80)—sebuscabaenese lenguaje, “buscabaqueella
loescriba”, “quelo castigue” escribiéndolo. Eldeseo, por otrolado,
esimposible de saciary lacompensacion parcial solamente puede
provenirdellenguaje.

Las palabraslainundan, como antes el semen delamante
asesino, y unade ellas encuentrasu salida, dando pasoalavida/
identidad nuevade ambos. “ASESINO”, brotade ellacontodala
ambigiedad que el aparato simbdlico puede ofrecer: elasesinoes
él, perolaposibilidad fue tambiénreconocidaenella. Sinembargo,
mas que unaacusacion, [yo] ASESINO serefiere ante todoal deseo
deelladeasesinarlasidentidades viejasde ambos, de reconocerlas,
de expresarlasenellenguaje. Al situar su propio “yo” detrasde la
palabraque hastaeste momento eraunsustantivo, laresemantiza,
laconvierte en el verbo que irrumpe enlaaccién, lacual dara
origenauna historiamas consciente y menos prefabricada.
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Maquillaje y escritura: hacia un cuerpo propio

¢Qué parte de laidentidad estainscritaen el cuerpo textual?
Lapiel es estamascara que separay une el mundo exterior e
interior, el consciente y el inconsciente, lapersona(lidad) y la
realidad objetiva. “El rostro eslamascarade lacalavera”, dice
Luisa Valenzuelahablando de diferentes maquillajes que através
delossiglos cubrian lasidentidades sexuales femeninasy mascu-
linas.® Se podriaafadir que Valenzuela, siendo escritora, manipula
asimismo otramascara: el lenguaje. Se tratade lamascaraqueel
serhumano aprende a (ab)usar desde lainfancia, traduciendo sus
deseos psiquicosy corporales en el cédigo linguistico que primero
se ofrece como oral y luego como escrito. El sistemagréfico, las
palabrasimpresas, llevanasimismolamarcadel maquillaje estilis-
tico que el escritorimprime enla piel textual.

Dentro del cuerpo textual Cambio de armas, la seccion
titulada“Ceremonias de rechazo” se refiere mas especificamente
alflujode laidentidad que discurre por debajoy por fuerade la
mascara . Esta historiaintrigante y provocativasugiere nosolouna
reevaluacién de la tradicién de maquillarse, sino también su
subversion psico-politicabasadaen elenmascaramiento. ; Cuéles
elmagquillaje que Amanda, laheroinade “Ceremonias de rechazo”
aplica sobre su cuerpo sexual? ¢ Conlleva el rito que Amanda
emprende latrampade lasociedad occidental o laliberaciénde
los codigos que esta sociedad impone sobre su cuerpo femenino?
¢Cudles, porotrolado, elmaquillaje que LuisaValenzuelainscribe
sobre suidentidad textual? Y finalmente, ¢ llevaeste maquillajela
cifradelaidentidad femenina?

Segun las especulaciones antropolégicas sobre las socieda-
desprimitivas, eldeseode cubrirel cuerpo, y el rostro en particular,
condiferentes colores proviene de lanecesidad de cambiar o, al
menos, alterar laidentidad existente. Aunque tradicionalmente
tanto hombres como mujeres llevaban mascarasy alguntipode
maquillaje, en eldecursode lacivilizacion las cosas cambiarony
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fueronlas mujeres quienes se quedaron con“lanecesidad cultural”
de cubrirse lapiel o arriesgarse a entrar en el ambito publico
“imperfectas”. Tal vez el cambio ocurrié en tiempos remotos,
cuando lapalabra“masca” [mascara], graciasalas autoridades
eclesiasticas, adquirié un significado nuevo y exclusivamente
femenino: bruja (Walker, 618). De estamanera, lafemineidad se
transformé enlamascarada cuyas reglas estrictas requieren un
tratamiento rigurosoy unacompletaobediencia. Segun Jennifer
Craik, enlaculturaoccidental el maquillaje se manifiesta“asan
integral step on the way to realizing femininity, where femininity is
astate of achievement and ascription, not a fact of biology or
gender [como un paso fundamental hacia larealizacion de la
femineidad, donde lafemineidad es una condicion del éxitoy la
atribucion, noun hecho bioldgico o relativo al género] (Craik, 1).
Los mandamientos contemporaneos de laindustria cosmética
predican cubrir los defectos del cuerpoy embellecerlo. Sinembar-
go, teniendo en cuenta que las ciencias cuyos metas incluyen la
reconstruccion de costumbresy culturas humanas—antropologia,
etnografia, arqueologia—y cuyo establecimiento serelacionacon
laépocay el pensamiento poscolonial, son engran parte especu-
lativas, cabe suponer que lamascara en las sociedades pre-
patriarcales no se asociabacon estar alamodaniconlacorreccion
delasimperfecciones delanaturaleza, sinoconlacreaciénde una
identidad diferente. Estanuevaidentidad temporal se podiaconse-
guiratravés de laexageracion de las caracteristicas biolégicas o
adquiriendo otraidentidad de género.

El enfoque de “Ceremonias de rechazo” es laidentidad
femeninacomo procesode reconstitucion. Mas especificamente, la
tramase desarrollaen torno alaprotagonista, parodicamente
llamada Amanda—no es amada—, quien es rechazada por su
amante (unasituacién nadainsoélita). Aunque laheroinaloabando-
naparaevitar que suamante ladeje, el miedo de quedarse solay
elmotivo de laseparacion lahacenvulnerable, fragily laobligan
a pasar por ciertos ritos que dentro del ambito de la cultura
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occidental se pueden leer como genuinamente femeninos. El
proposito de laceremoniacreadapor Amandaeslaliberacionde
lamascaraque su ser habiaadoptado como propiay que le resulta
no solo ajenasino también demasiado estrecha.

Lafabulabasicaconsiste en cuatro partes que corresponden
avarias etapas del proceso de independizacion de laprotagonista.
Laprimeraparte se caracteriza por su pasividady laesperadela
llamada delamante, metaféricamente apodado“el Coyote”. Enla
segundaparte elamante aparecey lallevaaunrestaurante chino,
sin sentirse por ello obligado a explicar su ausencia. Luego se
separade ellasin previo avisoy Amandadecide que suesperaha
terminado. Laparte que le sigue se concentraenlosritosy enlas
actividades que ellainventa con el propdsito de restaurar su
identidad y, por consiguiente, su diferencia con respectoalo
establecido por el Otro. El Gltimo segmento describe la purificacion
con laque Amanda finaliza las ceremonias de rechazo para
sentirseliberada.

Esta estructuranarrativa, junto con los ritos de rechazo e
iniciacion, se puede asociar alaférmulaque Joseph Campbellusa
paradistinguir las etapas en el desarrollo del héroe mitico: la
separacion, lainiciacion, el retorno. En su esquema, el héroe se
separadel mundo de todos los diasy se enfrenta con las fuerzas
desconocidasy prodigiosas que tratan de impedir sus acciones.
Generalmente, el héroe venceyvuelve asutierraparainstruiralos
otros. Sinembargo, niCampbell ni Jung (cuyateoriadelinconscien-
te colectivo es labase del codigo mitico de Campbell) le prestan
especial atencion al proceso de individuacion femenina, de modo
que el planteo que ofrecen es bastante limitado cuando se tratade
aplicarlo ala protagonista. En Archetypal Patterns in Women'’s
Fiction AnnisPrattcriticaacertadamente lateoria junguianadelos
arquetipos destacando la presuncién de lo inconsciente como
“femenino” (anima):
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Lamujernoposee esteatributofemeninointeriordelamanera
comolohaceelhombre, sinoméas bienelanimus, unarquetipo
de muchomenosvalor. Erética, emocional y asociadaconla
luna, elanimaoalmaproporcionaal varonelamor, el misterio
y lacompletud de suindividualidad. Logico, espiritual y
vinculado a la poderosa creatividad del sol cuando se
presentaenlapsique delvarén, elanimus sélo convierteala
mujerennecia, masculinay vocinglera. DeacuerdoconJung,
lapsicologiade lamujer “se fundamentaen el principio del
Eros, el gran aglutinantey liberador; entanto que laantigua
sabiduria ha atribuido el logos al hombre y a su principio
rector. Tomandoen cuentaque lamujeresErosparaelvaron,
no puede relacionarse con un otro eratico propio niejercer el
erotismo parasi misma; por el contrario, ellaeselotroenla
configuracion masculinadelyo. Enelesquemade Jung, las
mujeres son, o bienreceptaculos exteriores de las proyeccio-
nesmasculinas, obienelementos subordinadosde lapersona-
lidaddelvarén” (7-8).

Valenzuela juega con los esquemas establecidos por la
tradicion judeo-cristiana, especialmente conlasnormassocialesy
losroles genérico-sexuales, dedicando la parte central de su texto
no soélo al re-nacimientoy alare-constitucionde laheroina, sino
también alaexpresion de suautenticidad humana. Amandatiene
queencontrarsureflejo cultural enel espejo, tiene que transfigurar-
seestableciéndose enelmundo patriarcalcomounapersonacomple-
taynocomolaexpresiéndelaotredad masculina. Paraconseguirque
elespejole devuelvasuimagen habrade abandonar lasestrategias
cotidianasde suvida—laespera—y hacerle frente avarios desafios
—lasoledad, eldolor, latristezay, sobre todo, las normas sociales—
queforjaran en ellaunaidentidad propiay le daran la posibilidad
de establecerse enel mundo comounafuerzacreadora.

En eldmbito textual de Valenzuela, laliberacion de Amanda,
esto es, la separacion mitica que equivaldria a la toma de
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concienciade los futuros héroes de Campbell, comienzairénica-
mente en lamas pasiva de todas las circunstancias: el esperar
sentada, “laformamas muertade laesperamuerta” (87). Sin
embargo, su rol social que indica la pasividad se subviertey
Amandaempiezaamoverse, asacudirsey abailar, conlo cual
abandonael espacio marcado por lainerciay emprende el viaje
alareconstruccion de laidentidad femenina. Para conseguir la
autonomiasocial y sexual no necesitasalir de lacasa, puesgracias
asuimaginario, éstase transformaen el espacio atemporal donde
pronto se desafiaran las normas sociales del patriarcado.®
Amandaintenta primero algunas recetas tradicionales, y
como sugiere unacancion (unaplena) puertorriquefia“...cuando
las mujeres quieren aloshombres prenden cuatrovelasy se las
ponenenlosrincones”.'°Las velas que Amandaenciende estan
dispuestasalrededor delteléfono enchufadoy forman el pentaculo.
Las férmulas cabalisticas que Amanda articulano son palabras
pertenecientes aalgunareligion patriarcal, es decir, codificadas,
petrificadasy repetidas miles de veces, sino que contienen el ritmo
desupropiaobsesion. Aungque todaviaafiorael regreso del Coyote
esperando “sus brazos”y “otras delicias coyoteanas”, Amanda
empiezaaconstruir ladistanciaatravés de su discurso parddico.
“Yocreoenlosexorcismos”, proclamasolemnemente, “peronoen
los milagrosy bien sé que si me vas allamar sera con teléfono
enchufadoy no através del éter” (89). Es precisamente aqui,
maquillada en el ritual parddico, donde empieza acrearse la
posibilidad del cambio de Amanday del viaje regenerativo hacia
suinconsciente. Verse con sus propios 0jos, reconocer sus propios
deseosy reirseridiculizando lavision estereotipadade las “brujas”
enlaculturaoccidental, consus poderes sobrenaturales, llevaala
heroinaalaconfrontacion parédica de las normas sociales.
Enlasegundaseccién Amanday el Coyote estan juntos. Ella
vive todaviadentro de lamascarade lasubordinacion alamante,
ysucuerpo, apesar del baile, no se haliberado de ladependencia
del cuerpo coyotesco. Aun no se ha producido el “cambio de

38 Ksenija Bilbija



armas”, insinuadoeneltitulodellibrode Valenzuela. Seralanueva
idadelamantelo que finalmente induzcaa Amandaadeshacerse
delamascaraque el Coyote habiacosido paraellatiempo atras.
Unamascaraque latornabapasivay obediente alosdeseosdeél
ydemasiado estrecha paraincluir sus propios anhelosy ansias.
Volviendoalametaforade lanarracion clasicasobre Erosy Psique,
hallegado el momento de abrir los 0jos y cuestionar la palabra
ciegadelamante.

Antesde separarse, el Coyote leentregaunarosarojadetallo
larguisimo, unobviosimbolo sexual.*! Es el Gltimointento de seducir
aAmanda, de persuadirla de ponerse la sofocante méascara
confeccionadapor él, de quedarse esperandolo enlaoscuridad de
lasnoches, de creer ensu palabray obedecer susreglas.

Unavez que se encuentranuevamente en su propio espacio,
laheroina comprende que el Coyote no solo habia pintado sus
deseossobreelcuerpodeella, sinoque se tratabade unverdadero
tatuaje, de modo que las agujas habian penetrado en su piel. Sus
esfuerzos se concentranenborrar estamascara-sexualy social-y
en descubrir qué hay debajo de las lineasy de latintaajenas.
Empieza por quitarse elmaquillaje; lo habiausado durante tanto
tiempo que se le habia perdido su propiaexpresion. Parasacarselo,
Amanda se pone unacremablanca, unacremaparaborraduras,
yluego se buscaen el espejoque ledevuelve unrostroirreconoci-
ble. “Quisieraarrancarselay junto conlamascaraarrancarsela
cara, quedar sin cara, descarada, descastada, desquiciada[...]”
(95). Selavalacaraobservando“comolacal de sufachadasurca
ellavatorio” (95). Lo que se separade ellaeslaartificialidad de la
mascaraque durante tanto tiempole pareciélanicaposibley que
ahoradesaparece por elagujero negro del desague.

Sinembargo, todavia permanece el dolor de la cara/identi-
dadarrancada. Asipues, decide aplicar otramascara, mas suave
yblanda, que sacarael resto del dolory de laduda. Estavez, el
disfraz estransparente, puesto que Amandaya haresucitadosu
propiarostrodafniado.
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Mascaratransparente, estavez, que alsecarse sevaconvirtien-
doenunafinisimapeliculaplasticabajo lacual susrasgos aparecen
seraficamente distendidos. Y asi se deja estar durante los veinte
minutosque estipulan lasindicaciones, sintiendo que el estiramiento
se leextiende alos confinesdelalma. Esunadulce beatitud hasta
quellegaelmomentode arrancar. Elgranmomento (96).

Amandarompe lailusion transparente de lamascarayalivia
eldolordesuserpreparandose asi parael proximo paso: el cuidado
delacararecién nacidaconcremanutritivay lainscripcion de sus
propias huellas sobre latabula rasa de suidentidad naciente.

Con crema nutritiva de intenso color naranjaempiezaa
embadurnarselos parpadosy lazonaalrededor de los ojos.
Se pone cremablancasobre lafrentey elmentonylava
diluyendo hacialos pomulosy después, conextremo cuidado,
toma lapices de labios paraempezar a trazar las pinturas
rituales: dos anchas lineas fucsias que acaban en puntitos
surcandole lafrente blanca, tres finas rayas rojas sobre cada
poémulo. Coneldelineador verde esmeraldadibujauncirculo
perfectosobre elmentonblancoyseenmarcalosojos (96-97).

Elmaquillaje que Amandase aplicalallevamasalladel deseo
deembellecerse paralos 0jos coyotescos. Sunuevamascaratiene
el poder ritual porque es el resultado de una meditacién largay
activa, de unatomade concienciadel sujetofemenino, frutode su
propiadecisién. Amandano cubre de nuevo su cuerpo, juzgado
porlasociedad comoimperfecto, defectuoso eincompleto, conel
disfraz ajenode lafemineidad. Estavez trasciende las convencio-
nesque considerd suyasdurante tanto tiempoy se transformaenla
guerreray protectorade laidentidad propia. Es consciente de que
enlasociedad en laque vive y actiiaabundan losenemigosy que
lapermanenciaen “el estado natural” esimposible. Hay que
proteger lapropiaidentidady, en caso de ser necesario, asustar a
losfuturosladrones.
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Los colores nutritivos y vivos, naranja, blanco, fucsia, rojo,
verde, esmeralda, le devuelvenlaimagen enelespejoy Amanda
esta lista paraproceder con laceremoniade purificacion. Como
unabruja contemporanea, se rodeade los olorosos humosde la
ceraardiente, y entre los hornos donde se licia laceranegra
pronuncialaoracion pidiendo proteccion contralos futuros Coyo-
tes.?Laoracionde Amanda, junto conel ritual de extirpar el vello
delaspiernas, puede leerse como unaparodiade laactitud anterior
de la protagonista “poseida” por los encantos del Coyote, una
parodiade laidentidad vieja, ya casi superada.*®* Cabe suponer
que conel propésito de liberarse, la protagonistaenmascarala
identidad de suamante bajo el signo hauhatl del coyote —especie
dellobo llanero, tal vez recordando que vulpes pilum mutat non
mores, y que cualquiera que sea su nuevamascara, laidentidad
debajode lamascaraseguirasiendo lamisma—. Dedicaaladiosa
unaplegariainventadapor ella: “Protégenos, oh Aura, delos pelos
delas piernas que enlas noches sinlunase conviertenen moscas
paraenvenenar el sexo” (97). Luego se dacuentade que el
propésito del ritoescomplacer alosdiosesy notantoalas diosas,
demaneraquesedirigeaDios, “... protégenos, Sefior, de los pelos
delaspiernas que enmomentode verdaderadichaentorpecenla
manoque nosacaricia” (97). Amandademuestraser conscientede
lastrampasdel patriarcado e irébnicamente complace alos“Dioses”
depilandose las piernas, pero intuye que lavia que debe seguir la
heroinase remontaalaeraprepubescente, anterioralos pelosde
laspiernas, alas mascarasy alostatuajes.

Asi la Psique moderna entra en la bafieray deja que la
inunden lasimagenesde lainfancia. El deslizamiento de significan-
tes junto con laasociacion sexual permutan los significados del
peneyelpino, estoes, elaromaapinosustituye lamemoriareciente
del pene (“Al Gran Bonete se le ha perdido un pajarito, Alagran
boneta aqui presente se le ha perdido un pajarito que muchola
encantaba” (97) y la protagonista se ve trasladada al pasado
previo a su existencia determinada por el Coyote. Mas aun, si
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aceptamos laafirmacién de Lacan de que el inconsciente esta
estructuradocomoellenguaje, o seaqueellenguaje eslacondicién
delinconsciente, podemosobservar entoncescomosedesarrollaen
Amandalareconstitucion del hueco del deseo. Lo que empieza
funcionando como metaforadapaso alametonimia, ylos meca-
nismos oniricos de condensaciéony desplazamiento producen el
signo nuevo, conlarenovadaconnotacion semiolégica. Lasustitu-
cién de significantes provoca el cambio de actitud y paraconven-
cerse, laprotagonista hace pis en el agua “manando con toda
calidez de su cuerpo alamenos calida tibiezadelaguaenla
bafieray ellasuntuosamente sumergidaen ese mar contaminado
por sus propias aguas, rodeada de simisma” (98). Las palabras
claves, “rodeadade simisma”, corroboran que el regreso ala
nifiez, al estadio anterior alaidentificacion espectral (laFase del
Espejo), finalmente haliberadoaAmandade laméascarahechapor
el Coyote. Yano estarodeada por lamemoriade él sino porla
memoriade simisma.

El bafio de renovacion en sus propias aguas significa la
reafirmaciénde laperdiday borradaidentidad de Amanda. Prima
materia, dirianlos alquimistas, puesto que se compone de aguay
orina, con todas las caracteristicas de la substancia de la cual
emanalavida. Enelcasode Amanda, lavidanuevaeslaidentidad
nuevaque necesita su confirmacion en el ritofinal: laliberacion.*#

“Entonces Amanda, lista pararecuperarse asi misma, se
prepara unatazade té con gusto a sol, dorada, se viste con
sencillezy asoma las narices ala calle” (98-99). Vencida la
pasividad implicitaen el habito de laespera, laheroina (o mejor
dicho, laque en pocotiempo obtendraeltitulode heroina) tiene que
pasar por ladltimaprueba. Tiene que repetirenbreve el caminodel
rechazoy convencerse de que yaes nueva. Poreso Amandare-
pasatrescuadras—lareminiscenciade lastres cuadras que antes
ladevolvieron al Coyote—y descubre laimagen de laBeatriz del
Dante, delamujer masblancay belladelmundo poético, delamas
pasivay artificial, de la tipica creacion patriarcal. Sinembargo, a
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los ojosde Amanda, laimagen que hainspirado tantos sonetos,
suspirosy lagrimas, latipica proyeccion del deseo patriarcal
situadaenel pedestalintocable, se vuelve unasimple enfermera. La
tradicion haempezado aresemantizarse.

Y la heroina sigue su ruta, sigue con su rito, sintiéndose
subversivasélo porque cree estar liberandose delosyugosde la
dependenciade cuanto laoprime. Larosa (ahorasecacomoel
deseo sexual haciaelamante) que el Coyote ledio durante el Glitimo
encuentro, setransformaensuarmasecretay piensaquealllevarla
corre milriesgos. “Irénico seria el fin suyo: enlacarcel por la
portacion de rosa” (99). La carcel es simbdlica, es el regreso
potencial alarigurosaméascara cosida por el Coyote, lavueltade
laidentidad reciénrechazada.

Elproceso de purificacion que abrié el camino alaliberacion
de Amanda incluia el agua como elemento central. Ahorala
protagonista, siguiendo suinstinto, se encaminaal Riode laPlata,
donde dara fin a las ceremonias de rechazo. El rio le da la
bienvenida con sus “mansasolitas” y su apacible aspecto del
“infinito poncho de vicufia” y acepta larosa seca que Amanda
arrojaasushonduras.

“Paraconvencerse de surechazo, Amandase largaavagar
por Palermoy la eucaliptica dulzura le va peinando el alma.
Reconstruyéndosela, devolviéndole aquello que habiaido perdien-
do enlahuelladel Coyote” (100). Laheroinase entregaala
operacion semanticay al deslizamiento de significantes que habia
comenzado durante el bafio en las aguas primordiales, dejando
quelos pinos de lamemoria se sustituyan por los eucaliptos reales
cuyadulzurale peinael alma. Laceremoniaque se habiainiciado
conlaesperapasivaterminaen el actoconsciente del rechazofinal
atodolorelacionado con el Coyote. Amanda escoge unaplantita
silvestre “de hojasenruladas”ylatrae asuterraza, destruyendoasi
elordenimpuesto por suamante. Alliterminasu viainterior de
liberacion con el acto bautismal. Bailando, se quitalaropay se
riegaasimismacon el agua purificadoray liberadora, hastaque
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elespejo le devuelve las sefias de laidentidad recuperada. Le
devuelve laimagende cuerpo entero, hasta hace poco silenciado,
pasivoy escondido debajo de lamascaraajenay que finalmente
encuentrasuvozy disefia su propio baile.*®

Enelcasode Amanda, elarmaopresiva proviene del Coyote
yeselsilencio, laausenciade comunicacion fueradelambitosexual,
laincapacidad de entablar un diadlogo con él. En este sentido, su
cuerpo atraviesael proceso de separacién masdolorosoafindedar
pasoaunaidentidad menos dependiente de lasnormasculturales
establecidasy promulgadas por el patriarcado. Paralelamente, el
texto que captala transformacion de Amanda también trasciende
las leyesde la narrativa patriarcal vigente. Valenzuela cuestiona,
atravésdeldiscurso parédico, losmarcos de referenciatradiciona-
les, talescomolarepresentaciéndelamujerenlaliteraturaclasica
(Beatrice), y lagenealogiadel super-héroe (Campbell). Laescritora
argentina, junto con su protagonista, borrael maquillaje impuesto
por laliteratura tradicional y buscalas formas expresivas que
abrirAnnuevas puertasaundesarrollo méslibre del sujeto femeni-
no. Al principio Amanda es la “mamacita” del Coyote, peroen
virtud de losritos de rechazo desconstruye esaidentidad impuesta
desde fueray buscaluego la posibilidad de unaidentidad propia.
Tanto el cuerpo textual de Valenzuela como el cuerpo sexual de
Amandadesafian laideade identidad como estado fijo—creada
por el patriarcado—y abogan por una capacidad transformacional.

ParaluisaValenzuela, eltextoeslamascaray suformarefleja
ladesintegracion de laidentidad unificada y estable. El “yo0”
femeninoondeabuscandosuexpresionentrelaprimeray latercera
personanarrativa, volviéndose el interlocutor del discurso que esta
formandoy que lo estaformando. “Piedralibre, Coyote, yoalas
escondidas no juego, m’hijito, yo no espero sentadaa que me
llamés, yome muevo, me sacudo, me retuerzoy bailo parainvocar
tullamada...” proclamaAmandadurante el primer ritode rechazo.
Yluegoafiade, adoptando la posicion mas autoritariay escondién-
dose detras de la méascara de la tercera persona, que “para
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provocar lallamada lo mejor es bailar con ganas moviendo las
caderas, despojando de rigideceslacintura. Olvidar con el baile
el rigor mortis de laausenciay de laespera, sacudir lapeluca,
sacudirselasideas” (89).

Comolas méscaras utilizadas por Amandadurante las cere-
monias de rechazo, el texto de Valenzuelaemerge fragmentado,
rebelde, resistente y parddico. La estrategia posmodernistade
parodiar eironizar adquiere poder criticoen laobrade Valenzuela,
cuestionando las representacionesy practicas de lafemineidad
heredadas del pasado. Asemejanzadel “pedido” de Amandaa
diosesydiosas:

Curarme, 0jo, noemponzofiarme, no pincharme con espina
de rosacomoestablece laromantica tradicion decimonadnica,
nosucumbir alatrampaliterariamasde lonecesario, masde
lo que unayasucumbe por el hecho por demas literariode
estarviva (99).

Valenzuelano cae en las trampas literarias. Lamascara
textual en laque enredaa Amanda estd hecha de un lenguaje
analiticoy almismotiempoasociativo. Aunque en ninglinmomento
de lahistoriadescribe alaheroina, la escritora ofrece el espejo
narrativo que le devuelve al lector laimagen bien conocidade un
ser atrapado en unarelacion subordinada. Su escrituraesla
mascaraque velaloque noesposible formular, loque escapaalas
estructuras linguiisticas. Comodice otranarradorade Cambio de
armas, se trata de “unahistoriaque nunca puede ser narrada por
demasiadoreal, asfixiante” (3). El nivel verbal del lenguaje es el
maquillaje construido por la civilizacién, pero lo que exige la
escriturade Valenzuela es buscar detras, cavar masallade lo
aparente. Siendo para el escritor este lenguaje el inicomedio de
comunicacion, nolo puede rechazar. Valenzuela usa el medio
lingliistico (como Amandausaelmaquillaje), perosegunsusreglas
y propositos. El resultado es un cuerpo textual propio.
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Encuantoalas preguntas que postulaeste trabajo, es posible
concluirque Amandaresemantiza el proceso de maquillarseenel
sentido occidental, volviendo adarle ladimensién creadora que
teniaenlas sociedades pre-patriarcales. Este procesoactivocorre
paralelamente a sutomade conciencia de la posicion desigual y
subordinadaen larelacién heterosexualy sirve comofundamento
parasuliberacién. Puesto que Amandaes producto de lacultura
occidental, surespuestaa“estafuerzacreadora” esparddica: sien
lasociedad occidental elmaquillaje marcalaidentidad femenina,
entonces Amandavaausarlo comoarmade liberacion, dandole
unvalor diferentey, sobre todo, propio.

La tortura y la identidad

Laheroinade la pendltima parte de Cambio de armas se
encuentraen unaposicion casiidéntica. Chiquita, como Amanda,
esperaalamante cuyavidadebe permanecer secreta, puesesparte
de ciertaorganizacion politica. Sinembargo, entanto que Amanda
no sabe sisuamante pertenece alapoliciasecretadel gobiernoo
alaresistenciaclandestina, Chiquitaestabieninformadasobrelos
compromisos politicos de Beto. Aunque Valenzuelacreauna
situacion paralelavaliéndose de un mismo marco: laesperadelos
amantes fantasmagoricos, el énfasis cambiadrasticamente. La
historiade Amanda era unahistoriade amory de lasupuesta
liberacidnde lasesposasde este amor, situadaen el vagoambiente
delasrepresalias politicas. Chiquita, empero, nuncacuestionael
amor de Beto, y el foco de la historia es la imposicion y la
interferenciade ungobierno represivo ensuvidaintima.

Lahistoriaconsiste en tres partes. Empiezaconlallegada
abrupta del amante durante lanoche y lamuda sorpresade la
heroina. Después de unalargaseparacion debidaalaactividad
politicade Beto, los amantes pasan la noche haciendo el amor,
escuchando el disco de Gal Costay bebiendo unabotellade

46  Ksenija Bilbija



cachaza. Por lamafana, lacamaestavaciay la campanilladel
teléfonodespiertaalaprotagonista.

Lasegundaparteestamarcadaporlaconversacionsonambula
delaheroinay el hablante anénimoque leinformasobre el cadaver
desuamantereciénsacadodel rioy probablementearrojadodesde
unhelicdpterohaceyaseisdias. Chiquitagritaimprudentemente que
no puede ser Beto puesto que hapasadolanocheconella,yenese
momento se da cuenta de que no sabe con quién esta hablando.
Pocos minutos despuésllegalapoliciay laapresa.

Laterceraparte se desarrollaenlacéarcel. Esel periodode la
torturay de latormenta, tantofisicacomo psiquica. Y sila primera
parte puede denominarse el suefio, laterceraparte seralapesadilla.

Ademasde lacercaniaentre elamorylamuerte - el erotismo
como lalibertad del cuerpoy latorturacomo larepresiéndel
cuerpo-, el hiloque une aesta historiacon el restode lanovelaes
lainsistenciaen elvalordelaspalabras: los supremos productosde
laficcion. Estas metaforas de la existencia se suprimen casi por
completoenlarelaciénentre Betoy Chiquita. “Creoque nuncales
habiatenido demasiada confianzaalas palabrasy alliestaba tan
silencioso como siempre, transmitiéndome cosas enformasde
caricias”, piensalaheroinaal encontrarse con suamante (105). Ni
siquieralos nombres son verdaderos significantes puestoqueella
nuncaarticulasuverdaderonombre (“Beto, lomiroyledigoy sé
que ése noessuverdaderonombre pero es el Gnico que le puedo
pronunciarenvozalta”, 107) y él siempre usael nombre de caricia,
chiquita.

Chiquitay Beto viven en un tiempo en el cual las cosas no
pueden llamarse por su nombre. Habitan una épocaen laque
reproducen palabras vacias y por eso el silencio envuelve su
relacion. Ambos todavia se acuerdan de cuando el lenguaje tenia
poder, de cuando se podian contar cuentos. Ambos viven por un
futuro queresucitaralapotenciay lafuerzadela palabra, “Undia
lolograremos, chiquita. Ahora prefiero no hablar”, promete Beto
mientras dejan que solo sus cuerpos se cuenten cosas (107).

La entrada en lalengua 47



Puesto que ellenguaje forzado por ladictaduraes monosila-
bicoyrigido, Chiquitay Beto prefieren entregarse al silencioe
inventar otromodo de comunicaciénque seinscribaenlamemoria
corporea. Porlotanto, laprimeraparte de lanarracion versasobre
ese silencioy esadesmemoriasonambula.

Después me tomod en sus brazos sin decir una palabra, sin
siquieraapretarme demasiado pero dejando que todala
emociondelreencuentrosele desbordara, diciéndome tantas
cosas con el simple hecho de tenerme apretada entre sus
brazosydeirme besando lentamente (105).

Labotellade cachazay el canto Anoite ausoteu caballode Gal
Costallenan el silencio de amor, tal vez llenan el suefio de amor.

Eldespertar esineludible, laentradaenlarealidad, inevita-
ble. Lacampanilladel teléfono, el aparato que sirve paratransmitir
palabras, falsasy verdaderas, traidoras y honestas, denota el
regresodelreinodelasmaravillas. Y comoesde esperarse, enesta
historia sobre ladesconfianzafrente alas palabras, son precisa-
mente las palabras imprudentes de Chiquitalas que causanla
ruptura. Almostrarse sorprendiday demasiado segura ante la
imposibilidad de que el cuerpo hinchado del rio sea el de Beto,
Chiquita sabe que lo Unico que le queda es esperar ala policia.

¢Diez, quince minutos? ¢ Cuanto tiempo me habré quedado
mirando el teléfono como estlpida hasta que cayd lapolicia?
Nomelaesperabaperoclaro, si, ¢, comopodianoesperarmela?
Lasmanosdeellostoqueteandome, susvocesinsultindome,
amenazandome, lacasaregistrada, dadavuelta. Peroyoya
sabia ¢ qué meimportabaentonces que se pusieranaromper
lorompibley desmantelar placeres? (108).

Chiquita pasaelresto de sus dias en lacarcel. Allasigue
luchando por su Uinica posesion, su suefio de amor.
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Mi Unica verdadera posesion eraunsuefioyaunonoselo
despojaasinomas de unsuefio. Misuefiode lanoche anterior
enelque Beto estabaalliconmigoy nosamabamos. Lo habia
sofiado, sofiado todo, estaba profundamente convencidade
haberlo sofiado con lujo de detallesy hastaencolores. Y los
suefios no conciernenalacana (108).

Ella y Beto se habian despojado de las palabras para
despojarse de larealidad, habian creado un mundo silencioso
donde se hablaban los cuerpos, y lo que buscabala policiaerala
realidady “hechosfehacientes” (108).

Dado que paraChiquitayBetolaverdady larealidad estaen
los cuerpos—los tnicos medios de comunicacién—, el cuerpode
Chiquitaseraprecisamente lametade lainvestigacion policial, de
latortura. Elaine Scarry relacionael actofisicoy elacto verbal, el
cuerpoy lavoz durante el procesode latortura: “Torture consists
ofaprimary physical act, the infliction of pain, and aprimary verbal
act, the interrogation.” [“Latortura consiste en un acto fisico
primordial, infligir dolor, y en unacto verbal primordial, el interro-
gatorio”.] Laautoracontintaelaborando laideade que “justas
withinaprecariousregime the motiveforarrestisoftenafiction, [...]
and just as the motive for punishing those imprisoned is often a
fiction, [...] sowhat masquerades as the motive for tortureisa
fiction.” [asi como dentro de un régimen precario el motivo del
arrestoesamenudo unaficcién, [...] y elmotivo paracastigaralos
prisioneros es con frecuencia unaficcion, tambiénlo que pretende
ser el motivo de latorturaesunaficcion”.] En el caso de Chiquita
estas palabras asumen un significado literal. Siel cuento de la
policiasobre lamuerte de Beto esficcional, el de Chiquitacobralas
proporcionesde unsuefio.

Lostorturadoresinsistenen que saben que ellahabiavistoa
Beto, que él habia venido a buscarla, que habian estado juntos.
Chiquita, por otro lado, lo niegatodo y se convence de que el
encuentro habiasido un bello suefio. Laqueman concigarrillos, la
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patean, le meten un ratdén para que se lacomapor dentro, le
arrancan lasufas... perolavisitade Beto sigue siendo el suefioy
latorturanolograque Betodeje de serunsuefioy pase aformar
parte delhorroroso mundode larealidad. Chiquitasabe que puede
conservarlosolamente enlossuefios.

Al establecer laambigtiedad entre el mundo oniricoy el
mundo real, Chiquita se acercaaotro personaje de laliteratura
latinoamericana, la protagonistaandnimade lafamosanovelalLa
ultimanieblade laautorachilenaMarialLuisaBombal. EnLaultima
nieblala heroinavive el inicoy granamor de suvidapensandoen
elencuentro que tuvo con un amante desconocido durante una
calurosanoche deinsomnio.

ElestAnuevamente frente ami, desnudo. Supielesoscura,
perounvello castario, al cual se prende laluz de lalampara,
loenvuelve de piesacabezaenunaaureoladeclaridad. [...]
Casisintocarme, medesatalos cabellosy empiezaaquitarme
los vestidos. Me someto asudeseo calladay con el corazén
palpitante. Unasecretaaprension me estremece cuandomis
ropas refrenan laimpacienciade sus dedos. Ardo en deseos
de que medescubracuantoantessumirada. [...]
Entoncesél seinclinasobre miy rodamos enlazados al hueco
dellecho. Sucuerpome cubre comounagrandeolahirviente,
meacaricia, mequema, me penetra, meenvuelve, mearrastra
desfallecida (69).

Durante ese encuentro, los cuerpos de los amantes estan
envueltos enunsilencio que varios afios después sera laprueba
paraDaniel, el esposode laheroina, de que el granamor (o desde
laperspectivadel esposo, latraicién) de su vida fue un suefio.

Daniel me mirafijamente unsegundo, luegomeinterrogacon
soma:
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—¢Y entupaseo encontraste gente aquellanoche?
—Aunhombre—respondo provocante.

—¢:Tehablo?

—Si.

—¢Recuerdassuvoz?

¢Suvoz? ¢Comoerasuvoz? Nolarecuerdo. ¢Porquénola
recuerdo? Palidezcoy me siento palidecer. Suvoz nola
recuerdo ... porgque no laconozco. Repaso cada minutode
aquellanoche extraordinaria. He mentido a Daniel. No es
verdad que aguel hombre me haya hablado.
—¢Notehabl6? Yaves, eraunfantasma... (82).

ParaDaniel, esimportante probar que elencuentrohasidoun
suefio, asisuhonor quedaimpoluto. Paralapoliciaen “De noche
soytucaballo”, elimperativo esdemostrar que el encuentroentre
Betoy Chiquitafuereal, y por eso contindan torturandola. Ambas
protagonistas-narradoras fluyen entre larealidad objetivayla
existenciaonirica, ambas eliminan los limitesentrelo racional y lo
irracional porque un representante del orden patriarcal (el esposo
desamorado delaprotagonistaenLaultimaniebla, oelrégimen
militar en “De noche soy tu caballo™) considera que el testimonio
(¢suefio?) de la protagonista pone en peligro su identidad.

El paralelismo entre La tltima nieblay “De noche soy tu
caballo” noterminaconestassimilitudes. Ambas historias pintan el
limbo de laexperienciay su fluctuacién entre el marco de la
ensofiaciony elmarcodeloreal. EIsombrerode pajaenlanovela
de Bombaly labotellade cachazay el disco de Gal Costaen la
historiade Valenzuelasirven pararomper ladivision entre esos dos
marcos. ¢ Pierde elsombrero de pajasu corporeidad al desapare-
cerenelmundodel suefio? ¢ Eslabotellade cachazaylacancién
de Gal Costamenos real porque la protagonista hadeclarado que
noexisten?

Esta correspondencia entre “De noche soy tu caballo” de
Valenzuelay La dltimanieblade Bombal muestraquelarelacion
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entre laestructura del poder, esté constituida por el esposo o el
régimenmilitar, sitUaalavictima—enambos casoslamujer—enun
ambito idéntico: se le niega el acceso no solo alarealidad sino
también al mundo de laevasion, alos suefios.

La historia que empez6 convenciendo al lector de que el
encuentro entre Betoy Chiquitaeraparte de larealidad objetivay
no unsuefio, terminacuestionando estadivision. Chiquitano ha
confirmado enlacércello que la policiaconsideraba ‘verdadero’,
no hasometido larealidad de suamor (¢ suefio?) al vértigode la
palabra. Su silencio (si no su cuerpo) havencido en un mundo
donde latorturafisicay mental tiene poder supremo.

Las armas femeninas

Lacomposicionde Valenzuela escapaaunasimple categori-
zacion literaria. En milectura, sufragmentado texto se presenta
como polifénico, acercdndose asial género cuya definicidnesla
menos estrictay petrificada: lanovela. El tema principal, la
vociferacion de laidentidad femenina, es el hiloque unelostrozos
inscritos por diferentes heroinas en el contexto de larepresion
patriarcal, represion forzaday llevada a su méximapotencia por
el orden militar. Cambio de armas eslametéforadel miedo, de la
mujer, de la muerte, de la mudez, de la memoria y de la
metamorfosis.

Unadelastécnicasde Valenzuelaeslarepeticion. Repitenlos
espejos, las miradas, la subyugacion de lamujer, la estructura
sexual como origende laopresion femeninay el cuerpode lamujer
como el centro de esa opresion, laimposibilidad de contarse
usandoellenguaje existente, lasarmas del patriarca.

Cincofragmentos autbnomos presentanacinco mujeres que
exploranlasrelacionesdel poder paraconoceral adversarioy sus
armas. Cadaunareaccionade maneradiferente, mostrandoque
lasalida delos marcos tradicionales no es Unica e igual paratodas.

52  Ksenija Bilbija



Entanto que laprimera, Bella, muere, pagando con su vidala
negacion del orden, la ultima, Laura, revuelve la estructuray
empuialasarmas, matandoal opresor. Entre estas dos soluciones
limites, unase liberaluego de inventar suceremoniamagicay
original para protegerse, otraconsigue reconocer el origende su
pesadillay encuentralavoz perdidaque demarcael principiode
suindependencia, y latercerase vuelve inquebrantable, defendien-
dounarealidad que declara, a costa de perderse, unsuefio.

Lascinco estansolasensulucha, obligadas aencontrar sus
propiasarmassinfiarse de nadie. Nisiquierade los otros miembros
de sumismosexo.

Notas

1Merefiero aladefinicion de Maria Moliner en el Diccionario
delusode lalengua espariola. El significante identificar tiene por
lomenos dos significados diferentes: 1) establecer laidentidad de
unapersonaocosa, y 2) considerar o presentar comoidénticas dos
OMmascosas.

2Barbara G. Walker afirma que “la palabra‘nombre’ era
virtualmente lamismadgue lapalabra‘alma’: ainm, enirlandés; anu
engalésantiguo; imen en bulgaro antiguo; namen en sanscrito;
onomaengriego; anima, nomenynumenen latin. Enciertos casos
se declinaban de manerasimilary ello confundia con frecuenciaa
losestudiantes. [Thewordsfor“name” were virtually the same as
wordsfor “soul”: Irish ainm, Old Welsh anu, Old Bulgarianimen,
Sanscritnamen, Greekonoma, Latinanima, nomenand numen.
Irishainmis‘name’andanimis ‘soul,anima’. Incertain casesthey
aredeclined alike and therefore often confused by students]. The
Woman’s Encyclopedia of Myths and Secrets, San Francisco,
Harper & Row, 1983, 708-717.

3Laideade entender el verbo “apuntar” comoel posible acto
delaescrituraesde Nancy Gates Madseny fue presentadaenla
mesaredondasobre la“Traduccion Cultural” enlaUniversidad de
Wisconsin-Madison en octubre de 2000.
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4ElPequefio Larousse define de lasiguiente manerael prefijo
griego “para”: “prefijo griego inseparable que formaparte de
diversas palabrasy denota proximidad, semejanza”.

SEnlaentrevistacon Montserrat Ordofiez, Luisa Valenzuela
elaboralaideadelamascara: “Lamascaray el serhumanohacen
este doble juego de significado y significante. Esun juego de
vaivén, porque aveces lamascaraes el significantey avecesel
significado”. Montserrat Ordofiez, “Mascaras de espejos, un juego
especular: Entrevista-asociaciones con laescritoraargentinaLuisa
Valenzuela,” Revista Iberoamericana, N°132-133(1985),512.

5Hay que tener en cuentaque las panterasy los leopardos
eransimbolos totémicos de Dionisioy que los sacerdotes griegos
llevaban sus pieles durante las ceremonias religiosas parafacilitar
laidentificaciony latransmision de los poderes que caracterizaban
aesosanimales. “Lapantera (o elleopardo) erael simbolo totémico
de Dionisio, cuyos sacerdotes usaban pielesde pantera. Sunombre
engriego significaba “labestiatotal”, refiriendose al dios como “el
Todo”, locual es otraversion bestial de ladivinidad.” Walker, The
Woman’s Encyclopedia of Myths and Secrets, 384.

’Laleyendacuentaque cadacincuentay dosafios elhombre
erasacrificado personificando a Xipe Totec. Se lo castrabay
despellejabay luego el sacerdote se ponia su piel todavia sangran-
te paradenotar el renacimiento del dios y lasalvacion del mundo,
que iba a sobrevivir otro ciclo vital. Walker, The Woman’s
Encyclopediaof Myths and Secrets, 1093.

8Monserrat Ordofiez, “Mascaras de espejos, un juego espe-
cular: entrevista-asociaciones con la escritoraargentina Luisa
Valenzuela”, Revista IberoamericanaN°132-133, 1985, 513.

?Elresto de los textos de Cambio de armas sugiere que la
sociedad representadaestaregidaporladictaduramilitar. En“Cere-
moniasde rechazo”nuncaseexplicaporquéelamantenollegacuando
lopromete. Aunque élmismodice que es“paralabuenacausa”, lo
quedejaentreverlaguerrillaclandestina, losamigosde Amanda“le
soplan”que“puedeserundelator, puedesercana” (87-88).Cualquiera
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quesealarespuesta, quedaclaroquelasociedadesreprimida.

1°DeboaDianaVélez estainformacién. Ademas, agradezco
alaprofesoraVélez sus valiosos comentarios, indispensables para
laprimeraredaccion de este articulo.

11 Sedice queellenguaje de lasflores es el lenguaje delamor
y estamaximano es unasimple metaforapuestoquelasfloresson
los 6rganos genitales de las plantas. Las rosas, o “las flores de
Venus” son las que han acumulado mas significadosalolargode
los siglos. Unode los masinteresantes proviene de las escrituras
gnosticas, donde se dice que la primerarosa broté de lasangre
virginal de Psique cuando se enamordé de Eros (el simbolo de la
sexualidad). Barbara Walker, The Women’s Encyclopedia of
Myths and Secrets, San Francisco, Harper and Row Publishers,
1983,422y433.

12Dentrode lasobrasde Valenzuela, lapalabrabrujatambién
hapasado por el proceso de resemantizacion. Unbuen ejemplode
ello suarticulo “Mis brujas favoritas”, en Theory and Practice of
FeministLiterary Criticism; GabrielaMoray Karen S. Van Hooft
(comps.) Ypsilanti, Michigan, Bilingual Press, Editorial Bilingtie,
1982, 88-95.

Vale lapenanotar que segiin Lacan la satisfaccion absoluta
yfinal del deseo es imposible ya que launiénimaginariaconla
madre esirrecuperable. En este sentido, Amandatiene que resig-
narse alaeternasustitucion de los significados de su deseo.

13 Tomado fueradel contexto, el hecho de que Amandase
depile las piernas podria entenderse como un acto sumamente
convencional. Sinembargo, el discursode la protagonistamuestra
un nivel mas alto de conciencia. InclusosiAmandase preparapara
el proximo amante, no seralamismaque esperabaal Coyote.

14 Carl Gustav Jung, Psychology and Alchemy. Princeton,
Princeton University, 1980, 234-235.

15 Elusode lamangueraque Amandaalegremente manipula
regando las plantas es un obvio recuerdo parédicodelarmasexual
delCoyote.
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Historia de la Mujer (el Hombre) y la Lengua:
La traduccién de “Cambio de armas” en diferentes
medios performativos

Cambiamosincesantementeyesdable
afirmar que cadalecturadeunlibro, que
cadarelectura, cadarecuerdo de esa
relectura, renuevan eltexto. Tambiénel
texto es el cambiante rio de Heréaclito.
Borges, Siete noches, 102

Enel principio estabalaMujer. Luego el pais en guerracivil,
pero no oficialmente. Algunos lallamaron “guerrasucia”—comosi
tuvieranquedistinguirlade las limpias—, otros prefirieron bautizarla
“Proceso (de reorganizacion nacional)”y hasta kafkiano, perode
las palabrasy susreferentes se hablaraméasadelante. Y se hablara
mucho, porque protagonizan la historia junto conlamujer. Luego
estabaelHombre ... que ademas de ser el macho eraun coronel
del ejército que asumio todo el poder en el pais (“Las Fuerzas
Armadasasumenel poder”, leyeronlos ciudadanos que el memo-
rable 24 de marzo de 1976 compraron el diario argentino La
Nacién). Elhombre deseaba una patrialimpiade quienesveianla
situacion de unmododiferente. Y no admitia oposiciénalguna. El
ordenmilitar eraun orden natural donde aalgunoslestocaejercer
elpoderyaotroscumplir drdenes. También creiagque monopoliza-
baelusode lafuerzay delaautoridad. De lalenguano pensaba
mucho, perotal vez -y estaesunasimple hipétesis-cuando pensaba
enellacoincidia con uno de los militares del pais, ese almirante
llamado Massera del que en mas de unaocasion se escribié que
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tenia “la mania de hablar claro”. Aunque de ningin modo
protagonizala historia, se entromete noobstante enlarelaciénque
laMujerteniaconlalLenguay lainterrumpe. Estoexplicacémola
Mujer del principio llegé aempufiar el revolver, pero no por qué se
demordé buscando el mejor angulo para matar al coronel. La
demoracostd mas de unavidaporque sucompafierofue capturado
y eliminado poco tiempo después. Ellaperdié lalibertad pero su
destinofuediferente, puesnosoloeraunaguerrillerasino también
una mujer. Los militares de ese pais sabian qué hacer con los
hombres que nocompartian susmismosideales, peronoesperaban
realmente que las mujeresempufiaran lasarmas. Ensumundo, la
desigualdad entre hombresy mujeres estaba dentro del orden
natural de las cosas. A ellos les tocaba la guerra, a ellas, la
procreaciény laalimentacion de laespecie. De modo que el
coroneldecide reeducar alaMujer. Paraborrarle lasideas que la
llevaronaapuntarloconelrevolver, lasomete asesionesde cambio
y extraccion de palabras cuyos significados era preciso alterar. Si
sele concediese lapalabra, quizas el coronel alegariaque todo eso
teniaun propaosito: que lamujer aprendieraahablar claro. Como
elalmirante. Estas sesiones que en aquellos tiempos, los del
principio de la historia, llamaban tortura, terminaban dafiandoel
cuerpodelapersona. AlaMujer le tuvieron que reconstruir lanariz
yunos cuantas partes mas. Elborramiento, destinado aalterar su
futuro cambiandole el pasado, fue sistematico. Como ocurrié con
los hijos de padres desaparecidos, pero eso es otra historia. La
Mujer sali6 fisicamente indemne, casila mismaque habiasidoen
el principio. Todaviaeracapaz de emitir palabras, de hablar, pero
unadudaseinstalo en su interior, apenas unaincertidumbre.
Empezoé asospechar nosolode larelaciénentre las palabrasy sus
referentes, sinotambiénde laconexidnentre lossonidos que hacian
las palabrasy sus propios deseos. Elnuevo mundo donde desperto
lamujer supuestamente re-educadano careciade nombres, perosi
delarelacidonldgicaentre elnombrey el concepto subyacente aese
nombre. Comossitodas las palabras de sulenguafueran nombres
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propios, carentes de significados multiples. Aunque la palabra
“quiero” le facilitabaunatazade té y unaplanta, nole servia para
explicar laangustia experimentada cuando queriaentender los
pensamientos que aveces emanaban de su cuerpo. Y si el efecto
producido por el mero hecho de querer algo la sorprendia,
comprendiaadn menos lo que significaba quereraalguien. Al
coronel nole preocupabanilarelacién entrelos signos linguisticos
ysusreferentes, nilamultiplicidad del significado. Suinteréseran
lasarmasquele pertenecian ensu calidad de military en su calidad
de macho. Que quede claro.

En el mismo pais del principio de la historiay enla misma
época, viviatambién laEscritora. Le gustaba convertirhechosen
palabras, eracuriosay terca. Habianacido alli. Luego viajo para
conocer otros lugaresde latierra, aprendid distintosidiomasafin
deentender mejor las misteriosas relaciones entabladas con quie-
nes no hablaban el suyo, pero seguia escribiendo enlalenguade
laMujer del principio. Eraelafiode 1977. Laguerraenel pais se
volvia cadadiamenos civil(izada). Por ejemplo, empezaron a
desaparecer las personas. “Solo pedimos laverdad”, rezabala
primerasolicitud por los Derechos Humanos publicadaen el diario
argentinoLaPrensa, el 5de octubre de aquel afio. Detrasde las
palabrasestaban las madresy esposas de los desaparecidos. Esas
queyase mencionarony son parte de otra historia.

ElExcmo. Sr. Presidente de laNacion Tte. Gral. Jorge Rafael
Videla, enunareciente conferenciade prensacelebradaen
EE.UU., expreso6: “QUIEN DIGAVERDADES NO VAARECI-
BIRREPRESALIASPORELLO”. ; Aquiéndebemosrecurrir para
saber LAVERDAD sobre lasuerte corrida por nuestros hijos?
Somos laexpresion del dolor de cientosde madresy esposas
de DESAPARECIDOS.

También prometio el Sr. Presidente en lamismaoportunidad
“UNANAVIDAD EN PAZ”. LAPAZ tiene que empezar por LA
VERDAD.
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LAVERDAD que pedimoses saber sinuestros DESAPARECI-
DOSESTANVIVOS O MUERTOS Y DONDE ESTAN. ¢Cuan-
do se publicaran las listas completas de los DETENIDOS?
¢Cuales hansidolas victimas del EXCESO DE REPRESION al
queserefirid el Sr. Presidente?
Nosoportamosyalamascruel delastorturasparaunamadre,
laINCERTIDUMBRE sobre el destinode sushijos. Pedimospara
ellosunprocesolegaly que seaasi probadasu culpabilidad o
inocenciay, en consecuencia, juzgadosoliberados.

Hemos agotado todos los medios parallegaraLAVERDAD,
por eso hoy, publicamente, requerimos laayudade los
hombresde bienque realmente AMEN LAVERDADY LAPAZ,
YDETODOS AQUELLOS QUEAUTENTICAMENTE CREEN
ENDIOSYENELJUICIOFINAL, DEL QUE NADIE PODRA
EVADIRSE.

Y siguen los nombres, apellidos y nUmeros de cédulas de
identidad de mas de doscientas personas. Desaparecidas.

Desaparecian cuerposenteros. Quedabannombresyrecuer-
dos. El oficio de laEscritoraeraescribir, y como si eso fuera poco,
queriaescribir sobre lamujer, lalenguay el hombre entrometido.
LaMujerylaLengua. El problemaresidiaen que lalenguaque la
escritoramanejabaeralineal en suformaescrita. Y lahistoriaque
queriacontar se negabaaser capturadaenlalinealidad, peroen
definitiva se salié con lasuya, dotando alaMujer de unosojosque
ademasde ver haciafueratambién podian ver haciadentro. Y asi
diocuerpoalahistoria. Sinembargo, muy pronto se percaté de que
no podiamostrar lo escrito anadie. Los militares querian palabras
claras, limpiasy sin referentes multiples. Especificamente, les
molestaba que alguien dieracuerpo alo que ellos mismos habian
desaparecido. Asi pues, paraque el resto del mundo conocierala
historiade laMujer, (elHombre) ylaLengua, laEscritoratuvoque
abandonarsutierra.

En 1982, cuando los militares de su paisadn continuabancon
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elProceso, en Estados Unidos la historiade laMujer (elHombre) y
laLengua cobracuerpo en castellano. Pronto aparece en México
yluego traducidaaotrosidiomas: inglésen 1985, portuguésen
1986, holandés en 1988, japonés en 1990, aleman en 1991,
serbocroataen 1995. “Cambio de armas,” lo titula la Escritora,
siempre atentaala multiplicidad de significados que inspiranlas
palabras. Las traducciones dan un sabor diferente ala historiade
laMujer, (elHombre) y laLengua, pero también contribuyenala
proliferacion de los significados yamdltiples. Afinde cuentas, cada
uno de esos paises conto en el pasado, sino en el presente, con
militares que parecian compartir, entérminos no sélolinguisticos,
las mismas manias de claridad y los mismos ideales de “pureza”
que desembocaninexorablementeenunalimpiezadrasticaoenun
exterminototal. LaHistoriateniaeco: resonabaenunavariedadde
contextos dandovoz alaMujeryalalLengua.

LaEscritora, no obstante todo lo ocurrido en el pais, seguia
creyendo que laintuiciéony laracionalidad no se excluyen mutua-
mente e hizo posible que la mente de la Mujer se abriera,
transparente, aloslectores, pero jamas al Hombre de la historia.
Ellacontinuabadesestabilizando los sistemas de referenciade su
entorno. Seguiasometiendo a pruebalos limitesdellenguaje y la
memoria. Despuésde todo, eralanicamanerade descubrir quién
eraantesde vivir conese hombre cuyasarmasconsistianenpistolas
y sexo. Aunque fuese dificilmantener laconfianza en las palabras
solas. Especialmente porqueaquellosqueenel pasadofueroncuerpos,
ahoraapenassiselespermitiaexistircomopalabrasdistorsionadas.

Enel principio estabalamujer. Y enelfinal. Perolalineaque
separael principiodelfinal noesrecta. Tampoco es Unica. Causas,
efectosy resoluciones, necesariamente fragmentados, proliferan.
Lamujernoeslamisma... peroalgo de la Mujer del principio
quedatodaviaen laMujer delfinal. Einevitablemente vamos a
reconocer, en nosotros mismos, algo de laMujer del principioy
algodelaMujer delfinal. Los argentinosy los otros.

Esta historiaque voy armandoahoraversasobre latraduccion

60 Ksenija Bilbija



delaHistoriade laMujer (elHombre) y laLenguaen palabrasyen
algomés. Unatraduccion que intentaincorporar los cuerpos sin
eliminar los vocablos, que puede ser vistay oiday se niegaaser
capturada por ningin medio de reproduccion, que es siempre
originaly solo existe en un Unico tiempo: el presente. Estavez no
se traduce a otro sistema linguistico sino a multiples medios
performativos: musica, danza, videoy palabrasdichasy grabadas,
gréficay fonicamente, pero siempre palabras provenientesde la
Historiaque laEscritoratituld “Cambiode armas.”

LaHistoriade laMujer (elHombre) ylaLenguase corporizé
en el teatro H’'Doubler bajo la original direccion de Douglas
Rosenbergy la excelente coreografiade Li Chiao Ping, en la
Universidad de Wisconsin-Madison, en Estados Unidos, el 20de
septiembre de 2000 alas ocho delanoche, ante unos 300 pares
de ojos entrelos cuales también estaban los de laEscritora.

Seapaganlaslucesyseescuchalavozdelamujer. Canturrea
bajando por las escaleras que el publico considerd, hastahace un
instante, parte de su espacio exclusivo. Se tratade unade esas
cancionesfrancesas que lavoz de Edith Piaff difundio por elmundo
y que todos conocemos pero cuyo nombre se nos escapaenel
momento enque maslo necesitamos. Esunacanciéonde amor. El
reflectoralumbraaunamujerenenagua, entonando conindiferen-
ciapalabras que parece haber memorizado sinentenderlas real-
mente. Suvoz se elevay bajasin aparente relacion con laletra.
Llegahastael escenario, sube, miranerviosamente al publico, alas
cortinas negras, alaenorme pantallablanca que estad detrasde
ella, y sustituye laletra de lacancion con palabras tefiidas de un
fuerte acento portero: “; Tevasair?” “Quedate conmigo”. “Veni,
acostate”. “Nomedejés”. “;No vas avolver?” “Quedate”. Esta
solay las palabras parecen ser el eco de otras, yadichas para
comunicar algoaalguien. Aveces las grita, aveceslas susurray
casinose oyen. Espasmosentrecortadosy hastaviolentosacompa-
fian cadasuplica. Lasarrojafuerade sucuerpoy luego permanece
ensilenciouninstante, comosiquisieracaptar suimpacto. Aunque
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elcuerponollevaningunamarcavisible, dalaimpresiénde haber
sido mutiladoy desconectado de sumente. Luegodaunavueltay
sinmucha conviccion desaparece detras de unade las cortinas
negraslaterales.

Desde unade lasbutacas de laplatea, unavoz estentéreay
masculinairrumpe stbitamentey llenatodo el espacio:

Despuésestaelhombre: esél, el sinnombreal que le puede
poner cualquier nombre que se le pase por lacabeza, total,
todos sonigualmente eficacesy el tipo, cuando anda por la
casale contestaaunque lo llame Hugo, Sebastian, Ignacio,
Alfredooloque sea (157).

Mientras su voz, varias veces amplificada, ensordece al
publicoy penetra en todos los huecos del teatro, enlaenorme
pantalla que cubre el fondo del escenario aparece un rostrode
mujer en primer plano. Simultaneamente, y también desde el
publico, otravoz masculinaeigualmente potente se superponeala
voz encastellano, por primeravez eninglés: “She looks strange,
foreign, differentfrom otherwomen, from herself’. Porencimade
lacaradelamujer proyectadasobre la pantallaaparecen hilosde
palabras, todas provenientes de distintas partes del cuento “Cam-
biodearmas.” Frente alapantalla, donde se sustituyenimagenes
en primer plano de rostros masculinos y femeninos, se pasean
hombresy mujeres recitando fragmentos de la historia. Lo que
dicen, eninglésyencastellano, son siempre frasesde “Cambiode
armas”, pero Unicamente lasdichas en primerapersona, laspartes
deldiscursodirecto, personal:

“Nada puede ser perfecto site quedasasidel otroladode las
cosas, site negasasaber. Yote salvé ¢ sabés? Pareceriatodo
locontrario peroyote salvé lavida porque hubieran acabado
convos como acabaron con tuamiguito, tucomplice. Asique
escuchame, aver sisalisun poco de tulindo suefio” (177).
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Luegovienenlosgritos:

...lohice parasalvarte, perra, todo lo que te hice lo hice para
salvarte y vos tenés que saber asi se completael circuloy
culminamiobral[...] fuiyo, yosolo, nilosdejé que te tocaran,
yosolo, ahiconvos, lastimandote, deshaciéndote, maltratan-
dote para quebrarte como se quiebra un caballo, para
romperte lavoluntad, transformarte... (178).

Enesteambiente visualy acUsticamente saturadode palabras
escritas por encimade los rostros, pronunciadas por hombresy
mujeres que cruzandiscretamente laescena, proferidasdesde la
plateaendosdirecciones, aparecen dos bailarinas vestidas con
blusas holgadasy pantalonesblancos. Sus gestos son mecanicosy
simétricos. Comossi sus cuerposno pudieran traducir losdeseos, los
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impulsos cerebralesen movimientos, y latnicamanerade hacerlos
funcionar fueraconlas propias manos. Se acercan unaalaotray
luego, como silas hubiesen expulsado de laintimidad que porun
instante existio entre sus cuerpos, se alejan todavia enlazadas por
sus miradasy laidentidad de los gestos. Después, otras dos
bailarinaslasacomparian repitiendo los mismos gestosautomatiza-
dos. Enel centrode laescenase encuentran ahoraelhombrede
traje negroy lamujer en enaguablanca. Unafuerzaarrolladora,
casianimal signalarelacion entabladaentre ellos. Susencuentros
y desencuentros se limitan a un espacio reducido. Las cuatro
bailarinas, convertidas en estatuas de sal, permanecen estaticas
mientras la pareja atraviesa unaserie de estados fuertemente
emocionalestraducidos en gestosy movimientos de granintensi-
dad. Se rechazan y se arriman. Se acoplan con una pasion
insaciableyalavez se arrojan sobre el otro conascoy con fuerza.
Ciertos movimientos de las manosindicanlaexistenciaimaginaria
de unobjeto redondo que acarician paraluego “dejarlo” resbalar
por el cuerpo. Losuneylosseparasuinvisibilidad y lacuriosidad
quedespiertaaquelloque nose ve peroque sus cuerpos obviamen-
tereconocen. Enlapantalladel fondo, unosojosenormesyftristes,
alborde de laslagrimas, miran hacia el piblico. Son ojosde mujer.
Cualquier mujer. Tristesy perplejos. Laimagen esluego reempla-
zadapor otradonde unas manos femeninastocansualianzade oro
yseretuercennerviosamente, sinparar. Losdedosdanlaimpresion
de ungrandesorden. Mientras tanto la parejadesencadenasu
dueloimpregnado por la pasiony laurgencia que experimenta.
Hay un momento en que él parece estar apunto de estrangularla,
paraluego acariciarle la cabeza con ternura. Cuando desapare-
centraslacortinanegralateral, laquintabailarinaigualmente
vestidade blanco aparece enescenay completaelelenco. Esalta,
fuerte, sélida. Hace arabescos levantando un pie mientras el otro
permanece enraizadoenelsuelo. Sucuerpo se mantieneenelaire
como si un pie tocando el piso fuera suficiente para sostenerla.
Luego empiezaagirar sobre sueje en sentido contrarioylo hace
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cadavez conmasfuriahasta“contagiar’alas congeladasbailarinas
queahoradespiertan girandotambién. Sudanzatodaviatranscurre
enparejas que brincan paraluego ofrecer su propio cuerpo como
“obstéculo, se acarician, se apoyan, se cuidan.

Unavez establecido este lazo mutuo e aparentemente inque-
brantable, se arrodillanen mediode laescenay miranfijamenteal
publico. En ese instante sus cuerpos soninscriptos con hilos de
palabras proyectadas: The Words, The Words, The Words...
Después de unos segundosde inmovilidad, se inclinanal unisono
aladerechayalaizquierdayluego se deslizan por el escenario,
rapidasy serpenteantes, comosibarajaran las palabras proyecta-
dasenlablancurade susropas. Elhombre de negroylamujerde
blancovuelven aescenatambiéngirandoy ocupando progresiva-
mente unespacio mayor. Estavez, comodosanimalesenjaulados,
semirany danvueltas uno alrededor del otro. Todo enlaescena
estden movimiento. El centro de gravedad al que nos somete el
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planetase ha puesto en cuestion. Enrigor, todoslos centros de los
que emanael poder, laautoridad, la estabilidad del significado, la
claridad, launivocidad, se desestabilizan a través del vocabulario
deladanza. El texto de laescritoraresuenaen el espectaculo
multimediético. La pareja esta abrazaday su contacto puede
interpretarse comoamor, perotambiéncomolucha. Finalmente, el
hombre sale de escena mientras lamujer en enagua permanece
tiradaen el suelo. Lavoz masculinaaulladesde laplatea: “Yo
tambiéntengomisarmas, yotambiéntengomisarmas...”,entanto
que las cincomujeres levantan con cuidado el cuerpo de lamujer
ylollevan por el escenario. Los hilos de palabras proyectadas en
lapantallacaenahorasobre sus cuerpos visualmente indivisibles.
Laponende piey lentamente se retiran por el telén deforo, siempre
ejecutando movimientos idénticos. Una nuevacortinade gasa
blanca se despliega entre lamujer sondmbulay el resto de las
bailarinas, creando asi cuatro planos continuos. Alavez, las
palabras proyectadas se desbordan, sobrepasandolos limitesdel
escenario e inundandolas paredesdelasala. Lamujerenenagua
parece despertar, aunque no porcompleto, de unsuefiooquizade
unapesadilla. Observasu cuerpo, sus manosdesnudas, el espacio
queocupa. Lacortinade gasaque laseparade lapantallay de las
bailarinas se cubre de palabraseninglés. Tantas, que cadaintento
deleerlasfracasa. Sinembargo, lamujerlevantalamanoyconun
dedo titubeante sefialala palabra“imposible”. Subocaempieza
aformar palabras, pero estavez el cuerpoinicialablsqueday la
conexion mental parece darse posteriormente. Surostrocontindia
reflejando desconcierto, duday confusion, pero concadainstante
que pasase tornamas consciente de sucuerpoyde surelaciéoncon
laspalabrasinscritas. Sumanodeletreaahorael sintagma“mental
hand”, tocandoloconsumanodecameyhueso. Detras, enlapantalla
delfondo, lamujer de ojos tristes se tapalabocaconlamano. La
musicacede pasoalasvocesqueseinfiltran hastaquedar solamente
una: “Don’'tthink, don’ttorture yourself, letmetortureyou...” Las
bailarinas frente ala pantalla estan en posicion de equilibrio. La
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mujer, conunaire no carente de asombro, extiende sumano hacia
las palabras “mentalhand”y dalaimpresion de estar absorbiendo
untexto cuyo significado parece penetrarla. Lavoz femeninaque
proviene del micréfono ubicado fuera del escenarioy que pronto
serasustituidaporun profundosilencio, dice casienunsusurro: “La
llamada Laura.” El Gltimo gesto que el publico puede discerniresun
“No” articulado con lamano de lamujer en enagua.
La“traduccion” de unaperformance multimedidticaal sistema
verbal esunafalacia. Lamultiplicidad de experiencias auditivasy
visuales no cabe dentrodel sistemalinguiisticoque enelcasode los
idiomas occidentales eslineal y sucesivo. El problemano esnada
original. Borgeslo habialamentado en su cuento “El Aleph”:

Empieza, aqui, midesesperacion de escritor. Todo lenguaje
es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un
pasado quelosinterlocutores comparten; ;como transmitira
los otros el infinito Aleph, que mitemerosamemoriaapenas
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abarca?[...] el problemacentral esirresoluble: laenumera-
cion, siquiera parcial, de unconjuntoinfinito. En eseinstante
gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces;
ninguno me asombré como el hecho de que todos ocuparan
elmismo punto, sinsuperposicidony sintransparencia. Loque
vieron mis ojos fue simultaneo: loque transcribiré, sucesivo,
porqueellenguajeloes. Algo, sinembargo, recogere. (168-9)

Otro contexto, originado enlamismaciudad de Buenos Aires,
inspird a Luisa Valenzuela el comienzode “Cuartaversion,” parte
delacolecciéon de cuentos Cambio de armas, donde dice:

Hay cantidad de paginas escritas, una historia que nunca
puede ser narradapor demasiado real, asfixiante. Agobiado-
ra. Leo y releo estas paginas sueltas y a veces el azar
reconstruye el orden. Me topo con multiples principios. Los
estudio, descartoy recuperoy trato de ubicarlos en el sitio
adecuado enunfuriosointentode rearmar elrompecabezas.
De estampar en alguna parte lamemoriacongeladade los
hechos paraque estacadenade acontecimientos noseolvide
nirepita. Quieroatoda costareconstruir la historia s de quién,
dequiénes?De seresqueyanosonmasellosmismos, que han
pasadoaotrasinstancias de susvidas. (205)

Lacitade Borgesexpresasu frustracion ante laimposibilidad
detraducirallenguaje experiencias visuales simultaneas, entanto
que lade Valenzuelase relaciona con lamanerade traducir la
“realidad” enlalengua. Ambas citas son aplicables a La Historia
delaMujer (elHombre) y laLenguaporque comparten el proceso
dedesciframiento, desconstruccionydesarticulacion. Loque prime-
ro se impuso como unarealidad demasiado asfixiante paraser
creidayreconocida, y que Valenzuelacaptd y articulé en “Cambio
dearmas”enunintentoporesclarecerloshechos, sedesarmaluego
pararearticularse enlaperformance de Rosenberg.
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Larealidad, talcomo la performance multimediatica, nose
prestaalacooptacion. Larealidad traducidaenlalenguase vuelve
novela, cuento, historia, testimonio, drama, poema o articulo
periodistico ...y laperformance traducida en cualquier medio, sea
éstelafotografia, el video o latranscripcion verbal, pasaaser otro
medium artistico. De modo que lavigenciaen el presentey, hasta
cierto punto, laintraducibilidad son parte de laontologia que la
realidad comparte conlaperformance multimediatica: se niegana
ser guardadas o copiadas y su reproduccion es una falacia.
Cuandosedesarrollanenel presente, sedesvanecenenlamemaoria
abandonandose asusistemarepresivoy representativo. El resulta-
dopuede serlo que aveces denominamos arte, pero tambiénel
olvidoylamentira. El poder de lainterpretacion, aligual que el de
lageneraciondel significado, reside en el cuerpo. Endefinitiva, tal
como escribid Richard Schechner en Performance: Teoriay practi-
cas interculturales, todo “‘se construye’, todo es un ‘juego de
superficiesy de efectos’, lo cual significaque todo es performance:
desde el género hasta la planificacion urbana, pasando por las
representaciones delyo enlavidacotidiana” (3).

El caso concreto de “Cambio de armas” esta protagonizado
poruncuerpofemenino sometido ados sistemas represivos: elde
un coronel que quiere reeducar alaMujer usando métodos fisicos
violentos, y eldelinconsciente de laMujer. Lavoz narradoraesta
amalgamada por estasdosfuerzas, permitiéndole al lector acceder
alagramaticadelo reprimido. El cuerpo textual de Valenzuela
construye asi un cuerpo femenino emblematico, marcado por
operaciones doblemente represivas. Estas fuerzas, hastacierto
punto separadas e incluso opuestas, articulaneldeseo enlaMujer
altiempo que distorsionan su expresion. Condensacion, desplaza-
miento, revision secundariay consideracion alarepresentabilidad
sonlos nombres mas conocidos de las fuerzas que operanenla
gramaticadelinconscientey que Freud acufid inspirandose enlos
sistemas politicos represivos. Es por eso que ala protagonista
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...(N)oleasombraparanadael hecho de estar sinmemoria,
desentirse totalmente desnudaderecuerdos[...]. Loquesila
tiene bastante preocupada es lo otro, esa capacidad suya
paraaplicarle el nombre exacto acadacosay recibirunataza
detécuandodice quiero, [...] cuandodice quierounatazade
té(157).

Ellaintuye laimportanciade laconexion entrelosdeseosysu
verbalizacion, peroalavez este hilointuitivo esinestable porque
llevaalarecuperacionde lamemoriacompletay, enconsecuencia,
significaria su muerte. La performance represiva ocurre no sélo
dentrode sucuerpo, sino también sobre su cuerpo. EIHombre se
creeelguionista, sinoeldirector de lapieza, perolavoz narradora
problematizay cuestionaeste poder al noentregarselodel todo. El
publico de su performance, ademas del lector del cuento, sonla
mucamay los dos guardias que permanecenfuerade escena. Los
trescumplenasimismo papeles secundariosen el elenco.

La performance multimediaticade Rosenberg astutamente
captaestarelacion del cuerpo textual de Valenzuelasincaerenla
trampade “traducir” elelencoy las escenas. Su Historiamantiene
enprimer plano alos dos protagonistas principales, laMujery la
Lengua, otorgandole un papel secundario al Hombre. Agrega, sin
embargo, cincomujeresmas, representadas por bailarinas vestidas
deblanco, quienesreflejanlas operacionesdel preconscientede la
Mujer. Ellaabrey cierralaHistoria. La Lengua, que proviene
exclusivamente del cuento “Cambio de armas” en su version
castellana e inglesa, inundano sélo los oidos del publico sino
tambiénsusojos.

Lalenguaaparece segun seis modalidades: 1) articuladapor
dosactoresubicadosentre el publico, quienes se limitanaenunciar
partes del discursodirecto, mondélogosy, en ocasiones, conversa-
cionestruncadas; 2) dichapor cinco personasde ambos sexos—dos
actores, unade las bailarinas, el Hombre y laMujer—que cruzan
laescenaleyendo fragmentos del cuento durante la performance;
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3) proyectada sobre la enorme pantalla blanca del fondo y
cubriendo de ese modo los primeros planos de caras y manos
masculinasy femeninas. Producto de lareproduccion mecanica,
llegan al publico fragmentos del cuerpo humano. Algunas proyec-
cionesse enriquecen conlasobreimpresiondeimagenesverbales:
por ejemplo, los dieciséis subtitulos escritos en formacontiguaa
manerade hilo, entanto que otros constituyen parrafos claves para
entender latrama. Sinembargo, suorganizaciénen lapantallaes
tal que el espectador puede fijar suatencién en algunas palabras
ofrases, peronoentodo el texto; 4) en diapositivas proyectadas
sobre laropablancade las bailarinas en el dltimo tercio de la
performance. Se trata de los hilos de la palabra “the Words” que
aparecen ensuscuerposy que ellas, después de haber sido
“congeladas”, empiezan a“barajar” circulando por laescena,
perosiempre alalcance de laproyeccion; 5) enimagenesdel texto
endiapositivas que se proyectan enlas paredesde lasalay sobre
el publico; 6) enlos momentosfinales de la performance cuando
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aparece unanuevacortinade gasaque separaalaMujerdel resto
delelencoy donde se proyecta la diapositiva con el texto del
segmentollamado “El concepto”.

Muchas de estas proyecciones visuales se yuxtaponenalas
imagenes auditivas, es decir, alos enunciados donde siempre se
combinaelinglésconel castellano. Entérminos de vocabularioe
imaginacion freudiana, estas seis modalidades representan la
huellamnemaonica, lamaneracomo los acontecimientos se inscri-
benenlamemoria. Suubicacion depende de latopografiamental
y suclasificacion esta sometidaal funcionamiento de los mecanis-
mosfreudianos yamencionados de condensacion, desplazamien-
to, revision secundariay consideracidn alarepresentabilidad. Por
consiguiente, laorganizacion de lahuellamnemonicavaria, y
puedeefecturase endiferentessisternas mnemaonicossegunelorden
cronoldgico, las asociaciones auditivas, visuales, significativas, la
accesibilidad al consciente (Laplanche yPontalis, 247-8), oincluso,
comolo postulaValenzuelaen su primeranovela, Hay que sonreir,
segunelordensentimental. Los sistemas ubicadosen el consciente
yenelpreconsciente puedenser “recordados”, peronohayacceso
algunoalos que se hallanen el inconsciente.

Limitandose a usar el material verbal contenido en “Cambio
dearmas”y proporcionado por Valenzuela, Rosenberg muestra
visual y auditivamente como el contenido mnemaonico puede existir
eirrumpir, enmascaraday parcialmente, en el consciente humano.
Vistodesde esta perspectiva, todala performance multimediatica,
esdecir, todoloque ocurreenescena, representariael “...inalcan-
zablefondodeella, elaquilugar, el sitiode unainterioridad donde
estaencerrado todo lo que ella sabe sin querer saberlo, sinen
verdadsaberlo...” (168). Lamujer en enaguaque canturreaen
francés, como lamujer que al final de la performance levantala
mano deletreando la tltima proyeccién sobre la cortinade gasa,
seranvisiones de laMujer desde fuera; encambio, loquediscurre
entre estos dos momentos seran lasimagenes de su conscientey
preconsciente, o seavisiones del interior de laMujer. Laaparicion
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de las cinco bailarinas de blanco no son sino extensiones y
representaciones de lasidentidades agazapadas en el pozo oscuro
de sumemoria, aligual que lasimagenes visuales de hombresy
mujeresque aparecenenlapantallablanca. Sonlasprotoimagenes
que guardanrelacion conciertosacontecimientos externostrauma-
ticos que sereducen, concentrany metamorfosean enel cuerpo
humano de acuerdo con operaciones conscientes e inconscientes
represivas. Particularmente eficaz es el uso auditivo de discursos
superpuestos que provienen de los actores mezclados con el
publico, provistos de un potente micréfono, y de quienes discurren
por el escenario, combinados con el ritmo de lamusica. Sibien
muchas sensacionesauditivas llegan alos oidos del publico, pocas
pueden ser procesadas, lo cual representael caos mental de la
mujer que perdio lamemoriadespués de serfisicay mentalmente
torturada. La exteriorizacion de las experiencias, junto conla
imposibilidad de conectarse plenamente, sea con la realidad
exterior oconsigo misma, podriadenominarse autismoartistico. Su
efecto en el publico vamés alla de laempatia porque incita al
individuo, hasta hace pococomodamente sentadoensubutaca, a
experimentary cuestionar sus propios sentimientosy relacionescon
las“armas” sexualesylos sistemasautoritarios. En dltimainstancia,
lapiezatratadelavueltaal seryalvocabularioindispensable para
recordar laiday lavuelta, untipo de iconografiade lamemoria.
Y Rosenberg, apoyandose en la sintaxis de ladanzade Li Chiao
Pingy sirviéndose de las nuevastecnologias visualesy auditivasde
lacomunicacioén, trasciende el mero espectaculo, abriendo la
posibilidad de una conversacion entre el espectador, suidentidad
y su entorno. En la artificialidad de la performance busca las
respuestasque nosimponennuestrasidentidades, avecesabruma-
das por lasoledad, aveces en choque con otras identidades
absolutistasy despéticas, insegurasy vacilantes, aparentemente
confusasy contradictorias.

Lasconstruccionesartisticas de Valenzuelay Rosenbergcom-
partenlano-linealidad en surecreacion del traumade la Mujer.
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Comolo habiainsinuado Borges, cualquier intento de traduccién
mimética de la simultaneidad de la realidad esta destinado a
fracasar. En el caso del texto de Valenzuelalacomprension crece
yelrompecabezas se completaalolargodelalectura, culminando
enelultimo segmento titulado “Eldesenlace”. Pero las constantes
incursiones a diferentes momentos del pasado que llevaronala
protagonistaalasituacion enlaque hoy se encuentra, rompenla
aparente linealidad de su historia. La perspectiva dialdgicade la
voz narradora, amalgamada por la conciencia omnisciente y
compasiva, por unlado, y lamasculina, impaciente, vengativay
rigida, por el otro, contribuye alacomplejidad de laestructuradel
texto. Rosenberg, por su parte, se aprovechade lavariedad de
mediosparasimularelmismo movimiento no-lineal. Lasobreimpre-
siondelos discursos orales, laincrustacion de las palabrasenlos
cuerpos movileseinmoviles, laseparacion del escenario mediante
pantallasy cortinas transparentes, las proyecciones en primer
plano, junto con las ltcidas coreografias de Li Chiao Ping que
insertan en elmovimiento unaclaradramaturgia, todoelloenfatiza
lasimultaneidad y no-linealidad de los eventos.
Unodeloselementos mastrascendentalesenlatrayectoriade
la mujer del texto de Valenzuela, el momento que marca el
comienzo de su “vuelta”, es el instante en que descubre la
imperfeccion dentro del nuevoideal de su existencia, armado por
elhombre. Enelsegmentotitulado“Larevelacion,” mientrasoyela
voz delhombre glosando los acontecimientos de su pasadoy, en
particular, lasalvacién de ella, sus dedos reconocen unagotitade
pinturacoagulada en las paredes hasta ese momento estériles,
blanquecinasyrosadas. Ahorabien, paraestablecer suidentidad
lamujer necesitadiferenciarse de lasimagenesestérilesconlasque
éllahabiarodeado. ( Como salir de laindiferencia, del protegido
mundo donde un Juan es lo mismo que un Hugo que esigual a
Sebastidn que es Ignacio que esHéctor que es Alfredo que esRoque
queescoronel que eshombre? ; Qué hacer con las paredesblancas
y perfectas, laventanaque noseabrey que mirahaciaotrapared,
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perfectay blanca, con lafoto de bodaque no corresponde aningdn
recuerdo, con laplanta que parece artificial?  Como funcionaren
unmundoengue unanisiquieraestasegurade sunombreydonde
contindasintiéndose unatal “llamadaLaura”? ¢ Qué hacer para
poder verse asimisma, sintener que usaral hombre comoelmedio
y lasuperficie reflectora?

Lamujerquiebralaprision de suexistenciacuandoencuentra
lagotitacoaguladade pinturaen lapared perfectaque elhombre
habiapreparado paraella. Pasalayemade los dedos porlagota
y siente suimperfeccion. Palpala diferencia. Lagotitase niegaa
desaparecer, amodificarse y probablemente en este momento,
mientraslavoz delhombre contindiacon sumonétonaletaniasobre
lasarmasque éltiene, lamujerempiezaaidentificarse con lagotita,
conesagotitade ladiferencia, y rompe los simulacros que él habia
impuesto para rehacerla perfecta, obedeciendo a su maniade
hablar claro. Del pozo de la memoria comienzan a salir las
imagenes reprimidas. La mujer no puede volver almomentoy al
tiempo violentamente interrumpido. Pero siterminar el gesto,
levantarelarmay usarlaparare-volver el equilibriode poderes. Sin
embargo, estasolucién, comocualquier otra, estafueradel textode
Valenzuela. “...lolevantay apunta”, dice laomnisciente voz
narradora dejando que el lector asumalaresponsabilidad del
cambio de armas. El lector que sies parte de larealidad posee las
herramientas del cambio que se efectuard mas alla del texto
literario. La cicatrizacion, sinolacura, de lasociedad especifica
alaque pertenece esta plenamente en sus manos. Estas sonlas
armas del cambioinvocado en el titulo de Valenzuela.

La performance multimediaticade Rosenberg no traduce
directamente esta escena clave del cuento. Lamujer en enagua
incorporaalgo mas que el personaje de Valenzuela, aquien un
hombretratade convencer de que vive enun mundo perfectoy que
no necesitapensar. Lapuestaen escenaen Estados Unidos, enel
afio 2000, por un artistanorteamericano de ascendencia judia,
constituye el palimpsestodonde se traslucen las huellas de “Cambio
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dearmas”. Interpretar untextoinspiradoy escritoenladécadade
1970, los afios mas violentos de la dictadura militar argentina,
desde laperspectivadel tercer milenio, supone eldesafiodeirmas
allddelohistdrico. Implicabuscar el sentido del aquiy elahora (hic
etnunc) enel pasado. Implicaidentificar latrascendencia, queen
elcasode “Cambiode armas” seriaeldeseoy suexpresidnenla
lengua: eldeseo delhombre de reeducarla, de poseerlamental y
fisicamente; el deseo original de ella de eliminarlo por razones
ideoldgicasy luego el deseo de entenderse asimisma, atravésde
su propiamiraday de su propialengua. El final de Rosenberg
representaalamujer cuyo cuerpo, parcialmente marcado porla
ausenciadellenguaje verbal, haaprendido aexpresarse subliman-
dosufalta. Me refiero al desenlace donde el publico, saturadoya
por laexpresionacustica, vuelve gradualmente al silencioacompa-
fiado por laaparicionde lacortinade gasa. Comodije antes, en
esta pantalla, que divide visualmente el escenario separando al
publico del resto del elenco, se proyectan palabras del segmento
titulado “El concepto”:

Lallamada angustiaes otra cosa: lallamadaangustiale
oprime aveces labocadel estdmagoy le daganasde gritar
aboccachiusa, comosi estuvieragimiendo. Dice—o piensa-
gimiendo, y escomo sivieralaimagende lapalabra, una
imagen nitidaa pesar de lo poco nitida que puede seruna
simple palabra. Unaimagen que sinduda esta cargadade
recuerdos (¢ Y donde se habran metido los recuerdos? ¢ Por
qué sitio andaran sabiendo mucho mas de ellaque ella
misma?) Algosele esconde, y ellaavecestratade estiraruna
mano mental paraatrapar unrecuerdoal vuelo, cosaimposi-
ble; imposible teneraccesoaese rincdnde sucerebrodonde
se le agazapalamemoria” (158, el énfasis es mio).

Lamujer en enagua estd ahora claramente del lado del
publico conquiencomparte larealidad; enelborde de sumentey
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enlallamadarealidad aparecen las palabrasreciéncitadas. Estira
elbrazoy su mano apunta precisamente alas palabras que su
cuerpoacabade encarnar: estirarunamano mental. De ese modo
resuelve eldesconciertoinicial de “Cambiode armas”encuantoa
comodarunnombre exactoalascosasy alavoluntad que subyace
a ese acto. Apuntando a las palabras que coinciden con el
movimientode su cuerpo, también se conectametonimicamentecon
ladltimafrase de “Cambiode armas”, donde seindicaba el gesto
dedirigirunarmahaciaunblanco. “Entonceslo levantay apunta”
(179, el énfasisesmio). Latraduccion multimediaticade Rosenberg
nos permite entrever laposibilidad de “apuntar a” escribiendo algo
pararecordarlo. Y comosiesto nofuerasuficiente, apuntarimplica
asimismoindicar, sefialary mostrar (MariaMoliner).* Lainaugura-
cionde lalengua parece coincidir con lainauguracion del deseo,
de modo que el gesto (inesperado) de estirar lamano coincide
finalmente conlas palabrasinscritasenlaporosidad de lapantalla.
Enelfondo, detrasde lacortinade gasa, las cincobailarinas
penetran lentamente en el espacio dominado por lapantalladonde
ahorase proyectanimagenes enormes: lacarade lamuijer, el ojo,
laboca, los dedos entrecruzados, lacaradel hombre, el 0jo, la
pestafia, los dedos ... todo en primer plano. Sus cuerpos se
incorporanalas palabrasincrustadas que ahoracompartenconla
pantalla. Visualmente, las bailarinas se integran alo que antes
definicomo el preconsciente, el lado de alla, el lado del pozo
negro. Sus cuerpos blancosy estaticos absorbenlas palabrasy a
lavez son absorbidas por ellas. Con lentitud van adoptando la
posicidondel arabesco, de lacabriolay del equilibrio parafinalmen-
tedesaparecer enlaoscuridad. Entretanto, laluziluminaalamujer
en enaguaque ahoratratade mover los labios en elintento de
verbalizar la palabraya “deletreada” con sumano.
Lascincobailarinas representan lasidentidades de laMujer,
loreprimido, loagazapado en el pozo negro. Son sus extensiones.
Eneste sentido, resultasignificativalaescenaenlacual, luegode
laambivalente luchacon elhombre, laMujer quedatendidaenel
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suelo. Esaquidonde estasidentidades anteriores, lasidentidades
descritas en el texto de Valenzuelacomo espectrales, halladasen
los espejos exteriores e interiores, recogen la“identidad” dafiada
delamujeryselallevan: “Setratade unamultiplicacioninexplica-
ble, multiplicacién de ellamismaen los espejosy multiplicacion de
espejos—lamasdesconcertante—* (163). Comosifuerauncuerpo
liberado de la gravedad a quien sus propios ‘fantasmas’ le
devolvieran laidentidad unavez confiscada por el hombre,
sosteniéndole asi en larecuperacion del significado de su existen-
cia. Lascincoestanunidas enlareconstrucciony reconstituciéon de
laMujer. Gracias alaliberadora coreografia de Li Chiao Ping
—siempre consciente de lastradicionalmente opresivas representa-
cionesfemeninas en el ballet—laiconografia creada subviertey
desafialas normas patriarcales de la sociedad. Las mujeres se
carganse alzan unasaotras, se apoyany sostienen demostrando
quelaindependenciay lasolidaridad no tienen por qué excluirse.
No son cuerpos “etéreos” en buscade proteccion masculina. El
cuerpo femenino vuelve aser el lugar del que emanano sélola
fuerzasino tambiénlaimagen sexual. Lavision feministade Li
ChiaoPing muestraque lasmujeres puedenapropiarse deunmedio
tanarraigado en laideologia patriarcal comolo es lacoreografia
delballet.

Elvideo artistico que Rosenberg produjo aproximadamente
dieciocho mesesdespuésde laperformance multimeditica (marzo
de 2002) titulada “Change of Weapons”, exactamente loque la
traduccion literal del titulo en castellano recomendariasugeriria, su
permanente busquedade nuevos lugaresdonde expresar la“pér-
dida”. Elvideotornaevidente cuanto se crey6 desaparecido. Enel
casode “Other Weapons”, lo perdido eslamemoriadel momento
enquelamujer planedapretarel gatillo, lo perdidoes suidentidad,
lo perdido es lacapacidad de articular su propia historiay, sinos
atenemos aunavisién de conjunto, al auténtico cuadro, entonces
lo perdido son los 30.000 cuerpos amortajados bajo el recién
acufiadotérmino “desaparecidos”. Desprovistade simplificaciones
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exegeéticas, larepresentacion digital de Rosenberg delineala
desconstruccionde lafalogocéntricarealidad artificialmente crea-
daporuncuerpofemeninoaparentemente desarticulado. Hay una
mujer, hay unhombreyhay unlenguaje, perotambiénunapérdida
ylanecesidad derepresentarla. Elmedio, sinembargo, esdigital,
elespacio, televisual. “Nacido de lamezcla promiscuade artistas
visuales, poetas, bailarinesy cineastas, el video prometiademocra-
tizar la culturamediante un enfoqueigualitarioy cooperativodela
imagen hecho en nombre de la criticay del comentario social”
(Rosenberg, “Cord Talk”, 1).

Elartvideo de Rosenberg descifra ciertos espacios enblanco
entre las palabras inscriptas de Valenzuela. Durante sélo seis
minutos, sudecodificacion digital de la pérdida sufrida por lamujer
pone en primer plano labusqueday no el descubrimiento. La
informaciény nolaconclusion. Elcamino de desvelar los estratos
ocultosdelaidentidady noelmerosefialarlovisible. Subusqueda
empiezacon el reconocimiento del material primario que tieneasu
disposicion: las palabras. Luego del comienzo del viaje digital,
anunciado por unamusicavibrante e insistente que evocael latido
del corazén, aparece ante lamirada de los espectadores toda la
pantallacubiertapor el signo“palabras”. Acto seguido, y amedida
que eltamariode la pantalla se reduce visiblemente, el espectador
vadescendiendoalas profundidadesdel yode lamujeratravésde
estaventanarecién abierta: suyoencapsulado. A partir de este
momento oimos, junto conella, lavoz delhombre. Noesunavoz
amistosa. No eslavoz que uno elegiria para depositar la confian-
za. Cambiaderegistro. Aveces surge de lo profundo; otras, de la
superficie de lapiel de lamujer. Sus palabras noayudanadescifrar
larelacion entre el deseo de lamujery su expresionlingiistica. Ella
dejaque sucuerpohable mientraslas palabras del hombre procuran
moldearla, masallade lapenay lacomprension. Las saboreasin
entender, puesse haexcluido sutraumay selohareemplazado por
elpodery el deseo de control abyectodelhombre.

Mediante unatécnicade montaje asociativay disruptivay
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contrael telén de fondo de las ondas sonoras que se difundenmas
alladel marco dela pantalla, laficcion de Rosenbergdisuelve las
fronterasentre el yo conscientey elinconsciente, entre el yovisible
yelnovisto. Elhombre habla, observa, se frotalos nudillosque tal
vez uso6 pararomperle lanarizalamujer, se acariciael rostro...
Aungue suvoz salte de un registroaotro, ocasionalmente sofocada
por el persistente sonido de lamusica, su cuerpo esta por completo
inmovil. Centrado, en perfectoequilibrio, firmemente posicionado,
sinembargo no se lo encuadra jamas en el centro. La sintaxis
artisticade Rosenberg evitaconvertirloenuncentronarrativo, pese
alhechode que sélo se escuchasu voz durante los seis minutos de
duracién. Elcuerpode lamujer esta, por el contrario, en constante
movimiento. Comosi quisierasacarse de encimael poderinvisible
que se haapoderado de ella, no cesa de mover los brazos, la
cabeza, laboca, el cuerpo entero. Dispersaatravés de multiples
perspectivas, dejade serunespectaculo paraelhombre. Suboca
saborealas palabras que él profiere, y el cuerpo parece procesar-
lasconmaséxito que lamente. Elinconsciente de lamujeremerge
atravésdel cuerpode unabailarinaen perpetuo movimiento. Esla
mente danzante, poderosay persistente que, finalmente, sera
capazde captar, de aferrar las palabrasy su significado. El primer
planode unrostrofemenino que destellaun segundoen lapantalla
tal vez sealaimagen de lamujer que ellasoliaser, aquellaaquien
diagnosticaronunainfeccionviral, perotambién laque ahoraesta
regresando, se estarecordando.

En Argentina, los militares hablaron unavez de lanecesidad
de extirpar del cuerpo nacional el virus que lo habiainfectado. La
mujer, enel cuentode Valenzuela, seria supuestamente “curada”
por el coronel. Y el coronel creyo hasta el final que el virus habia
sidoeliminadode sucuerpo. Y entonces ellaloapuntd nuevamente
conelarmaque habiatenidoenlamanoesaotramuijer, laqueella
eraantesde ser capturada.

La performance multimediatica de Rosenberg destacaen
primer planoel cuerpode lamujer casidesprovistode entendimien-



to, aunque siempre en buscadel yo perdido acausade latortura
fisicay mental. Es en el escenario donde vemos su interior, elyo
inconsciente en buscadel significado. El cuerpoy lamente final-
mente sereconectany el publicose quedacon laesperanzade que
ellaseracapaz de reconstruir suyo. La piezade video muestrasu
intento de exorcizar el vacio que sustituyd el “virus”, delibrarsede
él por sisola. Al final, cuando lavoz del hombre se pierde en el
olvido, ellalogra aferrar lapalabray laretiene con fuerza. Los
espectadores estan ahoracontaminados por el “virus”. Por lo tanto,
noseirandel teatrocomo meros consumidores deimagenes, sino
que se encaminaran ala produccién activa de significado como
unaherramientaparaelcambio.

Enel principioestabalamujer. Y enelfinal. Perolalineaque
separaelprincipiodelfinal noesrecta. Tampocoes Unica. Causas,
efectosy resoluciones, necesariamente fragmentados, proliferan.
Lamujernoeslamisma... peroalgo de la Mujer del principio
quedatodaviaenlaMujerdelfinal. E, inevitablemente, reconoce-
remos en nosotros mismos algo de laMujer del principioy algode
laMujerdelfinal ....amenos que enlarealidad conscientemente
compartida, donde también entran los cuerpos textuales con su
materialidad, el libro no exista. Casi veinte afios después de la
primeraimpresiondel libro Cambio de armas en Estados Unidos,
Argentina, el pais que inspir6 el cuento de Valenzuela, no ha
reconocido todavia su relevancia. Ningunaeditorial argentinalo
hapublicado alin, pese aserunode los cuentos mas comentados
del opusliterariode Luisa Valenzuela.? Aunque la “traducciéon”
multimediaticade Rosenbergigual que el video artistico “Change
of Weapons” no hacen hincapié en el contexto politico de Historia
delaMujer, (elHombre) y laLengua, mantiene laesenciade la
problematicarelacién entre los tres protagonistas. El texto de
Valenzuela se convierte enlamusicade laobra, y juntoconla
experienciakinética, somaticay visual, envuelve todoslos sentidos
del pdblico. Tanto el publico del multimediacomolos espectadores
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delvideo.Y, loque esméasimportante, lostransformade recipientes
pasivos en productores activos de significado. “Estuve presente”,
“lovi” y “lo senti” compartiéndolo con otras 300 personas,
constituye un capital simbdlicocomprometedor paralosqueestuvie-
ron en el publico. Los seis minutos de intensidad creados por el
videotampocodejanal espectador tranquilo. Laemocién sublima-
day creada pondra en movimiento ese capital simbdlico. La
emocion provendrade cadaunode losespectadores. Lo simbdlico
yloconcretoestanunidosenlasimagenes multimediaticas. Igual,
ocasiigual, que enellibreto titulado “Cambio de armas”.
Traduccidn de partes de este texto: MartaAlvarez

Notas

1Eneltaller de traduccidn cultural, Nancy Gates Madsen
indic6é que laambigiedad interpretativa del final de “Cambio de
armas” de Valenzuela se debe aladoble funcidn de los referentes
denotativos del verbo apuntar. Este comentario, anterior ala
performance multimediatica, inspiré miinterpretaciondelaobrade
Rosenberg.

2Los cuentos completos editados por Alfaguara aparecieron
enMéxico en 1998y aunque se pueden encontrar enlaslibrerias
argentinas, ello no basta para explicar el vacio creado por las
editoriales nacionales.
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¢Como conseguir la identidad a través de

la diferencia?

Algunos apuntes sobre la traduccion de Cambio de
armas de Luisa Valenzuela, tomados de mi diario y
vagamente elaborados

Meresistoacreer que ellenguaje seaun encabal-
gamiento “involuntario” de signosy gestosy que
s6lo el pensamiento conlleve unaciertavoluntad
de proseguirlavidaen mediode launidad delas
cosas. Silas palabrasy sumusicasuenanes
porgque escondentrasdesielindescifrable laberin-
tode su condicion, el secreto del arte y de los
hechos que, adecirverdad, esloque nos mueve
al silencioy ala sabiduria de lo callado.

José RaménRipoll

4 dejuniodel mismoafio

El nivel preverbal

¢Quiénsoyyo? Y quées“soy”? Indudablemente, eneste
momento “soy” eslatraductora, lacritica, laintérprete. ; Porquéen
este orden? ; Soy unafuncién? Se define miser por lafuncién que
desempefia? ;| Miidentidad? ¢ Se pierde cuando estoy traduciendo?
Me siento como Laurade “Cambio de armas”. Lacomparacién no
esapropiada ni justa. Una mujer torturada por un militar al que
queriamatar, unamujer drogada diariamente con el propésitode
aceptar que elhombre asuladoes suesposo, unamujerqueintuye
larelacidonentrelosdeseosy palabrasyyo, unatraductoraenbusca
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deequivalenteslinguisticos, notenemos muchoencomun. Nuestro
punto de contacto esimaginario, tanimaginariocomolaarbitraria
relaciénentre elsignoysureferente. Y sinembargo, estas palabras
nosunen masdeloque aparentan. ; Qué semidticaestadetrasde
lapalabraidentidad? Mi primerareaccion es buscar El diccionario
delas autoridades, porque lo que necesito es ladefiniciéon de la
palabra. Pero, ,cdmolosaben? ;Por qué selosllamaautoridades?
¢Cémollegaron aserlo? ¢ Siyo defino la palabra, seriayo una
autoridad? Me identifico con la amnésica. “Dice —o piensa—
gimiendo, y eso es como sivieralaimagen de la palabra, una
imagen nitidaapesar de lo poco nitida que puede ser unasimple
palabra. Unaimagen que sindudaestacargadade recuerdos...”
Ahorabien, si he dicho “me identifico” esto significa “equivalgo,
soyidénticaaella”. Perosiequivalgoacella, pierdo entonces “mi
identidad”, lo que me define como diferente de ella. ¢ Abro el
diccionario paraaclararlaconfusién ono? ¢ Pierdo completamente
miidentidad si acepto ladefinicion de las autoridades?

Hoy no puedotraducir. Las palabras se han apoderado de mi,
les adscribo demasiados significados. Para traducir tengo que
borrar miidentidad de intérpretey de critica.

10de junio del mismo afio

Diferentes voces idénticas

Me quedasolo el ultimo cuento. “Cuartaversion”. Hace dias
queloleoyreleoynosé comoempezar. Necesito sabermasacerca
deella. Pronombre, nombre, Valenzuela, Bel/la, Bella, ella. Enla
biblioteca tienen lavideo-cinta donde la escritora habla de sus
heroinas.

E x .z

Lamagiade latecnologiamerevel6 todo el secretodel titulo.
De modo que Valenzuelatuvo que escribir el texto cuatro vecessin
estar segurade silaversioninscritaen lapaginablancadellibro
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eralaultima. Porsupuestoque noloes, porque mitraducciénsera
unaversién mas, petrificada en los significantes de un idioma
eslavo, tandiferente del castellano, pues hace apenas dos siglos
queelserbioliterario existe enformaescrita. Todavialos conceptos
no se han petrificado tanto como en castellano. Me pregunto, sin
embargo, sielidiomade Valenzuelaes castellano, portefioouna
versionde neoyorquinoargentino? ¢ Estannuevoy reciente como
elmio?Por otrolado, Valenzuelano es como GarciaMarquez. Ella
nodice que “el mundo eratan reciente que las cosas carecian del
nombre”. Ellano quiere el poder de nombrar, ellaquiere contar lo
quesele escapa, reconstruir lahistoria. Irmas allade las historias
contables. Quiere traducir “algo demasiado real” al sistemalinguis-
tico, codificar el mundo desconocido, darle unaformatangiblea
travésdel lenguaje. Las posibilidades semidticas son enormes;
piénseseporejemploenlosolores, gestosy, sobretodo, enelsilencio.
¢Vale lapalabrasilencio tanto como el silencio mismo? ¢ Valenlos
espacios blancos entre las palabras u oraciones tantocomo el
silencio mismo? Desgraciadamente, no. De ahiproviene el proble-
made “Cuartaversion”. Lo que existiaentre Bellay Pedro erael
silencio puro, puestodalamagiaestabaenloque nuncasedijeron
elunoal otro, enlos papeles blancos de Bella, de lanarradora.
Valenzuelatraduce de lasimagenes al lenguaje, yo traduzco del
lenguaje allenguaje. Ellacambialos sistemas semidticos, yonosé
loqué hago. Elarte noesinvencion, es descubrimiento.

Miro el video de laentrevista que le hace unade sus criticas
mas astutas, originales e inspiradoras: Sharon Magnarelli. Al
terminar laconversacion Valenzuelalee “De noche soy tu caballo”.
Me doy cuentade que sé de antemano lo que vaadecir. Pronuncio
las palabras con ella, resuenan dos voces diferentes, oigo sus
palabras espafolasy mis palabras serbias. Diferentes, peroidén-
ticas.
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19de juniodelmismo afio

La traduccidén perfecta

Me pregunto si Pierre Menard ha producido una traduccion
perfecta. Y ademas, ¢ cual serialareaccidonde mis editoresanteun
espejo tan perfectodel original?

1dejuliodel mismoafio

¢Coémo traducir la semiética de la historia?

“Hablar del lenguaje es, segun cabe presumir, peor que
escribir sobre el silencio”. Asidice Heidegger. Qué hago yo
ahora? No sélo hablo del lenguaje sino que traduzco lo que
Valenzuelaescribié sobre el silencio. Sobre el silencio que envuelve
alos exiliados. Me doy cuenta de que los desaparecidos son la
verdadera historia. Se puede hablar de los desaparecidos alla
donde desaparecieron porgque el mundo todavia siente su
pre(au)sencia. ¢ Su esencia? El lugar que ocuparon nadie mas
puede ocuparlo, nadie puede reemplazarlos. Entonces tengoque
traducir ese mismo hueco al serbio.

Estoy orgullosade mipais. Estoy orgullosade nuestrosistema
informativo. Por cierto que allase sabe de los desaparecidos, delas
rondas de las Madres de Plazade Mayo, de ladictadura. Ademas,
lamentablemente duranteciertoperiodode nuestrahistoriayugoslava
también hubo gente que desaparecia; se lesdeciaalos nifiosque
sus padres “estabande viaje”, “que volverianen unos pocos dias”;
yalgunosrealmente regresarondespuésde varios afios, diferentes,
perovivos. Otros no volvieron nunca. Esto ocurrid en los afios
cincuenta. Recién enlos afios ochenta se empezé aescribir sobre
ellos. Eran hueco y silencio al mismo tiempo. Y los estamos
reescribiendo.
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11 de julio del mismo afio

El poder de nombrar

Hoy es micumplearios. ¢ Teniayoyaunnombre cuando naci?
¢ Qué sentian mis padres cuando decidieron nombrarme Ksenija?
¢Sabian que significaba extranjeray que ibaavivir en un pais
donde casinadie hablamilenguanatal, donde soy extranjera? ;O
talvez minombre eramidestino?

Ahora pienso en Bella que “[no era] ni tan bella como
indicariasunombre...” ;Cémolovoyatraducir? Bellanodebe ser
bella, pero sunombre contiene suesencia, elhechode que espura
ysimplemente ella, lamujer por excelencia. Ademas, Valenzuela
insiste en sunombre varias veces, explicando que lapronunciacion
eracomo enitaliano Bel/lay no como en castellano, Bella. Aqui
empiezael problema. El serbio es unidiomabastante complicado
con muchas excepciones a la regla, pero hay una regla sin
excepcionque representalabase delidioma: Escribe comohablas,
lee como esté escrito. Esto es posible porque a cada signo
linguistico (sunumero es 30) le corresponde sélo un sonido (cuyo
ndmero es también 30) que nuncavariaconrespectoalaposicion
que ocupaen lapalabra. No hay diptongos ni triptongos, tampoco
semivocales. Entonces, el escritor nuncanecesitaexplicarcomose
pronunciaalgo, porque se pronunciasimplemente asi, como esta
escrito. Nisiquieraexiste lapalabradeletrear en serbio porque el
concepto de no poder leer lo escrito esta eliminado delidioma.

Lo Unico que me quedaes escribir Bellaconuna“I”’y perder
asilaconnotacionde “nosertanbella”y de ser unaencarnacion
vivade lofemenino, pero conservar la pronunciacion. De todos
modos, sé que lamayoriade la poblacion culta habla o entiende
idiomas extranjerosy que varias palabras italianas (espero que
“bella” seaunade esas palabras) son bastante conocidas.

Elmismotipo de interaccion entre el significado metaféricoy
literal ocurre con elnombre de Pedro. “Pedrono seas pétreo...”
dice Bella, peroal escribir esto me doy cuenta de que Valenzuela
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me estatendiendolamanoatravésde sutexto. Siempre que usa
el nombre que significa“algo méas” afiade unafrasesitaexplicatoria
que, através de la negacion, revela el posible significado del
nombre. jConBella, lafrasesitaera‘“notan bellacomoindicariasu
nombre”y conPedro, “no seas pétreo”!

Sinembargo, todavia me queda laduda de si mis padres
sabian el significado del nombre con el que identificaron mifuturo
sery mifuturaexistencia.

17 deljuliodel mismo afio

Urim y Thummim

En los ultimos diez afios he oido y leido acerca de varios
problemas que existen enlas traducciones de los libros sagrados,
especialmente enlaBiblia. Por ello fue grande mi sorpresacuando
en “Ellibrodel mormén” descubrique paralograr una traduccion
perfectade las palabras de Dios al inglés se usé una maquina
constituida por “two stones in silver bowes-and these stones,
fastened toabreastplate, constituted whatis called the Urimand
Thummim-depositedwith the plates.” (¢, jAlhaber sido pronunciadas
estas palabras por Dios no me atrevo atraducirlas!?) Nosésila
maquinaesta junto con otrasreliquias en el Templo Mayor de Salt
Lake City, pero siempre que me enfrentoaalgin problemaenel
procesode traduccion deseoobtener esasgafasmégicas. Y aveces
las palabras salen en miidiomamagicamente perfectas.

Asi ocurrio con el “Memorable Monélogo de la Melena
Mora”. La aliteracion auditivay los significados incrustados al
idiomaoriginal constituian un problemade indole poética. “Maldi-
tos malhadados misantropos, malparidos mirones no merecen
mesarse sin melindres lamelena. Porgue las mieles manan de
melenas morenasy magicos manoseos mitigan mordedurasde
monstruos macrocéfalos. jMeritorias melenas, maravillas! Minerva
me mueve aad/mirarlas ...”. Cuando lei el texto por primeravez

88 Ksenija Bilbija



enfunciénde aficionadame entusiasmaé el Mondlogo. Lasegunda
vez, cuando lo hice en calidad de critica, el Mondlogo me sirvid
como ejemplo del lenguaje creado por Bella parareflejar su
intramundo porgue el yaexistente nole “erasuficiente parareflejar
nilatexturasexual nilapolitica”. Laterceravez, mipropositoera
traducirlo. Sinembargo. Teniaque conservar el sentidoy el sonido.
Hice unatraduccion literal paraver si algin sonido se destacaba
mas que otroy sise repetiaen serbio. No. Luego busqué sihabia
alguna parte ya petrificada, intransferible. Asi me enfrenté con
Minerva. La palabra eralamismaen miidioma. ;Qué sonido
sosteniaesa palabra? Obviamente, para Valenzuelaerala“m”.
Perodespués de pronunciar la palabravariasveces, medicuenta
dequeenmiidiomala“r”’ se destacabamas. Ese descubrimiento
mellevéaconcluir quela“r’ seria el portador fonico del Mondlogo.
Asiempezéel trabajo intralingual. Me encontré con unaavalancha
de palabrasllenas de eres. En definitiva, terminé sustituyendo
incluso elnombre Minerva por el eufemismo “ladiosadelaguerra”,
porlasimple razén de que contenia eres al principioy sonabamas
fuerte. Elresultadofue lasiguiente transformacion: “Raspusnirogati
rovci, rasute rastrgane rogonje, rijete ruso vino. Jer, runo roni
rumenurosudok rajskarukarastaparane rogobatnih razbojnika.
Rajskaruna, rundavaruna. Rasplinutaratna boginjaraspaljuje
moje razuzdane, raspojasane ruke storaz/jaruju rujnoruno-...”

Eraunade muchas posibilidades. Hechasinlaayudade Urim
yThummim.

5de agostodelmismo afno

Las imposibilidades de la intertextualidad

¢ Quésignificael nombre Martin Fierro paraun mexicanooun
espafiol? Mucho menos que para un argentino. Sinembargo,
aquéllostienenal menoslaposibilidad de leerloen suidioma. ; Qué
hacer silatraduccién no existe o, en caso de existir, solo laconoce
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un pequerio grupo de especialistas? Para un lector tipico de
Yugoslavia (esperoque nadie me pidaladefinicibn de unacategoria
tanvaga) Martin Fierrosignificaun nombre mas, noproduce ninguna
asociacion, noevocamemorias, noinspira. El problemanoessélo
interlingual ointercultural, sinotambiénintralingual.

Lasituaciénde Cortazar es diferente, casitodos sus cuentos
son conocidos, Rayuela acabade salir, se hablade él, sunombre
siquesignificaalgo. Sinembargo, enelmundo de habla castellana
Rayuela existe desde los afios setentay es parte de la herencia
cultural. Por consiguiente, cuando en un momento de seriedad
supremaPedro le preguntaaBellade quién es lafrase “Eramos
pocosy parié laabuela”, el lector hispanohablante tiene mas
posibilidades que el lector yugoslavo de reconocer que lafrase
provienede Rayuelade Cortazar (ademas de serundicho popular).

Entonces, ¢qué hace el traductor conlos huecos culturalesde
suidioma? Algunos ponen notas al pie de paginacon explicaciones
deltipo “creacion poéticasobre gauchos”, de suerte que el lector
interrumpirasulecturaparaleerunainformacionque noloayudara
en nadaporque nole revelaraniel espiritu nilahistoriaque rodean
al Martin Fierro.

Yo decidi repetir fielmente los significantes y perder (con
excepcidonde laminoriaespecializadaen literatura hispana) la
fenomenologia que subyace alos titulos todaviadesconocidos. Me
imagino que “lamodade laintertextualidad”y el posmodernismo
le crean bastantes complicacionesal traductor.

5de agosto delmismo afo

Mi cuarta version

Enlos ultimosdiez afios, varias personas me han preguntado
si, siendo traductora, no deseaba escribir algo “realmente mio”.
Nunca he sabido qué responderles porque el mero hecho de
formularme esa preguntademostrabaque paraellosel procesode
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traduccion significaba ausencia de creatividad. Me he limitado a
sonreir sin contestarlesy a no olvidar el sentimiento que me
producianlas palabras. Ademas, yaantes de leeraBorgesintuia
larelacion magicaentre los significantes, significadosy referentes.

Loque ocurrié hoy con el manuscrito me convencié de queyo
teniarazon.

Finalmente, terminé el manuscrito. Habia pasado con élun
veranoy solome quedaba pulsar unbotén de lacomputadorapara
imprimir el iltimo cuento, “Cuartaversion”. Elresto del manuscrito
yaestabaamilado. Eraunaobjeto mas, peroteniasu materialidad.
Laprimeraversiondel cuentolaterminé haceunasemana, peroadn
necesitaba separarme del sonido del castellanoy leer algunos
librosen miidioma, antesde revisarla. Durante estasemana, Toma
leyélaversion serbiay sugirié varios cambios. Desde miprimera
traduccién, me habia acostumbrado a que él leyera todas mis
traducciones. Asi pues, cuando hoy me senté frente amicomputa-
dora, solo merestabaleerlaunavez mas, hacerlas correcciones
finalesydejaren libertadlaversionfinal ... sacarlade mipantalla,
imprimirla, tenerlaimpresa. ¢ Eramipresa? Despuésde variashoras
de luchar con mipropioidioma, el trabajo estaba listo. No habia
nadie enlacasay me sentiaun pocoincémodapor haceralgotan
importantey decisivo sola. Pues no se sacaalaluz un manuscrito
completo todos los dias. Pulsé las teclas correspondientes; la
computadorame hizounapreguntairrelevante; yabastante nervio-
sa, le respondiapretando otratecla. De pronto, el manuscrito fue
sustituido por el espacio enblanco. jTanblanco comolas palabras
nunca pronunciadas entre Bellay Pedro! jTan blanco como el
silencio que envuelveloreprimido!

Lo habiaborrado todo de lacomputadora.

Me quedaban dos dias para confeccionar unaversién nueva
porgue quienibaallevar mi manuscrito a Yugoslaviase marchaba
encuarentay ochohoras. Teniafragmentos de traduccion escritos
envarios papeles, algunos apuntesenlabasura, otrosenlastapas,
otrosendiferentes cuadernos, y eso eratodo.
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Alascuarentay ochohoras micuartaversion habiaempren-
didoelviaje aYugoslavia.

Ahorame pregunto silamagia del texto influyé paraque yo
hiciera cuatro versiones afin de repetir el acto primario de la
escritura, lasemociones, lasfrustraciones. ; Quiéneselyodel texto?
“Y ésta que soy en tercerainstanciase (me) sobreimprime ala
cronicacon unaprotagonistaque tiene por nombre Bella (prondn-
ciese Bel/la) y tiene ademas una narradora andnima que por
momentos se identificaconlaprotagonistay conquienyo, amivez,
meidentifico.” Lo Unico que afadiriaaesta oracion de Valenzuela
es que en lasredes de su texto se enmarafnoy se perdié una
traductoraandnima.

92 Ksenija Bilbija



El gran teatro del mundo (argentino):
Realidad nacional desde la cama de Luisa Valenzuela

Todo idioma es convencional y falso,
maliciosamenteinadecuadoalarealidad.

M. M. Bajtin

Enmascarando la nacion

Realidad nacional desde la camaes un texto carnavalesco,
cifradoen unsinnimero de méascaras que al ser progresivamente
retiradas de la superficie no revelan el vacio de la existencia
posmoderna. De unamanerafantasmagorica, el tejido construido
por eltextoy el contexto histdrico se convirtid enrealidad, segun
pudo observarse enlos titulares de los periodicos portefios el 3de
diciembrede 1990. Los soldados grotescos que enlanovelahacen
maniobras en el cuartode laaparentemente apéaticasefioray que
completan su maquillaje y camuflaje identificatorio en unodelos
ultimos episodios, dejan el Ambito de laficcibny aparecenenlas
primeras paginas de los diarios de lacapital: los carapintada. Lo
real nuncase hallaseparadodellenguaje: puede escamotearse,
enmascararse, carnavalizarse, perosiempre estaimplicadoenlas
capaslinguisticas.*

Eltexto de Valenzuela especula sobre una posible vision del
procesode reconstitucion del cuerpo nacional argentino luegode
la caidade ladictaduramilitar. Este cuerpo nacional, cubiertode
heridasy mascaras, ofrece al lector unaimagen carnavalescade
la“realidad” posdictatorial y democratica. ¢ Quién o quiénes estan
detrasdelamascaratextualy cdmoexperimentanlosacontecimien-
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tos? ; Como esta construido el otro paralasefioraque viene del
exilio? ¢ Como se incorpora su mascaraal rostro de laidentidad
nacional?Y, sobre todo, sise consideralarealidad enmascarada
como unamanifestacion carnavalesca, ¢qué significaelloparael
contextosocial?

El carnaval bajtiniano

Los conceptos bajtinianos de dialogismo novelesco, carnaval
ytransgresion, ofrecen unaposible perspectiva pararesponder
estaspreguntas. ParaBajtin, lanovelaesun conjuntodelenguas
dialogizadas que al mismotiemporepresentany estanrepresenta-
das (Bajtin, The Dialogic Imagination, 61). Elgéneronovelescoes
radicalmente proteicoy mimico, enel sentidode que puede “imitar”
otrasformasliterarias, esdecir, puede adaptarse organicamente
sindejar de ser diferente del modelo. Formuladadespuésde la
palabraimpresa, lanovelamodernadepende de lalecturasilencio-
sadelindividuoal que abre sus tapas cognoscitivas. Contrariamen-
tealdrama, que necesitaser representado, requiere de actoresy
cuentacon unespacio demarcado—laescena—que separafisica-
mente al publicode laaccidn, lanovela esdemocraticapor cuanto
se niega aformar el centro ideolégico inmutable y distanciado,
dejando siempre la posibilidad de relativizar y polemizar los
conceptos. Lanovelase desarrolladialogizando la palabra autori-
taria predominante en la épica, por ejemplo. El discursode la
novela, tal comolove Bajtin, haincorporado la calidad carnava-
lescacomo sumétodo de transgresion, y esdialdgicay polifonica
comparada con los géneros tradicionales que se ofrecen como
monologicos.?

El carnaval, apesar de las indispensables mascaras que
encubrenlos cuerpos de los participantes, y todos lo son, puesla
categoria de espectador se borray todos actdan activamente-
revelamas de lo que oculta en un gesto de desfamiliarizacion
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liberador. Como bien lo ha notado Julia Kristeva, “larisadel
carnaval no es simplemente parddica; no es mas cOmicaque
tragica, sinoambascosasalavez; unodiriaque esseria” (50). Esta
risaseriaesloque rompe laestructuraestable, jerarquicay oficial.
Elcambioy lainversiéon son laesenciadel carnaval, y en este
aspecto cabe decir que esiconoclastay subversivo. Atravésde las
mascarasy comportamientos especiales se defamiliarizalo ordina-
rioque emanadel podery seinvierte el sistemavigente. Aunque el
simbolismo de laaccion carnavalesca sea extra-ordinario, es
precisoinsistirasimismoenlapresenciadeloreal, puesloscuerpos
quelocomponen “existen”y “experimentan” ciertaintimidad que
lostransformaen comunidad. Estacomunidad temporal y reciente-
mente formada, masbien unaposibilidad de comunidad, ejerceun
rol terapéutico en los actores. Como lo muestrala metaforade
Michael Gardiner, el carnaval es “el anticuerpo” que reside en el
cuerpo social (37). En Rabelais and His World el mismo Bajtin
insiste en que lareaccién al sistema autoritarioy hegemoénico
posibilitéd einauguré el contra-discurso, por ciertoinseparablemente
conectado alaimagen del “cuerpo grotesco” (Hall, 99).
Uncuerpo que yace enlacama, irracional y contemplativo,
uncuerpo que esta buscando su identidad tanto en lamemoria
como en lacontemporaneidad nacional, constituye el centrode
Realidad nacional desde lacama. Aunque el adjetivo “grotesco” no
describe alasefioraandnima, su posicion frente alasituacion que
empiezaadesarrollarse es extrafia: estadesnuda, envueltaen
sdbanas, entanto que varios “ciudadanos” tratan de “copar su
territorio” (36). Loquesiesgrotesco esel cuerpo nacional queella
tratade asimilar en el momento de suretorno. Comoyaobservé
anteriormente, paraBajtin el cuerpo es el espacio central del
carnaval. Lasubversiénde lanovelade Valenzuela (porlomenos
unade sus muchas subversiones) proviene delaparentey especta-
cularenfoque en el cuerpo desnudo de lasefiora, mientrasqueel
nudo significativo esta en sumentey constituye, en simismo, un
productode lapolifoniacultural. En este sentido podriadecirse que
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lafuerzatransgresoraeslamujery suinconsciente, ambosen
procesode reconstitucion.

Texto/Contexto

Lanovelacuentalahistoriade unamujerquevuelve asupatria
después de diez afios de exilio en Nueva York a causa de la
dictaduramilitar. Cuando se enfrentaconla*“realidad nacional” el
cuerpolatraiciona, doliéndose; de maneraque para‘“reintegrarse
aesarealidad tan otra, tan distintade laque dejé atras en otra
época” (9) se mete enlacama, desde donde sigue observandoel
granteatrodel mundo nacional. Lacamase vuelve el centrode la
escenapor laque pasan varios representantes de su nacion: la
actriz/mucama Maria, el médico/taxista Alfredi, el soldado/
desertor Lucho, elmayor/coronel/general Ventoy lahambrienta/
rebelde villa (miseria). Lacamanole pertenece alasefiorasinoa
suamiga, de modo que es prestaday ajena, lo cual simboliza
irdbnicamente el caracter huidizo de laidentidad nacional. La
novelaterminaconunacelebracién carnavalescaqueinduceala
sefioraaabandonar finalmente lacamay aseguir el ritmodel baile
nacional, eltango.

Formalmente, el texto estdcompuestode didlogosexternose
internos, pero pese asu evidente calidad teatral, se tratade una
novela mimica que hibridiza el género dramatico.®Laimagen
teatral del lenguaje, es decir, su artificialidad y la presenciade
diferentes conciencias linglisticas que desestabilizan la posicion
del autor, apuntan al uso de la poliglosia como método de
construccion narrativa.* La “heteroglosiadialogizada” (Bajtin,
273) se incorpora en el lenguaje novelesco y presupone la
existenciade ciertas condiciones, sean estas historicas, sociales,
psicolégicas o meteoroldgicas, que aseguran significados diferen-
tes. Ellenguaje de lanovela, segiin Bajtin, reflejalaideologiadel
puntode vista, o, mejor dicho, de laperspectiva. Sinembargo, la
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idea (ideologia) tal como fue definida por Bajtin en Problems of
Dostoyevsky’s Poetics “empiezaavivir sélo cuando entraenuna
relacion genuinamente dialégicacon otrasideas” (88).

El contexto que da origen aRealidad nacional desdelacama
eslaépocainmediatamente posterior aladictaduramilitar argen-
tina (1976-1983), las desapariciones de los ciudadanosy el exilio
delos milesque escaparonde larepresion. Despuésdel fracasode
los militares enlaguerrade Malvinas en 1983, el gobierno del
presidente democraticamente electo Raul Alfonsinempiezaainsti-
tucionalizar lademocracia. Sinembargo, el traumanacionalnose
curafaciimente, y el primer golpe militar de los carapintadadurante
laSemanaSantade 1987 demuestraque el pasadotodavianoesta
sepultado.

Hablar de las intenciones explicitas de la autora, o deun
significado unitariodel texto, irlaen contrade lasideas bajtinianas
sobreelefectodelanoveladialdgica. Laidentidad del signolinguiistico,
talcomolaidentidad humana, esun procesollenode ambivalencias,
interaccionesytensiones. Asuvez, laideadelterritorio, yadiscutida
entérminosdeteatroycamaval, estaestrechamenterelacionadacon
estosconceptos. Laprotagonistade lanovelade Valenzuela, des-
terrada (figuradaoliteralmente) de su pais, havuelto, peroantesde
apropiarse de larealidad nacional, se aposentaenlacama. Desde
este espacio, que puede denotar el nacimiento tanto como la
muerte, pues el ser humano generalmente yace en ellaenambas
ocasiones, intentare-conceptualizary re-generar el territorio (nacio-
nal) perdido. Varios personajes pasan por sucama: lasefiorano
echa a nadie, més bien dialoga con cada uno tratando de
recuperar lamemoriacolectiva. Lacamasefala, ademas, el lugar
delos suefios, de modo que en este caso el inconsciente podria
considerarse como individual o colectivo. Larealidad nacional,
insinuadaen eltitulo, se vuelve unairrealidad, una pesadillade la
cual quizd no se pueda salir. Sise tomaen cuenta que el control
sobre elimaginario personal esimposible, ese control resultaadn
mas problematico cuando se trata delimaginario nacional.
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Las autoridades

Elespacio donde se ubicalacama, el bungalo del club donde
se hospedalasefiora, tiene “escasisimos muebles” (10):

[...]enellateralizquierdo la pesada cortina de marras,
ocultando unapresuntapuertavidrierahacia el tan mentado
bosque; en el lateral derechoy haciendo pendantcon la
cortinalaenorme pantallade television, ocupando casitoda
lapared, ultramoderna, conequipoenfrentado (11).

Laposicibndominante deltelevisor con susimagenes maneja-
das por control remoto queirradian lavision de unaciudad llena
degente satisfecha, sirve como contrapuntomonoldgicoal restode
laestructura dialégica de lanovela. El mito oficial de la pantalla,
marcado por lalengua Unicay autoritaria, esta caracterizado por
eldiscursoquerequiere lapresenciadel publicoy nuncasu palabra
osurespuesta. El monologismo autoritario del discurso oficial
supone el silencioy laaceptaciéonincondicional. No se puede
alterar nientrar en didlogo con el contexto, cuyo significado es
Unico. Maria, lamucama, quienrecibe 6rdenesy las cumple (17)
sincuestionarlas, ejemplificala reaccion apropiadaante la palabra
autoritaria: “Mejor que mirar por laventanaesverlatele”, aconseja
alasefiora. Larealidad construida, transmitida por latelevision, en
lacuallasimagenes confirman lavoz dellocutor (16), contrastacon
larealidad que se halladel otro lado de la ventana cubiertay
tapada, donde lavozy lasiméagenes probablemente no coinciden.

Enla pantalla gigante de television que ocupa casitodala
pared aparecenimagenes bellisimas de la capital, avenidas
con palos borrachos enflor, jacarandaes del color lavanda
masintensode latierra, esascallesarboladasy parquestan
radiantes que parecen estar alli por equivocacion. Sevenlas
calleslimpias, dichosamente transitadas, esosrestaurantesen
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las viejas casonas que hacen la felicidad de algunos, no
aparecenlostachosde basuranilosque hurganenellos (68,
elénfasisesmio).

Eldiscurso hibrido de lanovelaimplicala presenciade, por
lomenos, dos concienciaslinguisticas. Larepresentacion mimética
se opone acualquierambivalencia, pero otraconcienciadiscursiva
subvierte todo lo anteriormente descritoinsistiendo en loque no
aparece enlasimagenes. La hibridizacion se podriaentender como
elenmascaramientodel autor, de suerte que lacarnavalizaciéonde
Realidad nacional desde la cama funciona también en el nivel
discursivoynosoéloen el referencial. Desde la perspectivasemio-
tica, el concepto de carnaval apuntaaun vasto campo de posibles
interpretaciones, dado que el lenguaje es nuestro medio de auto-
conocimiento.

Eldesafio de lasarmas de combate, generalmente conocido
entre los creyentes como El Manual, “el folleto de las fuerzas
armadas norteamericanas” (42), es otro ejemplo del discurso
autoritario.’ Lointroduce y recomiendaMaria“contono de profun-
dorespeto” (34). Losabe de memoriaylocita: “Tusarmassonlas
mejores, tuentrenamiento es superior. Connosotros enfrentarasel
mayordelosdesafios: jtimismo!” (35). Este texto, situadocomoel
anterior dentrode los marcos novelisticos que lo vuelven parédico,
tiene caracteristicas univocasy autoritariasaln méas pronunciadas.
Eltono es el del mandato susceptible de convertirse en cualquier
momentoenunaamenaza. Estademarcado porlascomillas, loque
destacasu unicidady estatismo. La posicion que puede tomar el
oyente ante undiscursode esaindole eslaaceptacion o el rechazo
total (Bajtin, The Dialogic Imagination, 343). Entanto que Mariay
elmayor loreverenciany re-citan, cuando lasefioray suamante
taxistalo encuentran durante el acto sexual, loarrojan de lacama
sinmiramientos (92).

Enotraocasion, lamujer tratade memorizar unadelascitas
delManual. Enelescenario, el mayor se enfrentacon Lucho, aquien
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acabande capturar. Lasefiorasigue atentamente el espectaculo
espiando por debajo de las mantas. El mayor sacael Manual, su
libro sagrado, “casi unabiblia” (42) y recita su contenido “sin
necesidad de consultarlos textos” (42). Lamujer

trataderetenerlacitaylaescenayde juntarlaconalgunaotra
memoriaescurridiza. Nolologra. Sélo le queda palpitante,
alli, enunrinconcitodel cerebro, laltima palabraemitida por
elmayory sabe que nole corresponde, que no, que ellano
puede, debe quedarse alli, no moverse, no ser, no seguira
nadie, quedarsey quiz4, con muchasuerte, recordar (42).

Lapalabra“Siganme” del discurso autoritario penetraensu
conciencia con un significado alterado. Es un hibrido que ella
construye con el propdsito de restablecer sumemoriareprimiday
velada, blancacomolas sabanas. Aunque alcomenzarlainmer-
sion en el texto el narrador le comunique al lector que alaapética
sefiora“noleinteresé nadadel ser sinodel estar” (10), durante su
estanciaen lacamase pone claramente de manifiesto que el estar
esimposible sin el sery que lamemoriareprimidaesunadelas
llaves de su futuro bien-estar. “Se ha hecho ladormida para
ahuyentarlaaMariay piensaen las veces que se habrdhechola
dormida porun motivouotro. ; Habraquedespertar? ;Y despertar
deltodo?Laconciencia” (28). Elabrupto corte de lamemoria, la
escisionsintacticamente violentadel restode lafrase y el comienzo
del parrafo siguiente donde se describe el descubrimiento “de
golpe” de alguien escondido, muestralo probleméatico de reconci-
liar laidentidad personal con la nacional. El golpe militar que
separdalasefiorade su patria, los tltimos recuerdos de “veredas
rotas, entrando del aeropuerto, de caras no tan radiantes ni tan
llenas...” (19)y lahistoriadel pais cuyos ciudadanos “desapare-
cieron”, nose corresponde conlascaras sonrientesy satisfechasde
latelevision.®Enciertosentido, lasefioraestaviviendounhiato, méas
bienuna“anaforalingiistica”. ParaKristeva, se tratade untérmino
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de sumaimportanciay etimoldgicamente “connotaese elemento
que une el lenguaje con su exterior, rompiendo asilaagudezade
laoposicion, lenguaje/realidad, pero sinreducirelunoal otro. Es
lo‘noestructurado’, ‘no hablado’, loque permanece ‘silencioso’y
‘mudo’, lo‘noescrito™ (Lechte, 93). Laideaesvolver mentalmente
alpasadoy reviviraquellas palabras cuyo sentido cambié, tratan-
dode ponerse en contacto con el significado perdido, escamotea-
do: “Volvipararecuperar lamemoriay melaroban, melaborran.
Me labarren” (69). Traducido en funcién del cuerpo nacional, cabe
postular que de no haber reconocido los elementos de laanafora,
lanacion se habriaanestesiado, adiestradoenelartede nopensar,
tal como pretende Maria, lamucama. “Pensar noessano” (20), le
repite incesantemente alasefiora. Tampocosirve de nadaleerlos
periddicos (14) oabrirlas ventanas (15), porque salir del mundo
que uno construye para si mismo puede causar su rupturay
desaparicion. El disfraz que Mariaimpone alarealidad esde un
estoicismoy obedienciapatéticos: las reglas existen paracumplir-
las sinimportar cual sealaautoridad que lasimpone. “Mariano
esta paraatenderlonoverbalizado” (24), comentalavoz narra-
dora, de suerte que sucomunicacion con el flujo delin-consciente
imaginario de la sefioraesimposible. Lasefiora‘“noencuentra
palabrasyaparaexpresartoda esaextrafieza, esadescolocacion”
(30). Enlarealidad delamucama, el ajuste entre el significante y
el significado es perfecto, y siel signo lingtiistico no se encuentra,
ello significa que el referente no existe ni nunca existio: los
desaparecidos. Mariano construye, usafraseshechas (delManual)
orepite las del mayor Vento, aceptando en ambos casos los
discursos monoldégicos de las autoridades.

Inversion

Otrarealidad, laque no permite la coincidencia entre lavoz
ylaimagen, larealidad tal vez tapada conlas cortinas del cuarto
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odelamemoria, sigue eludiendo lafirmezadiscursiva. Comoel
mundo onirico noconoce laestabilidad del “yo”, estaesigualmente
desconocida parala mujer que no sale de lacama. Asi pues, se
encuentraen elintersticio anafdrico, en el espacio situadoentre la
memoriareprimiday larealidad socio-historicay subjetivaque la

constituyen.

Algo de esto ha sido vivido antes, aunque quiza no
directamente por ella. Algo estaalli al borde de sumemoria
tratando de expresarsey ellaquierey noquiererecuperarlo.
Quiere, y se esfuerza, y sabe que es muy necesario, vital casi,
y quedandose muy quietaconlosojos cerrados presiente que
vaapoder recomponerse, encontrar las piezas de algin
rompecabezas internoy por ahi el recuerdo le sirva para
entender algo de todaestaincongruencia (79).

Lacitamuestralaausencia de latradicional oposicién binaria
entre el“yo” pretéritoy el presente. Ademas, insinliala existencia
delamemoriacolectiva, “algo de esto hasidovivido antes, aunque
quizad nodirectamente por ella”, como parte integrante de su
subjetividad. Eldidlogo amenudo interior que lasefioraentabla
consigomisma, conlaque fue antesdel golpe (militar), odel golpe
que se escuchaenlapuertadel bungalodel club, odel puro*“golpe”
linguiisticode laexpresiéon “de golpe”, seincorporaensubuscade
laverdad. Tanto Bajtin como Lacan han mostrado que “laverdad”
estasiempreinsinuadaen el Otro posible significado de la palabra,
enelcruce del discursoy el contexto que lo produce.” En este
sentido, mientras que los seguidores del Manual—Mariay el mayor
Vento—creen enlaverdad absolutay yaconstruida, lasefiorala
buscaenlasinumerables conversaciones (discursos) que mantiene
con Lucho, Alfredi, Maria o el mayor. La diferenciase cifraenla
literalizacion de la preguntanietzcheana: ;Y qué silaverdad fuera
unamujer? (1). Envez de encontrarla“verdad desnuda”, (43) los
militares encuentranaunaseforadesnudaenlacama. Sucuerpo
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deviene el centro epistemolégico y desde alliempiezan a fluir
palabrasambiguas, indeterminadas, disfrazadas, palabras polif6-
nicas, significados siempre abiertos.

Segunlasemidticadel carnaval, seinvierte el énfasissobreel
valor del cuerpo: lo que esta dentro (lo psiquico) contradice lode
afueray ambos se interpenetran mutuamente. La sefioraque
aparece pasivay desnudaenrealidad se involucraactivamenteen
larecuperaciény construccién de laidentidad nacional; una
identidad nada blanca, como podriainferirse superficialmente del
colordelamantaquelacubre. Ese cuerpointersticial contradice la
tradicion occidental basada en el cuerpo “perfecto” y “cerrado”
(Rabelais, 320) que reconoce Unicamente laverticalidad delalinea
trazadaentre el nacimientoy lamuerte. Antes bien, al vedar la
linealidad existencial se niegatambién el discurso oficial y univoco
de la historia occidental (oficial) y se abre la posibilidad de un
intercambioentre el exterioryelinterior. Laenergiaque se produce,
por ciertoirreprimible, socavalahegemoniadelo oficial revelando
unsinnimero de realidades en potencia.

Enlanovelade Valenzuela, lacarnavalizacion discursivase
vuelveliteral, como se vuelveliteral lo grotesco del cuerpo nacional.
Por ejemplo, Lucho, el soldado desertor, entraen laescena
novelescacon el cuerpodividido:

De golpe descubre unamano que con cuidado infinito, con
delicadeza, asomade debajo de lacamay muy lentamente
le robaun paquete. Aparece enseguidaotramano, y otra,
cadavezamayor velocidad, aligerandolade los paquetesde
comida.

Algunasrisassuenandebajode esacamaque noseestremece
peroescomosise estremeciera, ellalosiente asiy todaella
seestremece con esas manos que van multiplicAndose (28).

Sucuerpo noesun cuerpo enteroy perfecto sino reducidoa
partesseparables (manos, risa), capaz de sobrepasar las fronteras
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delmundointerior de lasefiora. Alavez, sus cuerpos discursivos
compenetrados revelan todo cuanto lacensuratraté de hacer
desaparecer: laescasez de comida, lahiperinflaciony el posible
retornodelos militares.

La identidad como diferencia

Eltexto exploralaidentidad humana postuladacomoel ser
diferenciadooidéntico conrespectoaalgo. Tanto el carnaval como
laorganizacion militar ofrecen sus propias perspectivas sobreel
intercambio corporal. En el texto hay un paralelismo entre los
habitantes del club, sin unaidentidad fija, y los soldados, conuna
identidad absolutamente determinada. Loque diferencia al taxista
delmédiconoesel cuerposinolalenguay el traje. Por otrolado,
lo que identificaa un soldado con otro es el uni-forme.

Laentradade Alfredienfuncion de médicoy entraje de taxista
esemblematica:

Soyeldoctor Alfredi, se presentaelhombre, paratranquilizar-
la. Usted pidié un médico, aclara, por las dudas, porque la
mujer enlacamalomiraazoraday no es paramenos: lleva
todavia puesta su camisa azul acuadrosy sugorraladeada
detaxista.

Elllamadodoctor Alfredi, notando el desconcierto de sufutura
paciente, se apresuraasacarse lagorraylacamisa. Lasdeja
sobre unasilla. Ha traido su delantal de médico, selo pone,
unpocoalasapuradas, ytomael estetoscopiodel bolsillo (45-
46).

Su caso muestra lainestabilidad y laambigltiedad de la
identidad. Ninguna de sus dos caras esfalsa (paracomplicar ain
maslas cosas, se tratasiempre de lamismacaradecoradaaveces
conunabarbapostiza): como taxista, Alfrediapoyael ordenque
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prometen las fuerzas militares, pero como médico sabe que las
leyes nosiempre se pueden obedecery que existe “loimprevisible”
(47).Nosolocambiasudisfraz, sino también sumanerade hablar
ydetrataralasefora. “Tengoqueiralaburareneltaxi[...] ;ote
creés que merasco todo el dia, que puedo pasarme el tiempo en
pendejadas? Levantate, me picael bagre, haceme elfeca” (53).
Literalmente un transvestido (¢ econémico, discursivo?), Alfredi
transgrede loslimites de laidentidad social constituyéndose al final
como revolucionario. Es él quien consigue con su estetoscopio
escuchar masallade los pulmonesy el corazén de lamujer, quien
oyesuspalabras (47) y le demuestraluego la utilidad de laaccion.
Através de sus palabras, ellarecuperardla memoriay, por
consiguiente, lavoluntad.

Encontraste, el cuerpo militar demarca unatendencia hacia
elmundo en que las diferencias corporales estan oficialmente
borradas. Eluniforme, junto conunaserie de reglamentos univocos
y acatados ciegamente, posibilita laaparente abolicién de la
diferencia. Por ejemplo, cuando Lucho escapa del pozo, lo hace
desnudo dejando atras su uniforme. Luego de enredarse en la
alambraday ser atrapadoalli, los del pueblololiberandejandoen
sulugar unespantapajaros con galones dorados hechos contiras
de papel de chocolate (95). El signo autoritario se resemantizay
entradellenoenlafarsa.

Disfraces linguisticos

Valenzuelatambién disfraza las frases de sunovela. El texto
comienzacon laindiscutible presenciade un narrador omnisciente
querelata, entercerapersona, lallegada de la mujer al club
campestre en buscade refugio (7). Debajo de esta mascara
aparece, sinembargo, lavoz de lamujer en primerapersona:
“Nacibajo el signo de Pregunta como otros bajo Capricornio o
Leo” (7). Lafuncionde latercerapersona, de lavoz autoritariay
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omnisciente esocultar el “yo” narrador, o seael productor real de
laenunciacion. Asicomo laidentidad de la sefioraestavelada por
las capas de la memoriay del olvido, el “yo” narrador esta
encubierto por un narrador—aprimeravista—distanciado, objetivo
yausente. Hacia el finalde lanovela, laautora borra, enungesto
carnavalesco, ladistancia que mediaentre el lectory el narrador
dominante entercerapersona, introduciendounavoz nueva: lade
laprimerapersonadel plural. Estavoz amalgamada, hibridizada
donde lademarcacion entre las mascarasidentificatoriasyanoes
posible, dice: “Elbungalo que nos concierne” (el énfasis es mio,
99).

Sintacticamente, el texto aparece asimismo “truncado”. Hay
variasfrases que se dejansinterminar, locual nosdalaposibilidad
de completarlasy des-cubrirlo no-dicho:

Y este lugar es mi propio pais—retorné a mipais—y yoyani
soy tan chica, mas bien todo lo contrario, y de nuevo estoy
divagando, inventando, yéndome por las ramas, enlugar de

®.

Unaslineas después aparece otroejemplo: “Seinternd como
enun hospital, noen unbosque o en el mar o en el suefio 0” (8).
Esta “ausencia” obvia del objeto de la preposicion o de los
miembros légicos coordinados de ladisyuncion, invitaal “lector”
aparticiparen el proceso de recuperacion de lasubjetividad de la
protagonistamediante laconstruccion del enunciado mutilado. La
conexionentre el pasadoy el presente, o bien esta cortada, obien
establecidaartificialmente, y lacrisis que lamujer experimentase
reflejaenlasfrasesigualmente truncadas. ParaBajtin, el carnaval
eslametaforade lasubversion de laconexién oficial e institucio-
nalizada con el pasado jerarquicamente superior. El texto de
Valenzuelalo subvierte también sintacticamente, enfatizandola
discontinuidad de la historia.
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Desenmascarar la naciéon

Unadelas ultimasimagenes de lanovelade Valenzuela se
refiere alacelebracion carnavalesca del pueblo. La nostélgica
operacion “Retorno” organizada por el mayor Vento terminade
unamaneracaricaturesca: soldados con lacara pintadade negro
conducen carritos de golf que chocan unos con otros, asemejanza
deloqueocurre enun parque de diversiones. Elcuerpodel mayor
pierde su calidad corporal y sereduce alaimagen grotescadela
pantallagritando 6rdenes que nadie escucha. Los soldados ham-
brientos, comparables conlos 101 dalmatas de Disneylandia,
dejansusarmasenlacamayatacanvorazmentelaparrillada. La
realidad nacional se completa conlamusicadel tango que ponefin
alaexistencia (aparentemente) pasivade lasefiorayacente, quien
seentregaalanacionrecién re-constituida. Sus Ultimas palabras,
sinembargo, expresan dudas con respecto al futuro del pais.

Retomando lo que sefialé al comienzo de este ensayo, el 3de
diciembre de 1990, sélo dos dias después de la publicacion de
Re