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A modo de introducción

Las confiterías y cafés de Buenos Aires son el lugar de
encuentro y conversación. Algunas de ellas, como El Tortoni,
remontan a tiempos pasados cuando figuras como las de Jorge Luis
Borges y Alfonsina Storni recitaban allí su poesía y las clásicas
orquestas de tango acompañaban a la clientela al compás del dos
por cuatro. Testigo de décadas de la vida porteña desde los
ochocientos, El Tortoni nos cobijó una tarde de invierno del año
2000 a mí y a Lea Fletcher para conversar sobre una pasión mutua:
la literatura de mujeres. Hacía tiempo que quería entablar un
proyecto con Feminaria Editora, la única editorial feminista de la
Argentina, y entre copa y copetín, acordamos armar el presente
volumen sobre la obra de Luisa Valenzuela y acompañarlo con una
serie de conferencias centradas en los trabajos incluidos en el libro.
Las jornadas “Luisa Valenzuela sin máscara” tendrían lugar en el
Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires y servirían de foro
a críticos y críticas tanto de la Argentina como de Estados Unidos.

¿Por qué Luisa Valenzuela y por qué sin máscara? La conocí
a Luisa en 1980 en la primera conferencia de Juanita Arancibia en
California. Ya había leído El gato eficaz y Como en la guerra y
estaba intrigada por la creatividad y audacia de esas páginas.
Luisa en persona era tan audaz e imaginativa como sus textos.
Decidí seguir su obra de cerca, sintiéndome cada vez más atraída
por su ficción. Desde Hay que sonreír (1966) hasta La travesía
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(2001) su obra evoluciona y cambia siempre tomando fuerza de sus
“demonios preferidos” (para usar una frase de Elvira Orphée): la
mujer, el poder, la palabra y el deseo. En Hay que sonreír, la mujer
victimizada sonríe en la cara de su propia explotación, no sabe ni
puede escapar. En El gato eficaz se esboza el deseo erótico como
si fuera un felino lujurioso que sabe que el pecado también se llama
sabiduría. La prostituta/guerrillera de Como en la guerra atraviesa
el tiempo y la geografía en una aventura física y verbal obsesionada
con un encuentro, el de su propia identidad. Los numerosos cuentos
experimentan con el lenguaje, siempre al borde de lo metafísico,
donde el deseo se hace cuerpo y el cuerpo se hace texto; “escribir
con el cuerpo” es su lema. Cambio de armas, novela en cuentos y
posiblemente su libro más inspirado, cultiva una mujer en estado de
evolución hacia la concientización, primero dependiente del ‘otro’
masculino, luego liberándose en una “Ceremonia de rechazo”
bailando una danza “que le devuelve las formas y le confirma el
canto”. En Cola de lagartija el ‘otro’, la cara siniestra del poder
hecho carne sentado en el trono de la demagogia, cobra vida y casi
destruye cuanto bien existe en la tierra. Pero es Luisa misma la que
se le enfrenta, autora hecha personaje, para complicarle la existen-
cia a ese brujo a quien desarma con sólo su palabra; la palabra da
el poder. Novela negra con argentinos ya subvierte lo tradicional.
Ella tiene la palabra, la creatividad y el poder; él la busca como a
un ángel redentor, para que lo salve de la impotencia que trae el
olvido. ¿Qué podría ser más irreal que la Realidad nacional desde
la cama? En un cuarto surrealista se desliza una mujer, casi en
trance, “si esto es vida ...” piensa . . .  Aquí, en este Buenos Aires
al que vuelve después de un largo exilio, “pasan cosas raras” y
mucho más, pero aprende a incorporarse al centro mismo de  esa
vida, por más irreal que sea. La simetría está de un lado y de otro,
si hubo tortura y represión en el pasado, también los hay en el
presente. Simetrías no nos deja olvidar que nuestro pasado cruel
podría aflorar de nuevo, porque a veces, “(Sí) se detiene el
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progreso”. Pero en los cuentos de hadas y de Hades aprendemos
que todo es puro cuento y que para que el cuento termine bien
debemos escribirlo con nuestras propias palabras, palabras de
mujer a mujer, de mujer a hombre. Cuentos completos y uno más
recopila su vastísima colección de cuentos, pero sabiamente señala
que hay lugar para más. Al llegar hacia el final de esta travesía en
el mar de la ficción valenzueliana, nos quedamos, por ahora, en La
travesía, novela de búsqueda personal, de aventura hacia el yo más
íntimo de nuestro ser, una vorágine de desenmascaramientos que
buscan enfrentarnos con nuestra cara lavada, pura y limpia.

Las máscaras son nuestro alter ego, lo que podríamos haber
sido o tal vez seamos pero a escondidas. Aluden a la misma médula
de la identidad, porque suponen que lo falso se puede desenmas-
carar, que detrás de lo que vemos en la superficie hay otra realidad,
tal vez más atroz. Pero sólo al quitarnos las máscaras podremos
llegar más cerca de la verdad y el conocimiento. La obra de Luisa
Valenzuela, colectora asidua de máscaras, propone desnudar el
alma humana, correr las cortinas para que entre de lleno el sol: a
cuanta más luz, más verdad.

Este volumen incluye un ensayo de Luisa, “Escribir el goce”,
que contextualiza la literatura producida por mujeres en las últimas
décadas y un texto inédito de una novela por aparecer. Le siguen
diez análisis críticos de la obra y un texto interpretativo. El primer
ensayo, de Nelly Martínez, examina “Los cuentos de Hades” donde
encuentra que los relatos subvierten la construcción cultural que por
siglos mantuvo cautiva a la mujer, privándola del derecho al
discurso y a la historia. Juanamaría Cordones-Cook trabaja el tema
de la memoria y la desmemoria en Cambio de armas y La travesía
centrándolo en la dinámica del secreto y demostrando que el
secreto va hurgando con un contra-discurso para iluminar los
intersticios de la memoria. Mi ensayo analiza el fluir caótico de la
conciencia narrativa de La travesía, una biografía apócrifa, en su
trayectoria hacia el auto-descubrimiento y la creación artística. Un
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inconsciente reprimido genera el caos para crear un nuevo orden
donde la sangre se convierte en tinta. Bilbija hace un estudio
intertextual del tropo de las cartas, motivo central de La travesía, con
referentes significativos en otros textos de la autora y otros a los que
se aluden en la obra. Gloria Pampillo analiza los ensayos de
Peligrosas palabras centrándose en el tema de la ficción, para
sugerir que ésta es la otra cara de la verdad, una verdad que por
oblicua es aún más apremiante. El ensayo de Graciela Gliemmo
sobre Realidad nacional desde la cama comenta la relevancia
histórica y nacional de la obra de Valenzuela. La realidad nacional
caótica de los ochenta, cuando ocurre la acción de esta novela, se
vuelve a repetir en el presente actual de la Argentina siglo XXI.
Josefina Delgado hace un estudio del lenguaje en Aquí pasan cosas
raras, llegando a la conclusión que la voz narrativa elige la
marginalidad, se disloca, fragmenta, encubre y desplaza para
ocultar el terror. Es un lenguaje de riesgo, que encumbra al mismo
tiempo que delata y que surge como consecuencia de la represión.
Leopoldo Brizuela contextualiza los “Cuentos de Hades” dentro de
la tradición del folklore oral, notando que estos textos de Valenzuela
parecen aflorar en una zona “preliteraria” o “prelingüística” donde
se evidencia una igualación de autoridades, una democratización
del discurso que desmitifica el discurso del patriarcado.

A continuación hay dos artículos escritos desde la perspectiva
de autora sobre autora. Marcela Solá, poeta y escritora argentina,
descubre en La travesía una obra de resistencia, un mundo que está
haciéndose, una obra en proceso que comprende el desarrollo
estructural de la vida como proceso donde el género y el tiempo se
entrecruzan. Nora Glickman, autora argentina establecida en New
York, trata el tema de la representación literaria de esa ciudad. La
visión de New York en la obra de Valenzuela es contrastada con
la de Glickman en la suya; dos autoras, dos perspectivas, una
misma y cambiante ciudad.

Finalmente, el texto de María Heguiz, autora, actriz y “perfor-
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mance artist”, es un libreto de la pieza que escribió y presentó en
el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires para el cierre
de las jornadas “Luisa Valenzuela sin máscara”. El texto de Heguiz,
elaborado sobre la base de la obra de Valenzuela, entreteje lo
literario con una visión personal y dinámica que integra lo visual,
lo corpóreo y lo intertextual.

Termino con el comienzo. De nuevo en El Tortoni con Lea, una
académica norteamericana asentada en Buenos Aires desde hace
más de dos décadas, hablamos de sus proyectos editoriales. Me
entero que Feminaria Editora se fundó en 1988 con la revista
Feminaria, que publica teoría feminista y contiene una revista
dentro de una revista –FEMINARIA LITERARIA– dedicada a la teoría y
crítica literarias y a la narrativa y poesía de autoras latinoamerica-
nas y de otros países. Más adelante la editorial comienza a publicar
tres colecciones de libros dedicados a la obra de escritoras de
América latina: Archivo, Temas Contemporáneos y Literatura y
Crítica. En una cultura donde el hombre aún domina el campo
editorial y literario, este proyecto editorial llena un espacio que
debía ocuparse.

 Gwendolyn Díaz
 San Antonio, 2002
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Escribir el goce*

Luisa Valenzuela

El siglo que acabamos de dejar atrás fue signado por la
críptica pregunta de Freud: “¿Qué es lo que quiere la mujer?” y vivió
la proliferación de respuestas variopintas, explosivas.

En el reino de la novela, al menos, la más desafiante y
consistente de las innovaciones de los últimos cincuenta años ha
sido la emergencia masiva de escritoras que fueron cartografiando
la tierra incógnita representada durante milenios por el lenguaje de
la mujer.

Se podría decir que el mundo ya no será descripto en
exactamente los términos de antes. Es decir que el mundo ha
cambiado.

El creciente espacio de la duda es ahora un espacio muy
válido, el creciente espacio para el cambio.

Un buen lugar para posicionarse. Inestable, es cierto, ¿pero
quién quiere la congelada, poco imaginativa estabilidad?

El siglo de la pregunta de Freud nació al mismo tiempo que una
pseudociencia magnífica, la ‘Patafísica. Según su creador, Alfred
Jarry, la ‘Patafísica se aleja tanto de la metafísica cuanto la
metafísica se aleja de la física. Tanto, que acabó por dar origen a

* de Peligrosas palabras, Buenos Aires, Temas Grupo Editorial,
2001, 53-59.
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la línea Dadá - surrealismo-realismo mágico y estaciones venideras,
así avance este tren de pensamiento.

La ‘Patafísica es por definición la “ciencia de las ilusiones
imaginarias” y será (la cita es del 1900) “la ciencia de las
individualidades a pesar de que se diga que sólo hay ciencia de las
generalidades. Estudiará las leyes que controlan las excepciones y
explicará al universo suplementario de éste que conocemos. Menos
ambiciosamente, habrá de describir un universo que puede ser y
quizá deba ser visto en lugar del tradicional.”

Me entusiasma la noción de suplemento. La pongo a trasluz
y trato de ver a la mujer lacaniana del otro lado. ¿Al fin y al cabo
no dijo Lacan en su seminario XX (otra gran marca del siglo ídem)
que, designando como goce a la función fálica, la mujer accede a
un goce suplementario?

“Notarán ustedes –agrega el maestro– que dije suplementa-
rio. De haber dicho complementario donde estaríamos. Recaeríamos
en el todo”. (La traducción es mía y me disculpo de tamaña
irreverencia. Los subrayados son del autor)  (1975. Encore, p. 68,
fin de cita).

El  goce de la mujer. Su deseo. Indefinidos. Indefinidos hasta
no hace tantos años puesto que el hombre no podía entenderlo y la
mujer no parecía tener acceso al lenguaje necesario para explicitarlo.
No se trataba del placer sino de la jouissance, el goce, ese gozo
casi místico que tiene también muy concretas connotaciones de
posesión: gozar de una inteligencia, de una herencia, gozar de un
patrimonio.

¿Cuándo, la mujer? Aquella del la sostenido, perdón, quiero
decir tachado.

“Il y a une jouissance à elle, a cette elle qui n’existe pas et ne
signifie rien. Il y a une jouissance à elle dont peut-être elle-même ne
sait rien sinon qu’elle l’éprouve —ça elle le sait.”

(Y se va la segunda irreverencia: “hay un goce de ella, de esta
ella que no existe y que no significa nada. Hay un goce de ella del cual
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quizá ella misma nada sabe, sólo que lo siente —eso sí lo sabe”).
Ella lo sabe, claro,  cuando ocurre, agrega Lacan. Y no le

ocurre a todas.
Las mujeres están (estaban) fuera del lenguaje, el maestro

dixit.
Quizá. Muchas de ellas. En aquel entonces.
Hoy, más de 35 años después del seminario XX, gran cantidad

de mujeres han logrado tomar el lenguaje por las orejas  para
sacarlo de la senda trillada y marcarle nuevas huellas (las marcas
el siglo, ese sutil trabajo de las connotaciones, de la revalorización,
de la lucha contra la invisibilización marcada por el lenguaje), y son
muchas, para bien o para mal, bien o mal, las mujeres que le dan
un uso pernicioso: ¡escriben!

Habiendo tomado posesión de su propio lenguaje, mejor
dicho habiéndose posicionado dentro del lenguaje, habiendo
relevado en parte los propios mapas y amojonado su territorio
lingüístico, la mujer pudo expresar su deseo y emprender con
pasión la travesía hacia el conocimiento.

“(...) passion is a beautiful thing, and so is understanding, the
coming to understand something which is a passion, which is a
journey too” dice Susan Sontag en su reciente novela In America.

Quiero celebrar, en el nuevo milenio, la escritura de la mujer
que irrumpió con fuerza en los últimos cincuenta años.

La palabra era fálica mientras empezábamos nuestra numera-
ción, la cuenta de nuestros años, a partir del palito, el  muy erecto.
Por fin hemos entrado en la era dual, en la primacía del dos,
nadando en un mar de novelas escritas por mujeres. Cierto es que
una buena cantidad aún responde al discurso patriarcal, y la novela
no está hecha para responder a discurso alguno simulando hacer
todo lo contrario, recayendo. La novela está hecha para romper
viejos moldes a cada paso, a cada vuelta de hoja.

“Por qué escribo”, se pregunta eternamente Clarice Lispector
en su libro casi póstumo A hora da estrela (1977), y responde: “ante
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todo porque he captado el espíritu de la lengua y a veces es la forma
la que constituye el continente”.

Y en otra parte añade: “Mientras haya preguntas para las
cuales no tengo respuestas, seguiré escribiendo”.

Porque el escribir no es exorcismo o catarsis, es más bien  una
confrontación con los abismos, cosa que Lispector entendió mejor
que nadie:

“No, no es fácil escribir. Es como estar quebrando piedras.
Chispas y astillas vuelan como desmenuzado hierro”.

No. No es fácil. ¡Pero cuánto goce fluye también como chispas
de desmenuzado hierro!

“¿Gozas?” “¿Gozaste?” “¿Has gozado?” pregunta obsesi-
vamente el personaje que es la autora a su alter ego la protagonista
de Apariciones (1996), última novela de la mexicana Margo
Glantz y todo el texto se desarrolla en un largo dar respuesta a estas
preguntas. Por un simple motivo que Glantz tiene bien claro: “La
escritura y la sexualidad se ejercen siempre en espacios privados
y por ello mismo susceptibles de violación, espacios secretos,
espacios donde se corre un riesgo mortal”, afirma en la misma obra.
Y la trama se va tejiendo entre estas dos obsesiones, la sensualidad
y la escritura, una y la misma cosa porque así, dirán muchos, es de
difusa la sexualidad femenina o quizá porque así es la percepción
de la transgresión en el mejor sentido del término, en sentido de
empujar los límites, borrar los límites hasta percibir con un estreme-
cimiento que el cuerpo que escribe y el cuerpo de la escritura se van
consustanciando.

Veinte años separan la novela de Lispector de la de Glantz.
Pero en ambas late la misma fascinación con la escritura, un éxtasis
equivalente, la misma violación de lo sagrado allí donde lo profano
y lo sagrado comparten similar jouissance femenina, aquella que
Lacan detectó en la Santa Teresa de Bernini, una imagen de mujer
tallada por un hombre, pero no pudo detectar en el lenguaje
femenino.
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Volviendo a Apariciones:
“Escribo de nuevo, gozo y la escribo. Voy vestida sobriamen-

te. Con modestia coloco las yemas sobre el teclado, es suave,
acogedor, íntimo. La escritura me calma, calma la angustia de la
espera. Escribir es un encantamiento. Sobre todo cuando tengo la
revelación, cuando sé cómo nombrarla: “Ya la llaman sor Lugarda
de la Encarnación. En el siglo llevaba el nombre de Lugarda Aldana
Torres de Villarroel”.

No serán necesariamente éstos los nombres, pero ya se van
perfilando las palabras para nombrar el gozo. Por eso mismo
sospecho que el artículo determinado femenino singular ya no pude
expresarse, como lo pretendió Lacan, barré, barrado, tachado,
aspirado como la letra hache, atomizado. Pero lo cortés no quita
lo valiente (la cortés no se deja aplastar por la valiente) y la mujer
aristotélica, racional, apolínea o mejor dicho palasateneica, se
funde con la mujer la/caniana, dionisíaca, platónica, la misma que
desde la caverna del goce adquiere conocimiento del mundo de las
sombras. Con todas las palabras.
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I - El hoy*

Luisa Valenzuela

Domingo. Septiembre, 2005

He perdido cuenta de la fecha exacta, sólo los dás de la
semana por razones que no vienen al caso. Ahora parecería estar
llegando la primavera. Entonces fue hace más de seis meses cuando
nos abordaron justo en medio del baile, en medio de la noche. No
les resultó difícil: íbamos navegando en dulzura, bogando casi, y
el río apenas golpeaba los flancos del Mañana. Del vapor Mañana
y también de nuestro mañana, nuestro futuro, porque del ayer ya
habíamos dado buena cuenta en gran parte de los paneles y
sesiones de discusión a lo largo de esos tres días de seminario
flotante. Pero en aquel momento estábamos en pleno jolgorio y no
había derecho, no había derecho, como bien le enrostró alguna de
nosotras a alguno de ellos cuando se calmó el zafarrancho y
pudimos percatarnos de lo que acababa de ocurrir. Si realmente
tenían que hacerlo –si la orden era tan inquebrantable– bien podían
haber elegido otro momento, se podrían haber descolgado durante
algunas de las ponencias más tediosas, por ejemplo.

Lo hicieron justo durante el baile, en lo mejor del Primer
Encuentro Confidencial de Escritoras, cuando ya los desacuerdos

* Primer capítulo de la novela inédita “El mañana”.
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con respecto al marco teórico habían sido limados, cuando ya
habíamos cartografiado en parte la esencia de un lenguaje a
contrapelo y establecido nuestras prioridades y las conductas a
seguir en medio del descalabro total de nuestro país. Cuando ya
habíamos establecido nuestro plan de acción y pautado la forma
más eficaz de difundirlo, y para festejar bailábamos como locas,
haciendo rondas, meneando las caderas, cantando, y hasta Ofelia
que está en silla de ruedas se había plegado al baile.

En una primerísimo instancia los recibimos hasta con algara-
bía. ¡Hombres! gritamos muchas de nosotras, ¡hombres! como el
maná descolgado del cielo. Todo lo contrario, según pudimos irnos
enterando. Más bien descolgados del agua, de las mansas,
espesas, hasta entonces amigas aguas del anchuroso río que ahí no
más nos atacó a traición y dejó a los esbirros acercarse silenciosa-
mente al barco en sus botes de goma, negros ellos y negros los
botes. Negros de vestiduras, digo, porque de piel eran cualquier
cosa, algunos tostaditos, los más jóvenes, y otros del blancuzco
desagradable de aquellos que tienen la manija. Así, enfundados de
negro, cuando abrieron la puerta del salón comedor –habíamos
desalojado las mesas para el sarao de despedida– nos parecieron
divinos. Mejor dicho a muchas de nosotras algunos nos parecieron
divinos. O al menos bienvenidos. Para el baile y para otros
menesteres del cuerpo los hombres suelen ser bienvenidos. Al
menos para muchas de nosotras como Ofelia que fue la primera en
atinar a acercarse, silla y todo.

¡Voto a bríos! gritamos, y gritamos ¡al abordaje! en cuanto
salimos de la sorpresa y nos sucedió eso rarísimo de pensar que
podíamos invertir los términos y abalanzarnos sobre quienes minutos
antes y tan silenciosamente habían invadido nuestro barco. ¡Al
abordaje! gritamos como queriendo dar vuelta el naipe, y ellos más
que piratas parecían lo que eran: tropas de asalto. Adela que oficiaba
de disc jockey rápidamente hizo sonar un rock desaforado, cosa que
nos llevó a suponer que los hombres de negro habían venido a
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revolearnos por los aires como en los buenos viejos tiempos.
Esas eran sus intenciones, sí, pero en absoluto relacionadas

con la danza ni con nada medianamente placentero.
Los hombres al principio no supieron reaccionar ante tanto

batifondo, tanto despliegue de música y serpentinas y globos.
Cuando hacemos fiestas hacemos fiestas, nosotras. Ellos se queda-
ron así como alelados y empezaron a colarse de a poco en el salón,
en formación digamos a lo ancho, y acabaron rodeándonos. No
parecían feroces hasta que el jefe del pelotón se puso a escupir
órdenes. Porque era un pelotón no nos cupo duda, para eso esomos
sensibles al lenguaje, y si al principio nos sorprendieron con sus
vagos efluvios de testosterona fue porque nos agarraron con la
guardia baja, en plena celebración de despedida, y algo borrachi-
tas a qué negarlo.

Alguno de ellos, entre los más jóvenes claro, en la fracción de
segundo de desconcierto que originó su arremetida en nuestro
campo, hasta habría salido a bailar desprevenido. Habría tomado
a alguna de nosotras por la cintura y vaya una a saber el desenlace.
Pero no, el jefe supo reaccionar a tiempo. El jefe a quien al rato
debimos tratar de capitán como si al barco le faltara capitán, o
mejor dicho capitana, de eso ya hablaremos en cuanto nos dejen
hablar —si nos dejan, si no nos cortan las lenguas que buenas
ganas tendrán, se les nota en los ojos.

Como si lo estuviera viviendo una vez más. Todo tan súbito y
tan trastocante.

Nos dieron vuelta la página. Borrón y cuenta nueva dijeron y
nosotras fuimos las borradas y quedamos fuera de la historia.

Estoy tan furiosa que ni siquiera puedo seguir contándolo.
La desesperación y la impotencia se me han ido evaporado

con el tiempo. La furia subsiste. Tendría que usarla de combustible
para seguir adelante con estas anotaciones. La furia es inflamable,
y si toda anotación debe desaparecer, como nosotras, más le vale
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esfumarse en una enorme llamarada de furia, no como pretenden
hacernos desaparecer a todas las escritoras del país, borrándonos
las ideas.

Ustedes son cuerpo, son mujeres antes que cualquier otra
cosa, a las mujeres no les interesa el intelecto; no piensen más,
disfruten, hagan gimnasia, preocúpense por su apariencia. Más o
menos eso nos dijeron, sintetizando, aunque ellos carecen de todo
poder de síntesis, son totalmente desbordados. Ellos no son sólo
hombres, ojo, me lo debo repetir a cada paso para no caer en
fáciles dicotomías. Ellos son el poder, hombres y mujeres del poder,
recordarlo siempre, ellos son la ley, y es una ley de mierda.

Nos plantaron droga en el barco, nos plantaron videos porno,
nos acusaron de brujas, de lesbianas todas, de subversivas y
conspiradoras. Nos plantaron hasta una sarta de electrodos y
materiales rarísimos diz que para fabricar bombas. No plantaron
más porque no cabía. Y todo lo hicieron en el mayor sigilo, mientras
nosotras con la más gloriosa de las desaprensiones bailábamos en
el enorme salón comedor y en la cubierta de proa, honrando al
mascarón que se abría paso solemne por las aguas del Paraná con
las tetas enhiestas. Bailábamos todas hasta Ofelia como ya dije,
bailaba desde la capitana hasta la última grumete, un barco
enteramente tripulado por mujeres, era para el festejo.

Unas horas más tarde llegaríamos a la ciudad de Corrientes,
Nuestra Señora de las Siete Corrientes, nos encantaba la idea, le
bailábamos a eso, no a la Virgen de los Siete Dolores en la que nos
habríamos de convertir las escritoras al rato.

Los hombres tiraron escalas a la cubierta de popa, treparon
enfundados en mamelucos negros, hasta había algún hombre rana
con traje de neopreno. Y cuando pudieron desprenderse de
nuestras exclamaciones iniciales, cuando pudieron desprenderse
de la falsa identidad de piratas impuesta por nosotras recuperando
así su identidad siniestra empezaron a su vez a envestirnos con
calificativos, injuriosos desde su punto de vista. Se ve que los habían
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aleccionado bien al lanzarlos a esta sucia maniobra, y con enorme
asco nos gritaron lesbianas, y brujas, y subversivas, guerrilleras. En
pleno siglo XXI imagínense ustedes, como si no hubiéramos ya
entrado en el tercer milenio, como si los roles ya no fueran otros.

Unas cuantas lesbianas había entre nosotras por supuesto.
Quizá habría alguna bruja nostalgiosa y vaya una a saber qué más.
Eramos un ecléctico grupo humano, y estábamos contentas. Fue la
última vez que estuvimos contentas.

Hasta habíamos tirado unas cuantas cañitas voladoras para
agradecer al cielo la culminación de tan magno encuentro. ¡Balas
trazadoras! declararon nuestros esbirros en el somerísimo juicio
que resultó ser una pantomima total, una enorme mentira para
calmar los ánimos de quienes no podían entender por qué todas las
escritoras locales eran perseguidas, hasta aquellas más leídas, las
que contaban una edulcorada versión de nuestra historia.

Lo demás nunca salió a la luz, la verdadera razón, la amenaza
que en verdad representábamos. Ni nosotras mismas nos la creímos
demasiado, al principio. Sólo eran propuestas, espacios de re-
flexión, ideas sueltas que se nos habían estado ocurriendo para
paliar en alguna medida la crisis nacional y para escapar a las
presiones externas. Nada más. Nada menos, habrán dictaminado
ellos. Ahora hemos tenido tiempo de reflexionar —porque es lo
único que podemos hacer aunque nos lo prohiban. ¡No piensen!
nos conminaron y nos seguirán conminando. Pero nosotras, o al
menos yo —no sé por qué sigo hablando en plural desde este
aislamiento casi absoluto (pero sé, sé que Marcia por ejemplo no
hace más que rumiar al respecto, sé que Ofelia también, ella que
es socióloga, sé que Juanamaría, Sharon, Nelly, Zenia, G. Díaz,
Lea, Mané, ellas que lo escribieron alguna vez con todas las letras,
mucho más que yo, ellas que saben más que yo deberán de estar
rumiando esto a diario). Si sólo pudiéramos comunicarnos entre
nosotras al menos por algunos minutos, si estas palabras pudieran
llegarles y no le llegarán a nadie...



El hoy 27

¿Y los familiares? me preguntaría algún interlocutor que no
tengo, ¿y los organismos internacionales, no hacen nada? Algo
harán no cabe duda pero todos deben de sentirse más cómodos así
con nuestras voces acalladas, y vaya una a saber en el resto del
mundo, yo sólo tengo un parlante acá que transmite música, 50 y
50, folklore y clásico y de vez en cuando algún tango pero no
demasiado no sea cosa que. Hasta la coronilla estoy de lunita
tucumana, má qué lunita tucumana, sí , bueno, qué se yo, apago
este simulacro de radio y me quedo con sólo los ruidos de la calle
en sordina. Mi departamento da a los fondos y no tengo vecinos.
Mala suerte la mía y pensar que cuando lo compré consideré que
justamente éste era su mayor atractivo. Tiene una linda terraza con
plantas que mira al cielo en un barrio tranquilo de casas bajas. Al
principio de mi encierro me entretuve tirando flechas hechas con
hojas de los pocos libros que me dejaron –un entretenimiento
desesperado, vandálico– pero se ve que nadie quiere involucrarse,
vaya una a saber qué lavado de cerebro les habrán hecho, cuánta
desinformación, cuánta mentira, y ahora las escritoras somos
subversivas; eso en cierta medida nos honra, si no fuera por el
arresto domiciliario inimaginable, perverso.

Suerte que estoy rodeada de objetos que amo. Pero hay días
y sobre todo noches en que llego a detestarlos, ya reventé más de
un cacharro contra la pared y eso que eran recuerdos insustituibles,
mi paso por Salvador de Bahía con Christian, mi viaje a los matacos
en el chaco salteño. Hubo noches en que hubiera querido reventar
todo y reventarme la cabeza y tirarme de la terraza y para evitar
eso justamente, previendo tamaña contingencia, colocaron la
altísima alambrada alrededor de mi terraza y de mi cielo, espesa,
enjaulante, que me desespera más que ninguna otra cosa. Y hube
de pagarla de mi propio bolsillo.

Recibo puntualmente el alquiler del departamento de Palermo,
comprado cuando me saqué el premio Centella, lo digo por si
alguien —¿quién alguien, a dónde mil carajos alguien se va a
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preocupar por mi destino? o preguntarse estas pavadas o lo que es
más leer estas anotaciones destinadas a las mil putas que la parió
en cuanto haga Seleccionar Todo, Del.

Y la pantalla en blanco con esa inocencia de mierda que
parece ostentar después de tanto involucramiento.

Debo conservar la calma.
Es lo único que tengo para enfrentarme con ellos.
Porque ya ni ideas me salen, ni maneras de ver el lenguaje a

trasluz para borrarle todas las marcas del dominador. Alguna vez
lo intenté. ¿Dónde habrán ido a parar todos mis ensayos? Mis
archivos quemados, obliterados. Las editoriales como si nunca
hubiéramos existido, esta maldita información sí lograron soplarme
los esbirros, los que nunca me hablan. Me dijeron: a las editoriales
ustedes las escritoras les importan un soto, no significan cifras
considerables, y además, además. Me dieron a entender que unos
cuantos han hecho canje: esos escritorzuelos que ni se pueden
llamar así, que sólo producen basura estarán ahora produciendo
a cuatro manos para ocupar nuestro lugar y

y acá paro
y respiro hondo, hondo
porque estuve a punto de hacer volar el tablero de una patada

de bronca incontrolable, hacer desaparecer este aparato que tengo
acá a mi alcance, computadora y monitor y teclado y todo, este
viejo bodrio ya obsoleto que usábamos allá por los años 80 porque
claro se llevaron mi luminosa joya de última generación, la que me
comunicaba con el mundo y hasta me gratificaba el tacto y me daba
perfumes, y con ella yo todo lo podía, podía ver lo que ocurría en casa
de cada uno de mis interlocutores y ahora tengo este mamotreto
inodoro, insípido, inerte y ciego, con una luminosidad que lastima
los ojos, frente al cual estoy y que unos segundos atrás estuve a
punto de hacer volar por los aires para verlo estallar en mil pedazos
electrónicos y ahora lo venero porque es lo único que me conecta
con alguien. Me conecta conmigo, mi intermediario amigo.
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Mi centro del lenguaje. Mi criatura.
Como se comprenderá, las escritoras de este país estamos

totalmente cortadas de toda información. Nadie nos impide escribir
que con algo hay que pasar el tiempo, pero todos los sábado viene
una guardiana, al menos yo la llamo guardiana, y nos borra el disco
rígido. No se nos permite ni impresora ni disquetera blanda, ni
papel ni lápiz ni nada semejante; no tenemos forma de conservar
el documento. Ya ni me importa, escribo para mí, sólo por principio
me dirijo a ustedes que no están y nunca leerán esto, por necesidad
de compañía aunque sea virtual, por no olvidar el diálogo. ¿Cuánto
hace que no hablo con nadie? La lengua en la mano, dijo alguna
vez Margo Glantz. Ya no tengo sus libros, mi biblioteca ha sido
sabiamente expurgada, sólo me quedan los textos señeros de los
malditos maestros, los maestros mansos, no los maestros malditos
que tanto admiro.

Volviendo a lo cual contesto: familiares no tengo, casi, y los
pocos que me quedan saben que escribir –y ni hablemos de pensar,
cuando de mujeres se trata– contamina. Más vale ser administrado-
res de empresa, como ellos. Ellos y ellas, seamos justas, siempre
anduvimos luchando contra esta convención del plural eternamente
masculino cuando nos discriminaba a nosotras, conviene ahora no
olvidar la regla aún para señalar a aquellas que se quedaron
ensartadas en el modelo antiguo.

¿Se entiende? ¡Y qué me importa que se entienda!
Yo solía abominar de los signos de exclamación, ahora abuso

de ellos. !!!!!!! Es la única protesta que me está permitida.
Los puntos suspensivos también me los apropio: ... y más ... y

más ... y más ... ... ...
Al menos dejan espacio para alguna esperanza.
Habíamos estado preparando el congreso de escritoras casi

con un año de antelación. Era nuestra oportunidad de juntarnos a
puertas cerradas, todas o casi todas, e intercambiar ideas y quizá
diseñar algún proyecto común y evaluar los triunfos. Porque triunfos
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ha habido a lo largo de las últimas décadas, y son (¡eran!) muchos.
Primer congreso integral de novelistas del país. Importante a

qué dudarlo. Seminal como dijo alguien. No faltaría ni una. El
comité organizador estaba formado por muchachas llenas de
entusiasmo, algunas ya en su segunda novela, y necesitaban que
el encuentro resultara perfecto. Necesitaban gritar a los cuatro
vientos –y para eso los cuatro vientos debían soplar por allí– su
entusiasmo por el revisionismo histórico, su reivindicación del papel
de la mujer durante nuestro pasado no tan lejano pero remotísimo
ya, maleable ya, reconquistable. Y sus ganas de cambiar el mundo,
o al menos nuestro pobre país tan maltratado, y al mundo con él,
en cierta medida, porque no va lo uno sin lo otro.

La propuesta me resultaba algo pretenciosa pero las apoyé
con ganas. Quería encontrarme con mis pares, así, in totto, y no en
encuentros dispersos o por los congresos internacionales que nos
iban convocando a unas y otras.

El congreso mayor, el mejor, el más alucinante y quizá el
primero de esta envergadura (aunque envergadura no es la
palabra que corresponde ¿no? tratándose de mujeres) (pero éste no
es un alegato feminista, entiéndanlo bien, no toma partido en lo
posible, no reconoce dogmas y no reconoce leyes y se va armando
con el correr del teclado como se fueron armando nuestras ideas,
y antes que nada como se fue armando nuestra apropiación del
lenguaje y nuestra forma de ver los temas del mundo de escozo,
bajo otra luz. De eso hablaremos más tarde, si podemos, aunque
de eso se trata porque parecería ser la razón primera de nuestra
condena).

Condena es el término exacto. Entonces nada de alegato
feminista al pedo. Actuamos en defensa propia y en esto se nos va
la vida. Porque ahora estamos encerradas, silenciadas, y son muy
contados los que se animan o quieren defendernos abiertamente.

Tenemos la palabra prohibida. La escritura prohibida. Quizá
también el pensamiento.
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¿Fue el Mañana una caja de Pandora? En eso la convirtieron
ellos (agentes de la represión, o vaya una a saber cómo designar
al enemigo).

Nuestra meta final, ya lo dije, era la ciudad de Corrientes. Allí
muchas de nosotras desembarcaríamos para tomar el primer avión
de regreso a la Capital. Múltiples obligaciones nos esperaban acá.
Seguirán esperando.

Las que son madres viven en familia, como siempre, pero están
aún más vigiladas que las solteras o las divorciadas como yo. Y
debemos salir a la calle con velo, atuendo que ya no llama la
atención porque el velo se ha puesto de moda, cada vez se ven más
y no son escritoras sino todo lo contrario y los maridos y novios y
amantes (pero me temo que quedan pocos de los últimos, la cosa
se ha vuelto a más no poder conservadora, hay casamientos
masivos según tengo entendido) las prefieren así, recatadas y
propias.

A mí, más que los actos me importan las palabras con las
cuales se designan dichos actos, las marcas indelebles. El velo es
de quita y pon, el adjetivo “veladas” nos cubre para siempre.

Nací rebelde, ¿y ahora qué?
Esto nos pasa por embarcarnos en el Mañana. Una nave

engañosa con nombre de doble filo. ¿Cómo traducirlo? La mañana
de género femenino es ésta que transcurre ahora se nos va entre las
manos y mañana vendrá otra, vendrá un mañana ya sin género
específico que es sólo el día siguiente: mañana te espero, mañana por
la mañana. En cambio el mañana lo tiene todo, tiene la promesa de
un futuro mejor, el mañana vendrá y seremos otros... dice el poema,
y nosotras acá siendo otras, sí, en un mañana hecho de nubarrones
inciertos donde nos han clavado como mariposas a la pared con el
alfiler de un nombre, el mismo del que se burlan los muy productivos
angloparlantes: Mañana, mañana nos dicen en nuestra propia
lengua, como una promesa que no habrá de cumplirse jamás.

Creo que fue Adela Migone que sugirió la posibilidad del
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barco, y nos pareció brillante. Era una manera de terminar con los
tironeos, unas queríamos que el congreso tuviera lugar en las
montañas del norte, otras en los lagos del sur, muchas decían acá
en la capital, pero acá un lugar de reunión lo suficientemente amplio
nos resultaba costosísimo y además no queríamos público. En eso
estábamos todas de acuerdo: nada de público, sólo un encuentro
entre nosotras por primera y casi seguro última vez, porque basta
ya de separarnos de la masa de la literatura global, basta de
escritoras por un lado y escritores por el otro, esos detalles... Y así
surgió el barco o mejor dicho la nave Mañana, flotando en medio
de los sueños. Nos pareció preciosa con su mascarón de proa
rescatado de otros tiempos, especie de sirena apuntando a un
porvenir seguro, al mejor puerto. Mañana tenía su propia capitana,
que reuniría –prometió– una tripulación del todo femenina. Lo
estimamos un toque de humor y además una cierta forma de
tranquilidad, ya sabemos qué poder de encantamiento ejercen los
marineros sobre las blandas almas de las novelistas, aunque sean
marineros de agua dulce y aunque la travesía dure sólo tres días y
aunque las mentadas novelistas tengan la cabeza en otra cosa. La
cabeza sí, dijo alguna de nosotras, pero ¿y el resto?... y fue así
como aceptamos por unanimidad eso de navegar tripuladas por
mujeres. Navegar con rumbo fijo mientras nuestras ideas eran
lanzadas al garete.

Y ahora me voy a dormir, no aguanto más, mañana (retomando
el vocablo) será otro día tan igual a mis días anteriores pero seguiré
escribiendo, hasta el último aliento seguiré escribiendo, hasta el
sábado al menos cuando todo volerá a ser borrado y escribiré de
nuevo y otra semana de nuevo y de nuevo y una marca quedará en
esta pantalla que se torna totalmente gis y luminosa, se ríe de mí la
pantalla y yo la seguiré marcando como quien con agua escribe
sobre la piedra y un día, un día la piedra aparece burilada. No
tengo tanto tiempo. No tengo milenios y es como si los tuviera. El
tiempo detenido es todo el tiempo.
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(Como en tantas otras noches de insomnio extrañaré locamen-
te a mi perra Sand. Las escritoras enclaustradas que tienen gato de
alguna forma se las estarán arreglando, pero yo tuve que regalarla
a Sand por intermedio del portero porque, claro, cómo sacarla a
la vereda tres veces por día cuando a mí sólo me está permitido
pastorear dos veces por semana, cuando no llueve. Lunes y jueves.
A las 6.30 de la madrugada, la hora de mis mejores sueños. Eso
antes. Cuando podía soñar.)

Lunes

A las 6.25 am estaba yo al pie del cañón a pesar de no haber
dormido nada anoche. ¿Quién puede dormir con la excitación de
la escritura que finalmente parece fluir a pesar suyo? Pero no es
cuestión de distraerse. El vareador como yo lo llamo pasaría a
buscarme y convenía estar lista, no sea que se le diera por entrar
en casa y...

Lo esperé hasta con el velo puesto, un chador negro de los
clásicos, no me resistí como tantas veces, no discutí ni nada. Yo que
siempre defendí la idea de dar la cara, ahora tengo que cubrírmela
con el velo... Al guardia que suele venir a buscarme para el paseo
lo llamo el vareador porque me siento como los caballos del
cercano hipódromo, sólo me falta el cabestro, me lleva libre sólo en
apariencia, a él me ata algo así como una cuerda invisible que ni
yo entiendo bien cómo funciona. ¿Por qué no huimos, las escritoras
enclaustradas? ¿Qué nos/me retiene? Ahora estoy en arresto
domiciliario y tengo que usar chador para salir a la calle, sólo se
me ven los ojos. Siempre acompañada, claro, para un paseo
higiénico que no se parece en nada a aquellos de los conscriptos
de illo tempore que salían a buscar prostitutas y entonces coger era
lo higiénico. Eran hombres. Para nosotras las mujeres, las novelistas
en este caso, las muy pecadoras, lo higiénico es salir a dar unas
vueltas por el parque: un poco de ejercicio y aire fresco, dos veces
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por semana durante la semana, en horas muy tempranas, cuando
no llueve. En eso son considerados, serán fundamentalistas, se
habrán empapado bien de las ideas reaccionarias, pero nos quiere
vivas y sanitas. El ojo del mundo parecería estar puesto en ellos, en
nosotras, pero el ojo del mundo no nos defiende, sólo nos mira,
como bichos bajo el microscopio, como terreno de pruebas. Intentar
una improbable huida sería sólo buscarnos más complicaciones. Lo
pienso bien, lo pienso y lo repienso y no le veo salida. Hoy escribo,
por fin, es una forma de salida y yo me siento como caballo vareado
pero no me espera carrera alguna, sólo un estancamiento en
cuarteles de invierno, en mi propio paddock que por suerte tiene
terraza al sol que si no... me sacan a varear cuando todavía está
oscuro y no me cruzo casi con nadie y hoy, justamente hoy se me
deslizó un poco el velo que me cubre la cara y pude ver con cierta
nitidez a otra paseante con quien nos cruzamos a la altura de la
casa de los botes, frente al lago. Ojos verdes, sólo vi sus ojos verdes,
desesperados. Por la delgadez y por esos ojos estoy segura de que
se trataba de Aída. A ella sí se la deben de estar haciendo dura,
aunque toda tortura en nuestro caso es sicológica, no olvidemos, los
organismos internacionales etc etc, aunque vaya una a saber cuán
de acuerdo están todos con este experimento. Un alivio, quizá,
para los poderosos del mundo. Aída entonces o la que creí ser Aída
me trasmitió su desesperación. Si sólo pudiéramos comunicarnos,
concertar algo, hacer un plan por más descabellado. Ellos nos
pasean de a una, no como los pasea-perros que llevan esa retahíla
de perros, la variopinta jauría a retozar al parque. Las escritoras no
retozamos, apenas caminamos a buen paso a la derecha de nuestro
respectivo vareador para estimular la circulación o alguna idiotez por
el estilo. Son humanitarios, dicen, humanitarios ellos, el enemigo, el
poder, quienes nos tienen amordazadas con sólo aislarnos cada una
en su casita, sin teléfono ni televisión o www, nada de lo que nos
pueda conectar con el mundo, casi como quien dice sin espejos.
Humanitarios ¡ja! somos como animales para ellos.
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Nadie se cruza con nadie en este país asfixiado en el que prima
un discurso unívoco. Nos tienen acá congeladas, mudas. Según me
ha soplado algún guardián, nuestros libros ya no se encuentran en
librería ni biblioteca alguna, es como si nunca hubiéramos sido
publicadas. Y nosotras seguimos vegetando en la oscuridad de
nuestros respectivos hogares, para escarnio de muchos.

Muchas veces pienso en Praga, la ciudad que Hitler preservó
con la intención de dejarle al mundo un museo de la raza
desaparecida. Lo nuestro es otra cosa pero no sé por qué le veo
analogías. Por lo que sé, el resto del mundo sigue publicando a sus
escritoras, un poco más amansadas, quizá, pero las sigue publican-
do. Qué dirá Susan Sontag, me pregunto, o Christa Wolf.

Me temo que muchas de las nuestras se han quebrado, muchas
ya habrán renunciado a la escritura o habrán vuelto a las recetas
de cocina y las recetas de amor edulcorado, lo único que nos está
permitido escribir a las mujeres.

Yo no. Yo escribo aunque después me lo borren todo como un
vómito. Al principio me daba por ser furiosa y mordaz y subversiva.
Ahora ni eso me importa, ahora quiero dar testimonio aunque me
quedan sólo cuatro días y dentro de cuatro días ¡plop! el testimonio
desintegrado en el aire de un solo teclazo, como quien pincha un
globo. Este teclazo lo daré yo antes de que llegue la guardiana,
para no darle el gusto. Porque se ve que el hecho de borrar cierto
placer le depara. Nunca faltan las resentidas. Este régimen se nutre
de resentidos, corruptos, renegados. Y ahí voy, y paro porque ya
estas cosas las anoté y borré, anoté y borré hasta el hartazgo. Más
de medio año ya. Debería hablar del fundamentalismo que ahora
parecería regir los destinos del país, pero la sola mención de la
palabra me da arcadas y no es cuestión de andar perdiendo el
tiempo corriendo al baño.

Prefiero meterme a recordar los congresos, los buenos viejos
tiempos cuando hablábamos a más no poder y emitíamos ideas y
lo que es más, mucho más, empezábamos a elaborar ideas nuevas,
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distintas, desestructurantes. Mierda. Y así acabamos. Pero no
éramos las únicas, ni siquiera las más avanzadas ¿estarán las
demás escritoras del mundo en similares condiciones? No tengo
acceso a esta información, pero sospecho que no, si no alguno de
los malditos ya me lo habría informado. Somos las únicas que
estamos en la mira.

No quiero volverme omnipotente. Ni sentirme tan poderosa,
pensando que hago mella. Un poder espúreo pero poder al fin que
nos confiere el gobierno, muy a su pesar, ocupándose tanto de
nosotras. ¿Cuántas persistiremos en este baile no-baile en el que nos
han metido después de cazarnos como ratas en el baile? A bordo
del Mañana, del barco se entiende pero también un poco al borde
del futuro, ya listas para entrar en él.

El barco boga plácidamente por el río y pasa frente a míseras
poblaciones del litoral. En horas de descanso, entre unas sesiones
y otras, nos asomamos a cubierta y allí están las mujeres lavando
la ropa o buscando agua o bañándose, al principio nos miran
azoradas, nosotras las saludamos, un barco todo enteramente
colmado de mujeres, nosotras las saludamos, ellas repuestas del
asombro nos vitorean, levantan los brazos y sacuden la ropa que
estaban estrujando sobre alguna piedra. Cada tanto aparece algún
hombre, más de uno se ha bajado el pantalón ante nuestros ojos
como para ofendernos. Nosotras le tiramos monedas y lo aplaudi-
mos. Alguno hasta se lo merece, debo reconocerlo, ahora, estam-
pado como lo tengo en la memoria y es de lo poco con que puedo
contar para el regodeo.

Siempre dije que escribía para mí y ahora que en verdad me
veo obligada a hacerlo la cosa me resulta insoportable. Pan para
hoy hambre para mañana. Dónde estarán estas páginas el sábado,
si ni siquiera son páginas, si no existen más, al menos si fuera poeta
y pudiera escribir algo para retener en mi memoria pero no puedo
quizá ni quiero no soy poeta en estos momentos sólo me interesa
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aquello que puedo sacar de mi memoria como un tesoro que la memo-
ria me regala sin que yo sepa siquiera que estaba ahí agazapado,
brindándome el descubrimiento de un saber desconocido.

¿Cómo habrán llevado a cabo la destrucción de nuestros
libros? Una gran hoguera quizá como marca la tradición. El
emblema de las brujas, nuestros libros. Destruidos sin derramamien-
to de sangre aunque quién sabe, ¿no? La tinta con la que estaban
escritos era otra forma de la sangre nuestra.

Chau. No aguanto más. Me voy a dormir.

Martes

NO SE ASUSTE USTED
ESTOY AQUÍ Y VINE A AYUDARLA
POR FAVOR, NO SE ALARME
NO GRITE. VINE A AYUDARLA

encendí la computadora y antes siquiera de entrar en el
programa me encontré con ese mensaje. Aunque era tarde estaba
medio dormida, después del insomnio de la noche anterior logré
darme una buena panzada y me levanté como a las diez. Igual creí
que soñaba, sacudí la cabeza, me restregué los ojos, me acordé
que la clave era pellizcarse, me pellizqué bien fuerte, me dolió en
concordancia, no, no estaba soñando, casi grito pero a tiempo me
contuve, atendí la advertencia, NO GRITE, y con desesperación me
puse a clickear en los íconos a ver cómo podía entrar en esta web
estrafalaria que llegaba a mí sin conexión telefónica alguna.

Pero el aparato no me respondía, NO SE ASUSTE me decía,
solamente, y yo claro cada vez más aterrada como si hubiera un
fantasma en mi asoleada casa, no podía tratarse de nuestros muy
humanos -inhumanos- represores porque ellos siempre te tratan de
voceo, es al puro voceo que te tratan para peyorizarte, si hasta mi
portero que solía ser tan respetuoso ahora me dice Tomá, así, como
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con rabia, cada vez que me tiene que alcanzar las compras del
supermercado

Todo esto pasa a toda velocidad por mi cabeza disparada
entre la excitación más loca y el espanto, qué es este mensaje, quién
y cómo sobre todo cómo se habrá metido ese quién en mis archivos,
¿y todo lo que escribí ayer y anteayer, cómo recuperar lo escrito,
qué información incriminatoria habré metido yo allí, qué dije que
pueda condenarme para siempre, cómo...? de golpe la pantalla
viró al azul –esta vieja computadora es en blanco y negro– y en letra
blancas enormes apareció un mensaje

SOY OFER. DE ISRAEL
¿SE ACUERDA USTED DE MÍ?
Me dio tiempo para pensar, Omer, Omer, sí Omer, claro, el

congreso aquél en Jerusalén, las agresiones después en el kibutz,
ese muchacho tan decidido que se pasó de bando y se unió a
nosotras las escritoras, ahí sí que fuimos subversivas quién hubiera
dicho cómo les dimos vuelta el seso a los kibutzim, cuánto conversé
con ese Omer toda una noche tomando té de menta, qué cerca lo
sentí, cómo habrá hecho para meterse en mi computadora ahora
que no estoy en la red.

El recuerdo me despertó una enorme sonrisa nacida del alma.
La sonrisa se me congeló y quedé mostrando los dientes porque de
golpe las letras cambiaron solitas, como quien da vuelta la página:
MIRE A SU IZQUIERDA, POR FAVOR leí, y sentí el cuello rígido y
la mueca brutal, la necesidad de salir corriendo y no tener dónde
ir, la imposibilidad de moverme.

Por fin pude hacer girar la silla, muy despacito, sin un solo
pensamiento, la mente hecha puré y los pies de trapo.

Y allí estaba ese lejano Omer, no más, asomando entre las
cortinas recogidas del ventanal, con una sonrisa de enorme
picardía pero también inquieta.

Su voz me sacó del anonadamiento
– Hice lo posible por no alarmarla, me dijo.
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NO SE ALARME NO GRITE me había dicho la compu,
nosealarmenogrite, como una sola palabra me titilaba ahora en la
retina y yo con todo señorío y autocontrol no me alarmé ni grité, hice
algo del todo inesperado, me largué a reír y reír descontroladamente,
reí y reí y no pude ni emitir palabra, traté de preguntarme por qué
me causaba tanta risa todo esto y la pregunta me hacía reír más,
estuve como mil horas riendo, doblada en dos, lágrimas me
saltaban de los ojos, casi ni podía respirar , creí que me iba a morir
de risa, literalmente morir y no era una metáfora sé que ha habido
casos, el corazón se me iba a escapar del pecho como bien dicen,
y el pobre muchacho que ya es un hombre no sabía qué hacer,
tampoco podía contener la risa ante tanta risa inesperada, y quiso
sentarse a mis pies pero no pudo y eso más gracia me causó, más
carcajadas, porque más que un hombre parecía un artefacto
ambulante con un traje lleno de bolsillos y pinzas que asomaban y
ganchos y una parafernalia imposible de asimilar a simple vista.

Tuvo que irse sacando los fierros de encima como quien se
despluma. No. Como meccano oficiando un strip tease, como robot
que va desprendiéndose de sus piezas hasta develar su alma, es
decir un cuerpo muy humano.

Sólo entonces pude ponerme de pie y serenarme un poco,
jadeante todavía. Él me pudo abrazar, de puro conmovido no más,
y si alguna lágrima se soltó por ahí prefiero pensar que era una de
esas convocada por la risa.

Como si hubiéramos corrido los mil metros llanos, como si
hubiéramos escalado el Aconcagua, jadeantes y casi sin aliento
nos echamos en el sofá de mi estudio.

– Vos corriste los mil metros llanos vos escalaste el Aconcagua,
¿cómo llegaste hasta acá?

– Algo de eso hubo.
– Estoy muy vigilada.
– Estuve en aquel entonces en el ejército israelí, ¿recuerda?
– No. Creí que eras poeta.
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– Escritor. También. Aquella noche mencionamos precisamen-
te las contradicciones, las paradojas.

– ¿Cómo llegaste hasta acá? ¿Y por qué?
La curiosidad mató al gato, dicen los ingleses. En mi caso

particular la curiosidad estaba matando el milagro.
Séptimo piso, arresto domiciliario, vigilancia las 24 horas (me

la cobran como gastos de consorcio), y aquí tengo a mi lado a un
hombre plagado de bolsillos que me sonríe como si su presencia en
mi hábitat fuera del todo natural y yo insisto en saber cómo y por
qué en lugar de permitirme el maravillamiento. El agradecimiento.

El agradecimiento vendría después, en oleadas cada vez más
dulces.

– Entré en medio de la noche, ¿nunca oyó hablar del hombre
araña?

– Oí hablar del peligro.
– Pan comido. Ejército israelí, no lo olvide.
Muchos kilómetros de Israel hasta acá, muchos años que no

nos veíamos, ¿cuántos años? Y yo que nunca le contesté las cartas.
Once años me dijo él, pero hay gente a quien es imposible

olvidar, me dijo él, porque de golpe es como si a uno le hubieran
dado vuelta el eje. Alguien puede pasar un minuto por la vida de
uno, una hora, cinco o seis horas como en su caso y uno ya no es
más el mismo, uno queda mirando en otra dirección y ya empieza
a vislumbrar cuál es su norte, el norte propio, el irrenunciable. Por
eso estoy acá.

– Es muy peligroso.
– Justamente. Voy a tratar de hacer algo al respecto, ayudarla.

Si no hubiera estado usted en peligro lo más probable es que
nuestros caminos nunca se habrían vuelto a cruzar.

Mi confusión perdura. Medio año casi casi sin hablar y de
golpe esta inesperada compuerta que se abre. Quería decírselo
todo pero más mucho más necesitaba que él me lo dijera todo y él
se había vuelto parco. Reticente. De golpe le empecé a ver los
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rasgos que se le habían endurecido con el tiempo, esa mandíbula
del todo firme, hasta imponente, esos ojos de un verde metálico o
quizá grises, cambiantes, el derecho con la pupila para siempre
dilatada que le daba a su expresión algo de soñador empedernido,
y ese nuevo tajo profundo surcándole la mejilla. Caracortada, le
dije cuando ya empezó a inundarme la ternura, como para paliar
un poco.

Y tan joven, tan joven, ¿qué hacía acá en mi cárcel?
Todo lo necesitaba saber, yo, y me daba miedo que el tiempo

no alcanzara para contestar tanta pregunta. ¿Hasta cuándo se
quedaría, cuánto tiempo tendría él para mí, cuánto tiempo podría
permanecer acá sin ser descubierto? Era la más imperiosa de todas
las preguntas y la que menos me animaba a formular.

La desesperación de querer agarrarlo todo al mismo tiempo
sin saber qué se podría hacer con ese todo.

Él empezó a poner orden.
El Mossad, me dijo, me dijo que había trabajado para el

Mossad.
– Me pregunto por qué los servicios secretos israelíes se

interesan precisamente por mí, si ni siquiera soy judía, que yo sepa.
– Me intereso yo y eso basta.
Había trabajado... después pensé. Y ahora ¿qué? ¿Para

quién trabajaba? No fue fácil sacarle más información. Tuve que
resignarme con la que tenía, y rumiarla y examinarla por todos los
costados mientras Omer se daba una buena ducha caliente y yo
aprovechaba para cambiarme rápido y peinarme y arreglarme
dignamente con los maquillajes que yacían ahí inertes sobre mi
cómoda desde el momento del encierro. Después fui a prepararnos
café y se me ocurrió hacer una omelette de queso que siempre me
salen bien.

– Afeitado, me asombré cuando se asomó a la puerta de mi
diminuta cocina.

Metió la mano en uno de sus infinitos bolsillos y sacó una
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afeitadora a pilas, extrachata. De otro bolsillo sacó algo que
parecía ropa interior, bien limpia, y con mi antiguo desparpajo
estuve a punto de preguntarle dónde escondía los condones pero
me pareció por demás irreverente. Joven y todo como era, ahí frente
a mí en la mínima mesa de la cocina tenía sentado a mi héroe,
devorando la omelette como si no hubiera comido en los últimos tres
días. Quizá no comió, me dije, pero ni eso me decidí a vocalizar.

Nunca hubiera pensado que algún día habría de formularme,
aunque más no fuera mentalmente, esa breve y rotunda fase: mi
héroe. Mi héroe, qué mamarracho, y sin embargo ahí lo tenía frente
a mí como llovido del cielo, manducando a cuatro carrillos,
comiéndome toda la ración de pan hasta el jueves y bienvenido.
¿Cómo se llamará esto que yo estaba sintiendo?
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Luisa Valenzuela y su heraclitiana desmesura

Z. Nelly Martínez

En un reciente trabajo examiné “Cuentos de Hades” de Luisa
Valenzuela, colección incluida en el volumen Simetrías, y lo hice en
términos de lo que interpreté como una “lectura descolonizadora
del cuento de hadas tradicional” (Letras Femeninas 177-200). Para
ello fue necesario analizar los dos procesos que, íntimamente
relacionados, forjaron el mundo de Occidente y fundamentaron
nuestra modernidad: el civilizador y el colonizador. En esos
procesos la institucionalización del cuento de hadas jugó un rol
esencial. No es casual que los textos que integran la colección de
Valenzuela parecieran sugerir que el mundo moderno, con su ideal
de una organización paternalista y racional de la existencia, se
constituyó a sí mismo como un extendido cuento de hadas —un
cuento que se está deconstruyendo en la actualidad y poniendo en
evidencia su potencial descolonizador. No sorprende que un buen
número de autores hispanoamericanos tiendan a problematizar el
discurso oficial, y que sus obras nos inviten a una práctica
descolonizadora tanto de los textos que leemos como de los que
vivimos ya como individuos, ya como pueblo.

Se hace referencia aquí a una práctica que nos libere del
opresor internalizado y amplíe los registros de la conciencia
redimiéndonos del sentimiento de inferioridad e infantilismo que
explica nuestro perenne estado de dependencia. Se sugiere,
además, la necesidad de una toma de conciencia del poder del
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lenguaje en la constitución y reconstitución del mundo y de la
subjetividad humana; del rol axial que ésta desempeña en la
deconstrucción y/o el mantenimiento del orden establecido; del
potencial subversivo de la risa irreverente, la duda problematizadora,
y la iconoclasta recreadora. Se señala, en suma, la necesidad de
desafiar la dogmática ley del Padre, la institucionalización de una
historia oficial escrita en “su nombre”, y la creación de dualidades
marcadas por la inferiorización de “el otro”. Se apunta, finalmente,
a la necesidad de subvertir la construcción cultural que por siglos
mantuvo cautiva a la mujer mientras la privaba del derecho a una
práctica discursiva propia y, por ende, del de elaborar su propia
historia. Tal como están presentadas en “Cuentos de Hades”, las
protagonistas de esos textos se erigen como paradigmas de esa
subversión: entre otras, Caperucita Roja, la última esposa de
Barbazul, Blancanieves, Cenicienta, y las dos hermanas de la
conocida historia “Las dos hadas”, conformista la una y rebelde la
otra. Soslayando la represiva linearidad de la visión oficial del
mundo y subvirtiendo las historias que canonizó la tradición, esas
protagonistas vuelven su atención hacia dentro, por así decirlo,
hacia los abismos de la experiencia donde, según lo sugiere
Valenzuela, brilla la luz del entendimiento y el potencial de
transformación. Esa potencialidad, también inscrita en el lenguaje
en tanto sistema de relaciones y diferencias, se materializa luego en
un discurso deconstructor por el que las jóvenes reclaman el
derecho a “narrarse ellas mismas”, es decir, a elaborar sus propias
historias.

Efectivamente, en la mayoría de los “Cuentos de Hades” se
alude al camino que esos personajes femeninos trazan en su afán
de redimirse de la ley del Padre. Extrañamente, ese camino se hace
eco del que Valenzuela ha trazado en la vida “real” con su práctica
escritural. Desde la producción de textos tempranos como Hay que
sonreír, El gato eficaz, y Aquí pasan cosas raras, hasta la de sus
obras más recientes como Simetrías y La travesía, la autora se ha
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involucrado en un simbólico viaje por el que ha desafiado el
falogocentrismo, puesto en marcha el juego de la diferencia, e
intentado deconstruir el formidable cuento de hadas que el mundo
de Occidente pareciera constituir para la autora. Más aún, al igual
que las protagonistas de “Cuentos de Hades”, la autora en el
mundo “real” ha ido más allá del afán deconstructor puesto que su
viaje tiene como objetivo reclamar las honduras de la experiencia
para acceder a una fuente de sabiduría que es potencialmente
transformadora. En esas recónditas regiones, donde también bullen
los oscuros deseos y prima el terror, acecha la muerte, aquí
entendida como una necesaria etapa en todo proceso de transfor-
mación. No en vano Valenzuela ha elegido a Orfeo como paradig-
ma del descenso a Hades que, en su opinión, es de rigor para todo
poeta. En ese contexto, toda escritora o escritor se hace eco del
mítico personaje, quien está “siempre buscando […] siempre
descendiendo al Hades […] siempre cantando” (Peligrosas pala-
bras 145-46). Esta imagen crea la visión de un mundo en perpetuo
cambio que continuamente excede sus fronteras; o, para hacerme
eco de Valenzuela misma, un mundo radicalmente heraclitiano en
el que juega la desmesura (Peligrosas 178).

 En tanto transgresora de límites y exploradora de abismos,
Valenzuela es digna hija de siglo XX y lúcida testigo de las riesgosas
incursiones que lo moldearon. Ya se buceara en la otredad del
mundo físico, o en la del síquico, del lingüístico, o de la cultura en
general, esas incursiones revelaron potencialidades reprimidas y
confirieron una fisonomía muy especial al pasado siglo. No es
extraño que la autora se perciba instalada en un momento propicio
de la historia de Occidente, en que se estaría gestando un nuevo
mundo y constituyendo una nueva subjetividad. Al respecto, ha
escrito recientemente: “A caballo del siglo XXI, de esto que puede
ser un precipicio o una vuelta de página, cabe esperar que se dé
el cambio, la apertura” (Peligrosas 12). Toda su literatura constituye
una llamada a hacer realidad esa apertura, la que se manifestaría
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en términos de una raigal descolonización. No es casual que otros
autores, que a su manera han desafiado la ley del Padre, reclamado
interioridades, y despertado al poder del lenguaje en la constitución
del mundo, parecieran hacerse eco de Valenzuela.

En efecto, trabajos que requerirían un estudio aparte como La
campaña y El naranjo o los círculos del tiempo de Carlos Fuentes,
La nave de los locos de Cristina Peri Rossi, Vigilia del Almirante de
Augusto Roa Bastos, y Casa de campo de José Donoso, revelan, de
manera similar pero no idéntica a la de Valenzuela, una actitud
descolonizadora ante la historia oficial y el orden establecido.
Todos dejan entrever, de una forma u otra, la conciencia de que el
lenguaje mediatiza la experiencia del ser humano en el mundo, es
decir, de que se percibe la realidad no de manera inmediata sino
en función de los textos con que la humanidad ha tratado de
desentrañar el sentido esencial de la existencia. Todos sugieren que
esos textos han ido tejiendo un vasto tejido que acabó aprisionando
a sus usuarios al imponerse como “la” última realidad, pero del que
también es posible liberarse gracias a la naturaleza deconstructora
del lenguaje mismo. Lo que distingue a Valenzuela de los otros
autores, no obstante, es que su interés por el lenguaje y por el papel
que éste juega en la construcción del mundo y la constitución de la
subjetividad, se ha manifestado a lo largo de los años en términos
de una magnífica obsesión.

 Analicemos ahora la función del lenguaje en relación a la
obra de la autora y a su propuesta descolonizadora. Si bien el
prurito colonizador se ha apoyado primordialmente en la apropia-
ción de la tierra y recursos naturales de aquéllos a quienes se
coloniza, igualmente ha implicado la apropiación de su subjetivi-
dad al imponérsele al oprimido una ideología o discurso cultural
diferente del propio. La tarea colonizadora también ha presupuesto
la apropiación de la lengua del subyugado, ya para marginarla y
aun invalidarla, aunque siempre para colorearla con la ideología
del opresor. Aclaremos que si se trata de una lengua compartida
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por el oprimido y el opresor, el acto de apropiación se traduce en
la imposición de una carga semántica privilegiada en la lengua
comunitaria, y en la consecuente trabazón del juego de la diferen-
cia y la productividad textual. En esa instancia, los signos de la
lengua tienden a osificarse, por así decirlo, a tornarse transparentes
en tanto univocales y liberados de ambigüedad, para poder así
expresar, sin la sombra de una duda, la verdad del opresor. No es
accidente que en “Transparencia”, cuento incluido en la colección
Simetrías, Valenzuela denuncie el ideal del discurso unívoco con
que los regímenes tiránicos buscan asegurarse el consenso absoluto
de los ciudadanos. Tampoco es casual que la autora repetidamente
haya proclamado la necesidad de redimir a las palabras de toda
sujeción, de “conservarlas vivas, un poco revoloteantes y cambian-
tes para que el texto tenga la iridiscencia necesaria —quizá
llamada ambigüedad” (Peligrosas 32). Esa metafórica redención
del signo pondría en marcha el proceso descolonizador. Llevado a
sus últimas consecuencias, éste implicaría la entrega del sujeto a la
rítmica interna del lenguaje para que éste “hable” a su través y le
revele una fuente de conocimiento sistemáticamente reprimida por
la tradición. Aquí sólo se trata de atisbos de conocimiento y no de
un saber definitivo. En el universo de Valenzuela la realidad es
ambigua, la verdad es relativa, y el ser humano es libre de ejercer
el derecho a la duda y a la problematización.

En efecto: aparte de servirse del lenguaje para deconstruir el
discurso oficial, Valenzuela permite que el lenguaje se sirva de ella,
por así decirlo, para liberar aquellas voces que reclaman su
derecho de expresión. “Yo no tengo nada que decir”, ha escrito la
autora, “con suerte, algo será dicho a través de mí, aun a mi pesar.
Quizá ni me dé cuenta”, y finalmente, “escribo para develarme
algún mínimo misterio, porque quiero entender, un poquito, en lo
posible” (Peligrosas 134). Repetidamente ha confesado que su
entrega al lenguaje para que “hable” a través de su persona es
incondicional puesto que no sólo le permite atisbos de conocimien-
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to, sino que también la lleva a concientizar los oscuros deseos e
inmovilizadores miedos que conforman la otredad del mundo y de
su propio ser. Ese abandono a potencias síquicas y lingüísticas que
desafían el poder de la razón y dan curso al deseo y al terror,
distingue a Valenzuela de otros autores. También la diferencian sus
constantes alusiones a la necesidad de acceder a lo abyecto, a todo
lo excluido del orden simbólico y de la subjetividad social; es decir,
a todo aquello “que perturba una identidad, un sistema, un orden”
(Peligrosas 50) para, de ese modo, intentar ampliar los registros de
ese orden, sistema, e identidad. Igualmente la apartan de otros
escritores su insistencia en la necesidad de “regodearse” (Peligro-
sas 46) en lo abyecto cuando éste se traduce en lo putrefacto y
pestilente y en fuente de un profundo “asco” (Peligrosas 46). Para
Valenzuela, esa incursión en el asco tiene como principal objetivo
percibir el poder generativo allí latente. Examinemos ahora “La
densidad de las palabras”, texto incluido entre los “Cuentos de
Hades”, el que alegoriza la presencia iconoclasta de Valenzuela en
el mundo de la “realidad” a la par que simboliza su magnífica
obsesión por el lenguaje; y la novela Cola de lagartija, poderosa
alegoría de la dictadura militar que doblegó a Argentina por siete
años (1976-1983) y que la autora investigó buceando en zonas
oscuras de la historia y regodeándose en el asco. Lo hizo con la
esperanza de lograr un mínimo de entendimiento y de quizá
vislumbrar una apertura.

La hermana rebelde en “La densidad de las palabras”, a quien
la madre castiga exiliándola en el bosque, representa tanto a
Valenzuela como al prurito descolonizador potenciado en el
mundo de hoy en día. La rebelión de la protagonista alegoriza el
acto supremo de la mujer contemporánea, que es invalidar el
metafórico cuento de hadas en que la situó la tradición asumiento
el lenguaje y elaborando su propia historia. No sorprende entonces
que la infracción conducente al castigo haya sido la capacidad de
la joven de dejar deslizar peligrosas alimañas por la boca,



Luisa Valenzuela y su heraclitiana desmesura 51

emblemas de las palabras prohibidas que abraza con devoción.
Tampoco llama la atención que el bosque del exilio simbolice la
casa del lenguaje, de la que la muchacha se apropia declarando
con orgullo “ahora soy escritora” (146). Al asumir el poder
escritural se le abren puertas a la joven. No sólo le es posible ahora
invalidar el mito de que el “mejor adorno de la mujer” (149) es el
silencio, sino también deconstruir aquél que le prohibe emitir
palabras indecentes, indignas de labios femeninos. Se le ha hecho
viable, además, deconstruir el discurso oficial nombrando lo
innombrable, vale decir, todo aquello “que los otros no quieren
escuchar” (146) o que se les prohibe escuchar por considerárselo
peligroso. También se le ha posibilitado ahora el acceso a los
abismos, a lo nocturno, y a la luz del entendimiento, así como a una
fuente íntima de ilimitado placer.

Sus correrías por los sitios prohibidos del bosque, donde la
resaca de hojas podridas y los árboles caídos que ceden a su paso
amenazan engullirla, simboliza la entrega de la joven a los juegos
del lenguaje y a los movimientos del inconsciente. Esa entrega le
produce espanto así como un doble placer —el de liberar el
lenguaje de la carga semántica establecida accediendo a la
materialidad del signo y a la productividad textual, por un lado; por
el otro, el de liberar sexualidad accediento a la materialidad del
cuerpo, el que invariablemente queda involucrado, según
Valenzuela, en la práctica escritural. Para la autora, incansable
propugnadora de lo que ha designado en términos de “escritura
con el cuerpo”, el placer del texto se identifica con el placer sexual.
No es casual que en una oportunidad haya llamado atención al
proceso por el que “el cuerpo que escribe y el cuerpo de la escritura
se van consubstanciando” (Peligrosas 58). Tampoco es accidente
que su alter ego en “La densidad de las palabras” se refiera al
placer corporal que acompaña al acto escritural cuando afirma,
“retozo con las palabras y con las piernas abiertas”, y que luego
confiese que “al compás de la palabra” (150) se abandona a una
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danza extremadamente placentera. Aclaremos que en el mundo de
la autora esa danza no puede ser solitaria, sin embargo, sino que
debe ser solidaria. Así como la protagonista del cuento termina
yendo en busca de su hermana para invitarla a compartir su danza,
de igual modoValenzuela requiere la participación de la lectora/
el lector en su práctica escritural liberadora. Es éste el caso de Cola
de lagartija, novela cuya escritura constituye una invitación a los
lectores a participar en una sostenida práctica co-escritural. En
efecto, el hecho descolonizador se traduce en un proceso solidario
y perenne para Valenzuela.

Alegoría de un orden dictatorial militarista, Cola de lagartija
también ejemplifica un buceo en lo hondo de parte de la autora, el
que aquí se convierte en un cabal regodeo en el asco. Es el asco
nacido de la exploración de las zonas más tenebrosas de la historia
argentina que Valenzuela emprende poseída de una doble espe-
ranza: dilucidar el por qué del horror de la dictadura militar durante
el período 1976-1983, y detectar el poder generativo de lo que
estaba en estado de putrefacción en ese momento y aun anterior-
mente. A la voz del déspota en la novela, Valenzuela opone la suya
propia y lo hace, sin embargo, entrando a formar parte del mundo
ficcional. “Yo, Luisa Valenzuela”, declara al inicio de la segunda
sección del texto, “juro por la presente intentar hacer algo […]
manejar al menos un hilito y asumir la responsabilidad de la
historia” (139). Se trataba entonces de indagar en los motivos
inconscientes del tirano y de explorar la red de miedos que poseyó
al pueblo; de encontrar un hilo que le permitiera desatar la opresiva
trama que había creado tanto la crueldad del opresor como el
miedo de los oprimidos. Un viaje al interior de un mundo de
pantanos y aguas sucias, y de plantas de envolventes raíces, alude
a la exploración de los abismos que lleva a cabo la autora.
Agreguemos que su aproximación al hecho literario en Cola de
lagartija es fundamental humorística. Aquí el humor es indispensa-
ble para vencer el miedo y combatir la autocensura, que son fatales
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en el caso de una escritora. Al respecto ha declarado recientemen-
te: “Si tuviera que escribir mi credo, creo que comenzaría por el
humor; creo en el sentido del humor a ultranza […] en todo lo que
nos permita movernos más allá […] de las censuras propias y
ajenas, que pueden ser letales” (Peligrosas 33). Es un humor negro
que muchas veces borda en lo grotesco y que la autora esgrime
como una payasa riente aunque desgarrada por dentro.

En efecto, aun en los escritos más dolorosos que Valenzuela
produjo para acceder al fondo de un mundo victimizado por el
terrorismo de estado, el humor pantagruélico que deforma la
realidad y hace reír aun detrás de las lágrimas la revela como una
payasa cabal: una payasa sagrada por lo iconoclasta, según ella
examina este concepto en “Payasos sagrados”, ensayo seminal al
que retornaremos. La idea de adjudicarle al protagonista de Cola
de lagartija un tercer testículo y de investir a éste con atributos
femeninos y con la facultad procreadora, constituye una potente
metáfora de la apropiación de lo femenino en que se apoya el
orden masculinista para imponerse y absolutizar su poder. Confor-
ma, además, una bien orquestrada ridiculización de ese poder. La
risa es amarga pero benéfica en tanto le permite a la autora
incursionar en lo abyecto, regodearse en el asco, y percibir una
posibilidad de redención. Esta se deja entrever en un grupo de
iluminados en la novela, de entre los que no queda excluida la
autora, poseedores de suficiente coraje y de una lúcida visión
descolonizadora que algún día harán realidad.

Lo cierto es que la presencia de Valenzuela en el mundo
literario hispanoamericano podría interpretarse como la de una
payasa que, con heraclitiana desmesura, se ha involucrado desde
muy joven en un ininterrumpido viaje que sólo en apariencia es
lineal. Dos ensayos publicados en Peligrosas palabras son aquí
pertinentes: “La escritora, el viaje y la Tierra del Mal”, y el
anteriormente mencionado “Payasos sagrados”. Este último exami-
na el papel que juegan algunos integrantes de una tribu indígena
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en Santo Domingo Pueblo, Nuevo México, Estados Unidos. Al igual
que Valenzuela en su mundo, los payasos representan en el suyo,
“la fuerza del humor, del grotesco […] de todo aquello que nos
permite ver más allá de lo que nos está permitido ver a simple vista.
Aquello que nos permite enfrentar los aspectos más aterradores y/
o secretos de la vida misma” (169-170). Armados de “una mirada
por siempre cuestionadora” (170), que se hace eco de la de
Valenzuela, los payasos asumen las contradicciones que atravie-
san el mundo para revelar la esencial ambigüedad del mismo y
poner al descubierto su potencial transformador. En ese escenario
no faltan las payasas, a quienes Valenzuela ubica en el otro
extremo del mundo, en la minúscula isla de Rotuma. “Son también
peligrosas y temidas”, aclara la autora, “nunca tomando partido
por extremo alguno, heraclitianamente desmedidas” (177-78). La
desmesura apunta a las fuerzas que hacen temblar el edificio
racional del mundo y amenazan liberar la vida bullente que lo
subyace y alimenta —fuerzas cuyo reconocimiento es de rigor en
el proceso descolonizador que la autora articula en toda su obra.

El otro ensayo, “La escritora, el viaje y la Tierra del Mal”, se
apoya en la leyenda de los indios tupí guaraníes del norte de
Argentina, Paraguay, y parte del Brasil, quienes, in illo tempore,
supuestamente se involucraron en un viaje al Oriente en busca de
un paraíso anhelado que, por inalcanzable, los mantendría en
perenne marcha. “Sólo debían permanecer en perpetuo movimien-
to”, aclara la voz narrativa y luego agrega, “siempre andando,
eternamente buscando. La Tierra sin Mal estaba siempre un poco
más allá” (144). Valenzuela nota que, a diferencia de los aztecas,
por ejemplo, quienes exitosamente buscaron el sitio anunciado por
la profecía, donde encontraron un águila posada en un nopal con
una serpiente en el pico, los tupí guaraníes deambularon siempre
“tras un sueño imposible” (149), o sea, tras un “más allá” que se
postergaba eternamente. Ese sueño se hace eco del de Valenzuela,
quien deambula por el camino trazado por su escritura en busca de
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saberes que, una vez alcanzados, se abrirán a otros, y de allí a
otros. La verdad es por siempre diferida o postergada en el mundo
de la autora, es decir que, al igual que el paraíso de los tupí
guaraníes, la verdad reside siempre “un poco más allá” (144). Si
continuamente ha habido “un poco más allá” en el camino que ha
trazado la autora con su práctica escritural, también ha existido
siempre, según lo propusimos previamente, “un poco más adentro”
donde acecha lo secreto y aun lo inesperado. En el mundo de la
autora el “poco más allá” no sólo es por siempre diferido sino
también perennemente transformado. Es una práctica altamente
subversiva, por cierto, en tanto desafiante de la ley del Padre, del
imperio de lo mismo, y de la tiranía de un objetivo establecido a
priori. Tradicionalmente, la consecución de este último ha requeri-
do la eliminación de todo aquello que conspirara contra su
realización.

En resumen: los dos ensayos aquí examinados constituyen
metáforas esenciales para incursionar en la obra de Valenzuela.
Tanto el viaje hacia una meta postergable y cambiante que se nutre
de una trayectoria interior, como la payasada recreadora del
sagrado bufón, informan el mundo de Valenzuela. No es accidente
que la autora haya puesto énfasis en el hecho de que, a diferencia
del de Cristóbal Colón, el viaje de los tupí guaraníes los encamina-
ba hacia el Este, comarca de míticos comienzos y diaria renova-
ción. Tal es la manera en que la autora concibe su metafórico viaje
escritural, viaje que halla una cifra cabal en la deconstrucción del
cuento de hadas, verdadero microcosmos del mundo que la autora
enjuicia y acabado ejemplo del discurso de la modernidad. La
problematización de este discurso está ya sugerida en una de las
primeras obras de Valenzuela, El gato eficaz. Digna representante
de la autora, la voz narrativa en este texto proclama el credo
implícito en toda su obra, y aquí simbolizado por el perenne juego
de un fuego renovador: “Salgo por el mundo a llevar el mensaje del
juego, igual que Trometeo. Fuego, juego, así soy yo me ocupo de
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una letra hasta el mismo dibujo y la corto a mitad de un camino
ascendente” (67). Esta exaltación de una práctica lúdica alimenta-
da por el fuego constituiría una tercera metáfora para examinar la
obra de la autora e indagar en su práctica descolonizadora.
Trangresora de límites, exploradora de abismos, y portadora del
fuego, Valenzuela es lúcida testigo de un mundo en gestación a
cuya emergencia está contribuyendo apasionadamente con su
obra.
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Cambio de armas: hacia el umbral del secreto

Juanamaría Cordones-Cook

Memory is nutriment, and seeds stored for centuries
can still germinate.

Resisting Amnesia: History and Personal Life
Adrienne Rich

… la memoria como el hombre, imagen de Dios en
el alma, y la memoria como el océano, padre de las
aguas, de donde fluyen todas las palabras y
pensamientos.

La travesía
Luisa Valenzuela

Trasladar, trasponer, transgredir el secreto “como quien cruza
un puente o va más allá del sitio establecido” para llegar a aquello
reservado “que se mantiene oculto, que no es aparente ni visible”,
nos propuso Luisa Valenzuela, en una de sus últimas conferencias.1
Incluso, en su novela, La travesía (2001), nos dice su protagonista
que pertenece a esa “opaca raza de quienes por siempre van a
violentar el límite” (182). Más recientemente en un diálogo con Ava
Taurel, personaje de carne y hueso que transita por sus dos últimas
novelas, Valenzuela confirma que emplea la palabra como salvo-
conducto para traspasar la barrera de la censura.2
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Coherente consigo misma, sin concesiones y nunca dispuesta
a tranzar ni a negociar con represión alguna, la escritura de Luisa
Valenzuela, desde sus ensayos a sus cuentos, novelas y poesías,
abre camino hacia aquello que se mantiene oculto, invisible y
desconocido, mientras, conscientemente histórica, reflexiona sobre
situaciones de poder y dominio politico contemporáneo. Desde los
márgenes, va urgando en el secreto con un contra-discurso que,
entre líneas y palabras, ilumina los intersticios. Con estrategias,
alimentadas por idealismos, rebeldías y asperezas, Valenzuela
recupera e inscribe las omisiones impuestas por los límites a la
memoria en varias de sus obras, entre otras Cambio de armas
(1982), Novela negra con argentinos (1990) y La travesía (2001).
Además esta última, incluye reflexiones sobre la memoria y sus
tecnologías que parecerían, por momentos, referirse a situaciones
de la protagonista de “Cambio de armas”.

Precisamente para este estudio seleccionamos la narración
“Cambio de armas” como indagación de olvido y recuperación de
una secreta memoria. La protagonista, Laura, una desaparecida,
vive en estado de amnesia, secuestrada en un apartamento,
convertida en objeto erótico de quien fuera su torturador y acompa-
ñada por una mujer que la vigila y le suministra medicamentos para
mantenerla en “una inefable nebulosa,” un limbo. Laura se encuen-
tra suspendida en un no tiempo, mientras siente que ha perdido
“algo en la curva del camino” (116).

Desnuda de recuerdos, su mente ha quedado en “un estado
general de olvido”. Sobre la tabla rasa de su mente, podrían ir
escribiéndose otras historias, pero esa página siempre queda en
blanco. Laura vive en la sincronía de “un presente absoluto” que no
se registra, que se hace y se deshace para rehacerse a cada instante,
al punto de perder la capacidad de recordar los nombres de los
objetos cotidianos. Olvida constantemente el nombre de Martina,
su cuidadora, y ni siquiera recuerda el de quien las apariencias del
momento “señalan como su hombre” (130). El “sinnombre” responde
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a cualquiera de los nombres que ella le adjudica, Sebastián, Ignacio,
Héctor, aunque Roque sea el verdadero.

Extranjera de sí misma, sólo le pertenecen los momentos en
que hace el amor con él. Ajena al mundo que habita, piensa desde
no es y es desde no piensa, desde “el sitio de una interioridad donde
está encerrado todo lo que ella sabe... sin en verdad saberlo…” ni
quererlo saber (129). Se trata de una profunda zona oscura, el
“pozo negro de la memoria”, oculto dentro de ella y lleno de
secretos, cuya existencia conoce pero que, por inalcanzable, no
acierta a comprender ni a saber de qué se trata: el inconsciente.

A partir de su presente, la realidad la obliga a transitar
senderos más secretos (69). Laura rechaza y suprime de su
consciencia recuerdos tóxicos e indigeribles. Borra las conexiones
psíquicas con los desgarradores recuerdos tanto de su propia
tortura y horror como de la muerte de su amante. Como autodefensa,
todo ello se va a alojar en su inconsciente, ya que si recordara ese
secreto, abriría las compuertas de una represa cuyas aguas
incontrolables inundarían su consciencia hasta ahogarla. Para
nadie tanto como Laura se haría más acertado aquel precepto
nietzschiano de que sin olvidar se hace imposible vivir.

El registro subterráneo del inconsciente se aproxima en su
funcionamiento en “Cambio de armas” a la máquina de la memoria
concebida por Hebe Solves y la protagonista de La travesía,
máquina que conserva “a salvo todo lo que después sería
peligrosísimo guardar en la memoria … para permitirle a la gente
olvidar tranquila, con la consciencia limpia, sabiendo que todo ha
sido registrado y los recuerdos pueden ser retomados en el
momento propicio” (70). Una diferencia es que, en ese proceso,
Laura ha estado my distante de toda tranquilidad.

La memoria3

De acuerdo con Freud y Lacan, las experiencias del individuo
son grabadas en la memoria, pero cuando son borradas y reprimidas,
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pasan al caos del inconsciente. Allí, nunca presentes en un aquí y un
ahora, sino en un más allá, dejan de estar disponibles a la conscien-
cia, ámbito de coherencia y razón. Sin embargo, todo aquello a lo que
se le niega el ingreso a la consciencia es conservado en el inconsciente
y se mantiene vivo en un nivel latente sin sufrir mengua alguna
(Terdiman 283-7). El inconsciente constituye una reserva que, como
un palimpsesto retiene las percepciones, sensaciones y experien-
cias del pasado desechadas de la consciencia, que debido al
impacto emocional han de mantener existencia propia dejando una
huella a su paso. La mente, como el cuaderno mágico de Jacques
Derrida, registra una escritura original que se mantiene subyacen-
temente cubierta con cera, mientras que las nuevas percepciones
son inscritas sucesivamente sobre las anteriores.4

Participando al nivel consciente de todos los actos de percep-
ción y de procesamiento intelectual, la memoria recoge la impre-
sión o la imagen de las experiencias vividas. De acuerdo al teórico
Charles Shepherdson, la percepción y la memoria son fenómenos
de la consciencia; mientras que la primera capta la inmediatez del
presente, la segunda lo recupera post facto (49-57). De esta manera
se vinculan la imagen y el tiempo, por un lado, y, por el otro, la
experiencia pasajera del cuerpo donde reside la sensación con el
saber retentivo de la mente.5 Al recordar, la memoria recupera
impresiones e imágenes, pero no las reproduce exactamente, sino
que las evoca en lo que constituye una re-presentación.

Básicamente la memoria une el presente con el pasado. La
presencia consciente del pasado permite al individuo responder a
las circunstancias del presente a la luz de sus experiencias anterio-
res. Asimismo, la memoria es esencial para la identidad personal,
pues presta continuidad y coherencia al individuo al vincularlo con
su subjetividad más temprana.

En el caso de Laura, al borrar su memoria humillada, pierde
su capacidad asociativa y, con ella, el entendimiento de su entorno
y la continuidad de su identidad. Sin embargo, su mente es
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continuamente aguijoneada por signos de un pasado que insiste en
aparecérsele en la pantalla activa de su consciencia. Con cierta
amargura que parece resabio de épocas lúcidas, Laura se hace
cuestionamientos sobre sus recuerdos con preguntas que como a la
protagonista de La travesía, “ya le empiezan a latir con vida propia,
si bien ella no puede ya formulárselas”, sobre situaciones relegadas
al olvido “que muy tenues afloran a su memoria sin adquirir jamás
consistencia de recuerdos” (29). Imágenes incomprensibles del
pasado bloqueado van emergiendo durante los encuentros sexua-
les con Roque, plagados de violencia física y verbal. En un momento
orgásmico, Roque le grita:

¡Abrí los ojos, puta! …. y es como si la destrozara, como si la
mordiera por dentro –y quizá la mordió– ese grito como si él
le estuviera retorciendo el brazo hasta rompérselo, como si le
estuviera pateando la cabeza. Abrí los ojos, cantá… (123)

Esos mensajes, supuestamente hipotéticos y a la vez resonan-
tes de un ayer agazapado en su íntimo pozo, vibran tan fuerte y
desgarradoramente que Laura no puede soportarlos. De modo que
ella sigue insistiendo en separar la percepción y la sensación de la
memoria. Desarticula la cadena de significación y tranca su
compuerta interior para volver a la consciencia donde, a salvo de
su pasado, se refugia en su limbo.

De acuerdo al psicoanálisis, aunque el yo olvide y el tiempo
pase, el inconsciente recuerda. Ya hemos visto que secretamente lo
conserva todo, ya que así como la represión constituye un proceso
de supresión, también lo es de conservación de percepciones en su
condición pristina (Freud, “Más allá …” 319-20). El problema surge
en los umbrales, cuando la represión y su secreto, con existencia
independiente de la mente, insospechadamente flexibles en su
naturaleza enigmática, generan una energía ambivalente que a
pesar de pujar por permanecer reprimida también atrae y se
esfuerza por salir de la invisibilidad a la luz.6
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El secreto7

Resultante de la represión, el secreto de Laura está tan
arraigado que, por inaccessible, ya ni le pertenece. Pero más allá
de un secreto personal, es un secreto público. En su lúcido estudio
Defacement: Public Secrecy and the Labor of the Negative, el
antropólogo Michael Taussig define el secreto público como aque-
llo que, generado en contextos autoritarios, no puede ser nombrado
aunque sea generalmente obvio, conocido por todos quienes saben
lo que no debe saberse. Imponiendo “una ley de silencio”, por un
proceso de encubrimiento y enmascaramiento de un no ver activo,
se crea en el ámbito público una realidad llena de estratégicos,
inesperados y peligrosos vacíos y oscuridades. Así sucedía durante
“la guerra sucia” en la Argentina, cuando todo el mundo sabía lo
que acontecía, la tortura, la muerte, las masacres, y, por el poder
de lo negativo, se imponía de facto una ley de silencio convertida
en cortina de humo (Taussig 6-7). Todos lo sabían, el regimen sabía
que todos lo sabían, pero nadie se atrevía a decirlo. De todos
modos, el secreto se iba perfilando subrepticiamente en la proyec-
ción espectral de lo no dicho.

La intensa ambivalencia del saber qué no saber y el no poder
expresarlo le otorga poder al secreto y a los detentadores del
mismo. Dentro de un esquema foucaultiano de poder y saber,
Taussig sostiene que el no saber activo, o sea, la negatividad de
saber lo que no se debe saber, constituye poder y se encuentra en
la base de los poderes sociales:

…the fact that this negativity of knowing what not to know lies
at the heart of a vast range of social powers and knowledges
intertwined with those powers, such that the clumsy hybrid of
power/knowledge comes at last into meaningful focus, if
being not that knwoledge is power but rather that active not-
knowing makes it so. So we fall silent when faced with such a
massive sociological phenomenom, aghast at such complicities
and ours with it, for without such shared secrets any and all
social institutions … would founder. (6-7)
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Asimismo Taussig menciona a Elias Canetti quien sostiene que
el secreto reside en el meollo del poder y en el abuso del mismo.8

Canetti concibe el secreto como un tipo de fetiche explosivo con
poderes apocalípticos, cuya revelación se logra mediante un
drama de desenmascaramiento que, a la postre, constituye un
descubrimiento transgresor de lo considerado “familiarmente secre-
to” (51). Por otra parte, se debe tener en cuenta que una vez que
el saber secreto es revelado y nombrado, pierde su poder.

El secreto pasado de Laura relegado a su inconsciente es
sabido por todos quienes la rodean sin que jamás lo nombren. Ese
secreto permanece invisible para Laura, aunque siempre esté
presente y palpitante.

Con existencia propia en el discurso de “Cambio de armas”,
el secreto se va desplazando por intersticios y por senderos ocultos.
Como afirma Michael Taussig respecto al lenguaje del secreto: “It is
a speech hollowed out by itself, so to speak, working on the secret
secret that works on it” (51). Se proyecta en la oblicuidad del lenguaje,
en significantes que, al parecer vaciados de significado, crean una
oscuridad tan cargada que va adquiriendo vigor e intensidad. Las
palabras van segregando aquello que ocultan para representar lo
decible indecible. Como en sueños, Laura ha de caminar, entonces,
“sobre las aguas del secreto sin mojarse”, dejándose llevar por un
lenguaje que, sin nombrar lo obvio, se manifiesta pleno de promesas
y cargado de significados, todo permeado de elementos contextua-
les e intenciones del universo sociopolítico.

En los umbrales, desde su no saber, Laura merodea involunta-
riamente la incógnita que necesita ser descubierta por ella misma.
Atisba la verdad pero no se atreve a atravesar el umbral y
enfrentarla. Sin embargo, las palabras vacías, lo no dicho, lo
entredicho y los silencios, como signos de sugestión, van demarcan-
do por aproximación los vacíos y los perfiles de lo que parece no
estar pero que está, los aspectos oscuros e innombrables de la
realidad con los reflejos fantasmales de un secreto a voces.
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La memoria del secreto que no puede ser hablado impone un
denegación verbal y consciente, pero no somática. De modo que
si bien la mente sella los labios para hablar, el cuerpo puede hablar
y traicionar esa consciencia (Terdiman 262).

El cuerpo constituye un elemento fundamental para los discur-
sos de opresión y colonización, pues configura un espacio de
representación así como de inscripción de poder. El cuerpo de
Laura, papiro sobre el cual el discurso autoritario fuera escrito,
busca imponer en ella un reconocimiento. Así se registra como
matriz simbólica del secreto en la cicatriz que ella sólo ve en el
reflejo de un espejo y que, con un espeso costurón, le atraviesa su
espalda que parece haber sido cruelmente azotada (119).

En medio de ansiedades, Laura parece recibir señales desde
su cuerpo, sus emociones y su mente, señales que como puntos de
anclaje van apuntando hacia el saber oculto. Se trata de síntomas
que representan lo reprimido y propician el acceso a la otra escena
donde se aloja la historia sujetiva y colectiva reprimida. Pero Laura
rehusa atribuir el significado real al material simbólico manifiesto
en su cuerpo, así como a las asociaciones sensoriales y mentales
con objetos materiales. Cuando Roque le trae el rebenque, símbolo
fálico de poder físico, violencia y tortura, al verlo, Laura reacciona
enloquecida con gritos y aullidos de rabia y dolor acompañados de
imágenes mentales y corporales de violación y destripamiento.
Vienen a su mente asociaciones con armas y puños a través de la
puerta controlada por Roque que contienen cargas de profundidad
explosiva (126). Sin embargo, Laura insiste en no saber ni entender.

Más allá de todo exorcismo, el pasado, como fantasma que
no desaparece, parece dispuesto a aflorar, pero ante la resistencia
de Laura, necesita ser activado por algún agente exógeno. Para
poder despertar de la amnesia, Laura necesita la dinámica de una
otredad, que, como un analista, haga inteligible la historia de lo
reprimido. Hacia el final del relato, una vez que sabe que su
capítulo como dominador ha acabado, Roque va a asumir esa
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función de analista. Se erigirá en agente catalizador y activará el
proceso mnemónico como sujeto de un saber que ella no posee y
se resiste a poseer.

Involuntariamente Laura se acerca a su secreto. Parece cono-
cer el peligro del umbral. Merodea. Siente su palpitar. Atisba la
verdad pero no se atreve a rasgar el último velo. Se pregunta qué
será lo prohibido, pero le rehuye a la respuesta pues le teme al
secreto:

Ella sospecha –sin querer formulárselo demasiado– que algo
está por saberse y no debería saberse […]. A veces quisiera
meter la mano en sus secretos y hurgarlos un poquito, pero no,
nada de eso, más vale dejarlos como están: en un agua
estancada de profundidad insondable. (140-41)

 A partir de una fijación narcisista, Laura se ha venido
aferrando a Roque mediante una fantasía identificatoria generada
a través de Eros y el principio del placer que le permite experimentar
el aquí y el ahora en su cuerpo, único locus de reconocimiento de
una cierta identidad ficticia. Laura se encuentra confundida en el
imaginario en una dialéctica de identificación narcisista con
Roque/amo en la cual ella ocupa la posición de su otro sumiso/
esclavo.

En un diálogo feroz, articulado en un vaivén entre instinto y
lógica, ficción y realidad, olvido y recuerdo, que, en Laura, se
traduce en un querer saber y no querer saber, querer estar y no
querer estar, Roque quiere obligarla a reconocer su secreta memo-
ria: “… quiero que sepas. Si no, todo va a quedar a mitad de
camino” (142). Ella se resiste, “quisiera taparse los oídos con las
manos, taparse los ojos, ponerse los brazos alrededor de la cabeza
y estrujarla” (142). Como la protagonista de La travesía tampoco
quiere mirar dentro de su agujero negro de tiempo atrás, pero ha
llegado el momento de encarar “su propia cita a ciegas con la parte
ignorada de sí que la había metido en esa loca historia” (25).
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Ante la negación de saber de Laura y desde su asumida
posición de amo/analista/Pigmalión que rompió la voluntad de su
ella, su Galatea/esclava, maltratándola hasta quebrarla como se
quiebra un caballo, para tomar a “una ella borrada…, un ser
maleable para armarlo a su antojo…”, Roque continua su acoso:
“Despertate… Es hora de que sepas” (138, 141). La obliga a
excavar y a revolver entre sus escombros para que reconozca las
ruinas de su pasado y de su identidad. Insiste “Nada puede ser
perfecto si te quedás así del otro lado de las cosas, si te negás a
saber…” (143).

Desde su defensiva denegación freudiana, Laura continua su
resistencia protestando: “No quiero saber nada, dejame” (142).
Pero Roque insiste férreamente, mientras: “No, grita de nuevo la
cabeza de ella. No, no, no. Y con desesperación se sacude hasta
darse golpes contra la pared” (142). Le ruega a Roque que no se
vaya: “–Estoy muy cansada, no me cuentes más historias, no hablés
tanto. Nunca hablás tanto. Acostate conmigo…. Pero quedate
conmigo. Vení acostate” (145).

Roque irá llenando las elipsis y los vacíos. Quiere obligar a
Laura a restaurar los vínculos entre las percepciones, las ideas y los
hechos olvidados y a ubicar las emociones y los signos en el lugar
que corresponden en la verdadera historia. Descarnada y brutal-
mente, explicará los incomprensibles signos y asociaciones.

Al trasponer el secreto del pasado, Roque va a abrir las
compuertas del laberinto de lo reprimido para forzar la epifanía de
la memoria de Laura. Sin embargo parece no tener en cuenta que
a la vez está dando el paso esencial hacia la resubjetivación de
Laura.9 Por supuesto la motivación de Roque no es la cura de Laura,
sino un ajuste personal de cuentas, pues él busca completar su
círculo de venganza con la guerrillera que, sin conocerlo, lo odiaba
e iba a matarlo. La conmina: “…vos tenés que saber así se completa
el círculo y culmina mi obra…” (144). En la recuperación de la
memoria de Laura, la culminación de la venganza de Roque será
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hacerla consciente de la terrible degradación y vejación de la que
ha sido víctima al haber sido transformada en objeto erótico de su
torturtador y de sus secuaces voyeuristas.

Sin considerar la capacidad explosiva y apocalíptica del
secreto y de su conocimiento que podría ser pagado con la muerte
(134), Roque acaba por desmantelarlo. Para terminar de abrirle los
ojos a Laura, le entrega su antigua cartera con el revólver cargado
que ella llevara cuando fuera apresada en el momento que apuntaba
para matarlo a él.10 En un desafío a su propia suerte y a la muerte,
Roque le da la espalda para marcharse, mientras ella apunta.

 En este proceso, Roque ha potentizado a Laura y la ha
ubicado en un umbral desde donde ella podría desencadenar su
fin. Sobreviviendo pequeñas y grandes muertes, Laura ha recorrido
una trayectoria que la ha llevado desde una insostenible tortura a
la sincronía de una amnesia que la sumergió en un imaginario
desde donde ha de regresar para reintegrarse a la diacronía del
orden simbólico, de la consciencia, y asumir entonces su historia
personal, su identidad y su agencia.

Deslizándose sutilmente sobre las aguas del silencio y balan-
ceándose entre superficies y profundidades, represión y expresión,
el discurso de “Cambio de armas” ha creado una realidad de
vacíos con oscuridades de creciente intensidad y vigor. Ha llegado
a trasponer la frontera del secreto potenciando una plenitud
explosiva que, en un fin abierto, se mantiene en el vilo del umbral,
como posibilidad pendiente a materializarse más allá del texto.
Luisa Valenzuela ha logrado aumentar y multiplicar la energía y el
poder del misterio que, inesperadamente, se anida no ya detrás del
secreto sino en el violento proceso y en las posibles consecuencias
de su revelación.

Notas
1 “Semana de autora” realizada en honor de Valenzuela, en

Casa de las Américas, La Habana. (noviembre 2001).
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2 Me refiero a Ocho escenas en busca de autor.
3 Sobre la memoria y también la represión, se han consultado

los textos mencionados en la bibliografía de: Sigmund Freud, Jacques
Lacan, Ellie Ragland-Sullivan, Adrienne Rich, Charlie Shepherdson,
Richard Terdiman, Anthony Wilden y Elizabeth Wright.

4 Véase a Wilden en Speech and Languages…, de Jacques
Lacan (301).

5 A propósito de este tema, Shepherdson sostiene: “For
Aristotle, memory links perception to time, but it also entails a
connection between the body and the mind: in fact memory has two
aspects, bearing on mental content (hypolepsis) as well as perception
(aesthesis) —“in the former case remembering that one learned or
thought a thing, and in the latter that one heard or saw or perceived
it in some way”, 51.

6 Véase: La represión (1915), Los textos fundamentales del
psiconálisis, Sigmund Freud, 1988, 643-658.

7 Mis nociones sobre el secreto se basan en este estudio de
Taussig.

8 Según comentarios y citas de Taussig, 57.
9 De acuerdo a Ragland-Sullivan, este concepto aparece en el

Séminaire II, de Lacan, 148.
10 Sobre la explosividad del secreto y su revelación, se ha

consultado a Taussig, 57.
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Una odisea hacia el caos: La travesía de Luisa Valenzuela

Gwendolyn Díaz

All that is solid melts into air, all that is holy is profaned,
and man is at last compelled to face with sober senses
his real conditions of life and relations with his kind.

Karl Marx

BOTADURA. La travesía es una novela de viaje por el tiempo y
el espacio, pero la aventura central no es la travesía geográfica sino
la trayectoria interior de la protagonista, que sufre un proceso
anímico de desintegración y reintegración comparable al de un
sistema caótico. Según Ilya Prigogine, Premio Nobel de Termodiná-
mica, las estructuras caóticas van cambiando a través del tiempo,
alternando fases de orden y de desorden (caos). La novedad de la
teoría del caos es que demuestra que el desorden genera la
reorganización espontánea del sistema. Tal sistema se denomina
disipativo porque en su vaivén entre estados de desiquilibrio y
estabilidad se va disipando la energía (Prigogine 142-43).

¿Tiene sentido aplicar una teoría científica a una estructura tan
compleja como el proceso mental de un ser humano representado
en una obra de ficción? Prigogine considera que los principios de
la teoría del caos son aplicables a los procesos psíquicos, sistemas
dinámicos afectados por una cantidad enorme de cambios estruc-
turales (bifurcaciones) (311-12). Sugiere también que la teoría del
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caos sirve para analizar fenómenos sociales (una revolución, por
ejemplo), fluctuaciones económicas (las alzas y bajas de la bolsa),
regímenes políticos (un golpe de estado), en suma, todo lo que está
sujeto a alteraciones abruptas (turbulencia). Tanto nuestros proce-
sos mentales como nuestras estructuras sociales fluctúan entre el
orden y el desorden, entre la estabilidad y la inestabilidad. Como
en las ciencias, los procesos psíquicos y sociales están sujetos
también a la turbulencia, el azar, los atractores extraños (fenóme-
nos catalíticos que cambian el curso de un sistema), y las bifurca-
ciones o cambios de trayectoria en el tiempo y el espacio.

La teoría de la relatividad de Einstein da origen a una
reconceptualización filosófica e ideológica del tiempo. En el
esquema clásico newtoniano el tiempo era reversible; un momento
dado era igual a cualquier otro momento. Pero con el desarrollo del
concepto de la entropía, según el cual el mundo está sufriendo una
pérdida constante de energía, el tiempo ya no es el mismo sino que
tiene direccionalidad, cambia a través de su duración y cada
momento es, en efecto, diferente y sujeto al azar (Gleick 22).

Es notable que las ciencias y las humanidades lleguen simul-
táneamente a la conclusión de que el individuo no posee una
esencia absoluta sino que está sujeto al tiempo y la localidad en que
vive. Ortega y Gasset fue profético en su noción del “yo soy yo y
mis circunstancias”, como también Sartre, con su planteamineto
sobre la preeminencia de la existencia sobre la esencia. Esta
perspectiva posmoderna se extiende también al campo de la
psicología. Mientras que la psicología clásica se centra en la
consciencia del sujeto y en la actividad transparente y previsible, la
psicología moderna pone énfasis en la opacidad del inconsciente
y en lo reprimido e impredecible (Freud, Jung, Lacan, et. al.).
Prigogine percibe que tanto las ciencias como las humanidades se
desarrollan en forma paralela: de la claridad hacia la opacidad, de
la certidumbre a la incertidumbre (311-12).1

HEISENBERG Y EL PRINCIPIO DE LA INCERTIDUMBRE. La travesía cobra
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vida dentro de este esquema caótico de incertidumbre. La novela en
sí es un discurso narrativo (y como tal temporal y dinámico) situado
dentro de un marco geográfico dado. La estructura del viaje implica
un movimiento a través del tiempo y el espacio. Pero el viaje
geográfico es un reflejo concreto de un viaje más importante aún,
el viaje subjetivo de la protagonista que emprende una odisea
personal o búsqueda existencial que la lleva a un cambio radical.
Este estudio reflexionará sobre la estructura del viaje interior como
sistema dinámico disipativo, es decir que tiene un movimiento
interdependiente entre el caos y el orden, entre la inestabilidad y la
estabilidad del sujeto. A su vez, se señalarán las bifurcaciones y
fluctuaciones de este sistema anímico que depende de la turbulen-
cia y la incertidumbre. Es significativo que al comenzar la novela
la narradora mencione a Heisenberg y su Principio de la Incertidum-
bre, según el cual todo sistema está sujeto a la arbitrariedad de sus
circunstancias: “Lo que observamos [piensa, a raíz de Heisenberg]
no es la naturaleza en sí, o la naturaleza de la realidad, sino la
naturaleza expuesta a nuestro método de cuestionamiento” (78-
79). Heisenberg, precursor de la teoría del caos, pone en juego la
centralidad del azar y lo incierto en toda experiencia.

ESTRUCTURA DISIPATIVA. ¿Cómo se da la estructura disipativa de
La travesía? Prigogine define una estructura disipativa como un
sistema que está en desequilibrio y que llega a un punto crítico
donde se disipa hacia el caos. En un momento dado de la fase
caótica el sistema se reorganiza espontáneamente y se vuelve a
formar con un nuevo orden (12-13). Las circunstancias que rodean
al sistema, la turbulencia, gravitan hacia un eje catalítico llamado
atractor extraño (“strange atractor”, nombre designado por el físico
David Ruelle y que él mismo consideró poseer una carga
psicoanalítica sugestiva) el cual pone en movimiento una serie de
cambios de dirección o bifurcaciones que eventualmente generan
un orden nuevo (Briggs & Peat 45).2

Opera una dinámica análoga en La travesía. El personaje



Una odisea hacia el caos 73

central se encuentra en un proceso dinámico de evolución a lo largo
del argumento. Su aparente equilibrio psíquico se ve alterado por
una serie de acontecimientos que actúan como turbulencia y causan
su desmoronamiento y desequilibrio anímico. Cara a cara con un
pasado negro que ha tratado de evadir, la protagonista se ve
forzada a enfrentarse al caos de su existencia y finalmente termina
por integrarlo a su persona llegando a un mayor equilibrio vital y
psicológico al concluir la novela. El atractor extraño o elemento
catalítico que precipita la fase caótica es un manojo de cartas
eróticas que incriminan a su autora.

La protagonista (sin nombre) es una antropóloga argentina
que vive en New York. Se fue de la Argentina veinte años antes del
presente narrativo y pasa los primeros años viajando por el mundo
a lugares exóticos para investigar culturas primitivas. Se radica en
New York donde da clases de antropología y entabla una serie de
amistades con personajes del bajo mundo, artistas, profesionales y
bohemios. Uno de ellos, Bolek, artista que trabaja en un manicomio,
es poseedor de un secreto suyo: el secreto de las cartas. Ella había
relegado las cartas a un pasado reprimido y olvidado, pero Bolek
se las hecha en cara. Son cartas eróticas que le había escrito a su
marido argentino durante sus viajes. Son precisamente estas cartas
que estructurán la dinámica de la novela generando una serie de
episodios que llevan al desequilibrio emocional de la protagonista
y a su descenso órfico hacia el caos de su pasado.

TURBULENCIA. Desde el momento en que ella aprende que Bolek
tiene las cartas en su posesión éstas se convierten en motor
generador de sus acciones. Bolek dice “Conocí tus escritos en la
Argentina, pero no los publicados, no, los otros ocultos, tantísimo
más atractivos. Cartas” (71). Es significativo que califique a las
cartas de “atractivas” porque dentro de la estructura de la novela
funcionan como el atractor extraño que precipita la desestabiliza-
ción y lleva al proceso caótico. Son el elemento catalítico que
impulsa la búsqueda de la protagonista y su movimiento del
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aparente orden de su vida en New York al desorden obsesivo que
la incita a la recuperación de las cartas. Su poder de atracción
reside en que son historias eróticas escritas y protagonizadas por
ella para un marido que tuvo en Buenos Aires. No le ha dicho a
nadie que había estado casada, ni que tuvo amores con un joven
desaparecido (Juancho), ni que se costeó los viajes escribiendo
cartas eróticas. Es decir, nadie sabe, y ella ha tratado de olvidar,
quien es ella; significativamete, es el único personaje sin nombre.

ATRACTOR EXTRAÑO. El primer cambio o bifurcación en la
trayectoria de la protagonista se produce con el hallazgo de las
cartas que ejercen un misterioso poder sobre ella. Las cartas son el
atractor extraño porque todas las acciones subsecuentes de la
protagonista gravitan hacia ellas. ¿Por qué tienen tanto poder sobre
ella y cómo es que llegan a cambiar el curso de la vida cómoda y
ordenada que se forjó en New York? Las cartas delatan un pasado
perverso, todo lo que ha querido olvidar en lo personal y en lo
político. Bolek se niega a entregárselas; las retiene en su posesión
para evitar que ella las destruya.

Fueron escritas para Facundo Zuberbuhler, su profesor de
antropología, su marido secreto, un hombre siniestro asociado al
poder y a la represión. También son evidencia de una sexualidad
pervertida. Facundo le propone el sexo hablado, el sexo oral como
lo describe ella (86), que consiste en decirse lo que van a hacerse
y hablarse el deseo sin realizarlo físicamente. Además de los
rituales de palabras, Facundo le exige otro tipo de tributo sexual,
que salga a buscar aventuras con otros hombres para contárselas
a él en un juego vicario que estimule su placer. Ella acepta, pero las
aventuras que le cuenta son imaginadas y no vividas. Así comienza
su “autobiografía apócrifa” (105), narrada primero oralmente, y
luego por escrito en carta: acto sublimado en texto.

Las cartas también delatan una forma de prostitución. Facun-
do le propone pagarle los pasajes por el mundo a cambio de que
ella le envíe cartas eróticas contándole sus aventuras sexuales.
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Acepta esta forma de “prostitución epistolar” (127) no sólo por los
viajes sino porque piensa que le conviene escaparse de la Argen-
tina; son los años de la más fuerte represión y ella estudia una
carrera perseguida por los militares. Las cartas evocan también los
años de dictadura militar, los desaparecidos, y su decisión de huir
del país y olvidarse de tan devastadora realidad. Son lo callado,
el silencio, lo no dicho que quiso olvidar. Justamente por ser parte
de su inconsciente reprimido ejercen tan fuerte poder psíquico
sobre ella. Y es así como el hallazgo de las cartas olvidadas
precipitan una serie de acciones, de bifurcaciones, que la llevan al
encuentro con el caos.

EL AZAR. Como en la teoría del caos, el azar juega un papel
importante aquí; la turbulencia es producto del azar y causa las
bifurcaciones. Nada más azaroso que la forma en que Bolek
encuentra las cartas. Está en un edificio de departamentos en
Buenos Aires montando una exhibición. Desde su balcón intenta
colgar una banderola con el anuncio de la exhibición y ésta cae
varios pisos más abajo atascándose en el balcón del departamento
donde antes vivía la protagonista. El portero le da entrada al
departamento vacío para rescatar la banderola y encuentra disper-
sadas en el piso las cartas devueltas por Facundo quien las había
echado por debajo de la puerta. El azar lo conduce al encuentro
con las cartas, estableciéndose así la relación entre la turbulencia,
el atractor extraño y el azar. El azar tiene un papel importante a lo
largo de la narración ya que precipita incidentes que causan
cambios definitorios. La mención frecuente a lo largo de la obra de
Kurt Schwitters, un artista del Dada, sirve para enfatizar la impor-
tancia del azar en el proyecto artístico. Schwitters era conocido por
recolectar basura y objetos descartados y armar con ellos sus obras
de arte. Su método de rescatar lo perdido y convertirlo en object
d’art refleja la dinámica disipativa del caos al orden (lo que fue
basura es transformado en arte) y al mismo tiempo hace resaltar el
papel del azar en toda creación.3 Como Schwitters, la protagonista
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debe embarcarse en el rescate de lo perdido y descartado.
BIFURCACIONES. Si cae una roca en un río, su curso se bifurcará.

En toda trayectoria donde se presenta un obstáculo éste produce un
cambio de dirección, una bifurcación. En esta novela hay básica-
mente cuatro bifurcaciones definitorias en el trayecto de
autodescubrimiento de la protagonista: el enfrentamiento con lo
abyecto, la limpia o comienzo de la recuperación de la identidad,
la reincorporación del lado oscuro de su ser, y la reintegración del
pasado en el acto de la escritura. Como en los sistemas disipativos,
las bifurcaciones crean el caos pero también terminan por crear un
nuevo orden.

PRIMERA BIFURCACIÓN HACIA EL CAOS: LO ABYECTO. Como las cartas
eróticas y su pasado con Facundo, Joe, su amante negro, también
forma parte del bajo mundo abyecto y promiscuo que explora la
protagonista. Su relación con él es deseo puro, deseo físico y
corporal, no de palabra (como Facundo) sino de cuerpo. Siente por
él una atracción incontrolable a pesar de que está adicto a la
heroína y posiblemente tenga SIDA. Pero es justamente su reencuentro
con Joe que la lleva a una revelación. Se da cuenta que su intenso
deseo por Joe, como su relación promíscua con Facundo, represen-
tan su propio deseo del peligro, de lo oculto, de lo oscuro, de lo
escondido, del caos interior:

El impulso de pasearse por los arrabales del mundo, lo más
bajo de los bajo fondos, es uno de sus impulsos más profundos.
Primario, primordial, nacido justo allí donde el ser es sólo una pasta
amorfa confundiéndose con los desechos cloacales y el magma
incandescente del centro de la tierra. Un imán son los submundos
para ella (178).

El reencuentro con Joe la hace encarar su propio deseo de lo
abyecto. Debe enfrentarse a lo que ha temido y reprimido, a su
monstruo interior. Ya no los puede culpar a ellos, se da cuenta que es
ella misma que busca el lado siniestro de la existencia: “siente una
deleitosa sensación de vértigo cuando incursiona en los reductos
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envilecidos de las grandes ciudades dispuesta a husmear sus intesti-
nos… ver qué oculta aquel abismo oscuro…” (178-79). Toma
conciencia de que está impulsada a buscar el porqué de lo abyecto.

SEGUNDA BIFURCACIÓN: LA LIMPIA. Teme que cuando Joe vaya a
verla sucumbirá a acostarse con él. Sin embargo, el acto sexual que
creía inevitable se transforma en otra cosa, un acto oral de catarsis.
Como un vómito, le confiesa a Joe todo su pasado, el miedo, las
cartas, Facundo, la represión en su país, y todo lo que por tantos
años ocultó: “…todo empieza a manar como lava de su boca, un
vómito más bien, o una catarata como si se hubiera roto por fin una
compresa completamente saturada (186)”. Con Joe, personifica-
ción de su deseo más oculto y peligroso, ha tocado fondo. El
encuentro con lo abyecto y el reconocimiento de su propia compli-
cidad con ello la impulsa hacia un descenso órfico hacia el caos
emocional y psíquico de su interior. Al mismo tiempo ese reconoci-
miento es el primer paso hacia su recuperación y estabilidad. La
confesión de su pasado, el hecho de que lo ha asumido por primera
vez, representa la posibilidad de una nueva dirección. Para
emprenderla se hace una limpia, un ritual de purificación, acto
simbólico de la catarsis.

 TERCERA BIFURCACIÓN: LA REINCORPORACIÓN DEL LADO OSCURO. A
partir de este momento la trayectoria de la protagonista se bifurca
hacia el camino de la recuperación. Surge otra vez el artista Kurt
Schwitters con un consejo: “nunca olvides que el arte lo libera a uno
de la vida” (187). La técnica de Schwitters de recuperar objetos
perdidos o deshechados para armar sus collages sirve de referen-
cia oblicua al método que debe emplear la protagonista para
salvarse del caos que la consume: el rescate del pasado y su
representación en la obra de arte. Bolek le sugiere que escriba una
novela, que se dedique a la creación de algo nuevo. Tanto Joe como
Bolek la dirigen hacia el arte de la escritura para recuperarse, pero
ella se resiste. Aún no puede, aún debe indagar más en las
profundidades de su ser para entender mejor su propia identidad.
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Su trayectoria hacia el pasado culmina en la escena en que pasa
la noche atrapada en un cuartito oscuro del manicomio. Allí
recuerda el olor a miedo, el miedo que sufrió en la Argentina y sufre
ahora. Es otro momento de autoreconocimiento y enfrentamiento
con el inconsciente.

El proceso de reconciliación entre su interior (el inconsciente)
y su exterior (el consciente) está descrito simbólicamente en el
episodio mágico donde conoce a la vieja Ida quien le enseña la
forma indígena de ver el mundo: “Hay que verlo dos veces, le dijo,
de frente y con el rabillo del ojo, ver el muy definido mundo de la
claridad y el mundo de las huidizas sombras… mirada doble, a
contrapelo de la oscuridad como fuente de luz” (340-41). Esta
mirada doble del inconsciente al consciente, del caos al orden, es
el proceso necesario para la creación. Reconoce ahora que debe
incorporar su sombra, asumir el pasado sangriento que tiene
escondido en el inconsciente.

CUARTA BIFURCACIÓN: EROS Y ESCRITURA. El mandato de Facundo
fue de olvidar. Ahora se da cuenta que lo tomó al pie de la letra,
porque en los veinte años desde su partida el pasado no existió para
ella. Para recuperar el olvido decide ponerse a escribir:

Escribrir es mirar hacia atrás, revolver el montón de escombros
para ir encontrando las piedritas que marcarán el camino de
retorno. Las piedras buscadas del hacia atrás, los escollos que
encontrará a su paso y deberá sortear para retornar a lo que
espera ser narrado. (74)

La escritura como salvación del olvido surge también en el
episodio de la carta erótica sobre una aventura sexual en Nepal.
Al releerla se da cuenta que su escritura es sumamente poética y
descubre que tiene una voz narrativa. Comienza a tomar conscien-
cia de que tal vez la escritura le ayude a reestablecer el orden en
su vida: “Algo estaba entendiendo y tal vez buscando, no la mujer
[del cuento erótico]… sino esta mujer frente al espejo que una vez
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supo vestir a la otra de palabras” (286). Llega a la realización de
que la creación es su salvación y su sino:

Ella hoy lo cree, cree del verbo crear, se le da vuelta el universo
construido a duras penas, sabe que está sola en la vida y ese
reconocimiento le da un vértigo que todo lo encierra, la
tristeza, y la sensación de poder absoluto, es un vórtex, pasa
a otra dimensión, se atomiza, sale disparada y sin embargo
la fuerza no es centrífuga, es centrípeta. (289)

Así describe la sensación del acto de crear, una sensación de
poder absoluto, un vortex por el que pasa a otra dimensión.
Compara el acto de la creación con un proceso dinámico y
entrópico que gira hacia su centro y luego sale. Refleja el proceso
de interiorización, mirar hacia adentro, y exteriorización, expresar-
se en palabras exteriorizadas estableciendo orden, significado.

SANGRE Y TINTA. Ha llegado el momento de su travesía en que
puede mirar hacia adentro. Pero su inconsciente está teñido de
sangre y de él emana un discurso ensangrentado. La sangre es un
símbolo y elemento central de la obra y tiene un significado doble.
Por un lado la sangre representa el pasado sangriento de su país,
la relación nefasta con Facundo, la desaparición de su amante
Juancho, el miasma represivo de la dictadura militar, sus compañe-
ros secuestrados y torturados, y, a ella también, con su tesis sobre
los ritos de la sangre y su amistad con Ava Taurel. Ava, dominadora
profesional de un salón sadomasoquista, representa el oscuro
deseo humano por lo perverso, por llegar a los extremos de la vida
y la muerte donde el deseo sexual se tiñe de sangre. En un ensayo
de Página 12, Eva, dominadora y musa real del personaje de Ava,
comenta que si un cliente le pide que juegue con la estrangulación,
siente miedo de su propio deseo de ir más allá, hacia la muerte
(Ocho escenas). Cordones de sangre en el cuello son los demónios
internos los más temibles.

Pero la sangre también connota significados positivos. En el
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cuento erótico de Nepal predomina el motivo de la sangre y el color
rojo. El hombre del cuento monta a la mujer sabiendo que está
menstruando porque en su cultura “la sangre es esencia de vida…
con la sangre de mujer sembramos” (274). Y en el relato el amante
de la mujer le hace dibujos sobre el cuerpo con la sangre menstrual.
Así se establece el valor positivo de la sangre como elemento vital
y creador: es la tinta que narra la vida, es un flujo vital divino, es
la palabra creadora, la escritura como arte y vida. La tesis de la
protagonista sobre los ritos sagrados de la sangre demuestra que
la sangre representa la creación y como tal es un tributo a los dioses.
En su trayectoria vital, la protagonista ha aprendido a reconciliar
el pasado sangriento con un nuevo orden en que la sangre se
convierte en creación.

TIERRA. SISTEMA EN EQUILIBRIO. Al finalizar la novela, la protago-
nista organiza una instalación en el manicomio de Bolek al que
llama significativamente “Viaje por el tiempo”. La instalación sirve
de ceremonia fúnebre para uno de los locos que ha muerto.
También simboliza el comienzo de un nuevo orden en la vida de la
protagonista. En un momento dado de la instalación ella recupera
las cartas que Bolek había escondido en una valija. Al recobrarlas
pierden instantáneamente el poder que tenían sobre ella y entonces
les confiesa airosamente a sus amigos la historia de las cartas y de
Facundo. Ya no les teme; ha decidido asumirlas, y es como si
hubiese recuperado su identidad y su soplo: “Ella larga un sonoro
suspiro al que los demás parecen unirse pero más bien son resuellos
o recuperación del soplo” (396). “ Yo conozco el caos y la mugre”,
dice ella, y añade que ahora deberá dedicarse a “una puesta en
orden del sitio que cierta vez entendió como el palacio de su propia
desmemoria” (396). La fase caótica de su existencia ha llegado a
su fin. Al recobrar el equilibrio emocional vuelve el orden a su vida.
En las últimas líneas de la novela la protagonista rebela su nombre.
Es Marcela Osorio y va a volver a Buenos Aires: “sonó la hora de
enfrentar tanto gato encerrado que dejé por allá” (398). Las cartas
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recobradas se han convertido en catalizador de su arte. Al enfrentarse
con su sombra ha recobrado su palabra, su identidad y su orden.

Termino con el comienzo. La novela empieza con un episodio
significante donde una escultura de vidrio construida por una amiga
de la protagonista es derrumbada por el Huracán Candy. Se hace
trizas y sólo queda un montón de vidrios rotos. La escultora toma una
escoba, barre los pedazos de vidrio y polvo “en un prolijo montículo
con reflejos de oro” (64) y lo titula con un cartelito que dice “Obra
en colaboración: Raquel Rabinovich-Huracán Candy”. Este episo-
dio prefigura en forma visual la trayectoria de Marcela del orden
al caos y de vuelta a un nuevo orden. La dinámica disipativa se da
tanto en los sistemas científicos como en los psíquicos y emociona-
les. Prigogine comenta que tradicionalmente se ha pensado que las
ciencias reflejan el mundo de la realidad, mientras que la literatura
refleja el mundo de la ficción (225-26). Pero aclara que no es tan
simple, todo sistema que existe en el tiempo y el espacio está sujeto
a la incertidumbre y al caos. Lo importante es que el caos conlleva
en sí un nuevo orden.

Notas
1 Katherine Hayles estudia la relación entre la cultura y la

ciencia del caos en el capítulo “Chaos and Culture: Postmodernism(s)
and the Denaturing of Experience”, Chaos Bound: Orderly Disorder
in Contemporary Literature and Science, Ithaca, Cornell UP, 1990.

2 Ver el artículo de David Porush citado abajo para un estudio
sobre la novela como estructura disipativa.

3 Para más información sobre Kurt Schwitters ver Dadas on Art,
Ed. Lucy Lippard, New Jersey, Prentice Hall, 1971.
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Poniendo las cartas boca abajo: La travesía de
Luisa Valenzuela

Ksenija Bilbija

Poner las cartas boca arriba: Poner al descubierto,
al tratar de un asunto, todo lo que se guardaba
oculto, los verdaderos móviles o intenciones, etc…

Maria Moliner, Diccionario del uso

La distancia se puede vencer en auto, avión, tren … también
con el teléfono, telegrama o carta. Franz Kafka lo tenía bastante
claro cuando determinó que mientras los primeros sistemas lleva-
ban a los seres humanos uno hacia el otro físicamente, la carta
contenía algo fantasmagórico y espectral. Tal vez el espectro
perseguidor resida en el espacio creado por el desdoblamiento del
sujeto. Escribimos la carta traduciéndonos en la lengua, petrifican-
do una identidad que existe sólo en el momento de la escritura. Pero
pronto, muy pronto, casi instantáneamente al tocar la superficie de
la carta, el yo se transforma en el sujeto del enunciado. Fuera del
marco epistolar queda el propio sujeto, el de la enunciación,
abandonado a las leyes de la naturaleza que suponen un constante
cambio. Despachamos la carta y así empieza su trayectoria hacia
otra identidad llamada destinatario. Tal vez el ejemplo del fax
ilustre mejor este proceso fantasmal: mandamos un fax, siempre
poniendo la carta boca abajo, y el mensaje emprende su travesía
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entrando en la máquina para luego salir, idéntico en apariencia,
pero ya otro, procesado por lo oculto, separado de su aura de
unicidad. Fuera del alcance de nuestra vista, la aparición, lo que
partió literalmente ahuyentado del papel que pusimos cuidadosa-
mente boca abajo, el espectro viaja hasta encontrar su superficie
predestinada, su paradero real. Lo oculto de nuestra identidad, lo
que la lengua y la escritura tantas veces captan sin la participación
de nuestro consciente, viaja hacia el futuro, hacia el verdadero
destinatario para adherirse –atravesando los ojos– a su identidad.
El destinatario es perseguido por el espectro engendrado en otro
tiempo, por los deseos a veces nunca tocados por la conciencia,
traviesos deseos que navegan ortografías de la memoria. El
espectro tiene voluntad propia, situado en la lengua que, como lo
escribió Roland Barhes, es la que habla, y que de ningún modo
debería confundirse con el autor.

“La carta siempre llega a su destino”, escribía Jacques Lacan
mientras meditaba sobre la “Carta robada” de Edgar A. Poe y su
travesía desde el escritorio de la reina que no guardaba su carta
secreta en el secreto, hacia la mesa del ministro y su final vuelta al
escritorio real. La reina antes del robo de la carta no es la misma
que la que perdió algo para luego recuperarlo. Está marcada por
el espíritu travieso de la carta desplazada, siempre velada a las
miradas, tanto reales como irreales, por el poder del secreto que
nunca está del todo contenido en las glándulas de la cognición.
Secretado, poco a poco.

Esa otra identidad, la del destinatario, bien puede ser del
mismo remitente que ya, en esos primeros instantes posteriores a la
escritura de la carta luce su diferencia. ¿Qué pasa si el remitente y
el destinatario llevan el mismo nombre y ocupan el mismo cuerpo
diferenciado sólo por la distancia temporal? Basta tomar como
ejemplo al protagonista del cuento “Los censores” de Luisa
Valenzuela.

El remitente es un tal Juan. El destinatario parece ser cierta
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Mariana que acaba de trasladarse a París. Juan, alegre y “sin
pensar dos veces” escribe una carta, la sella y la despacha. Pero,
como Juan vive en un país represivo en el que los Comandos
Secretos de Censura tienen el poder, empieza a dudar sobre la
inocencia de la carta. “Sabe también que a las cartas las auscultan,
las huelen, las palpan, las leen entre líneas y en sus menores signos
de puntuación, hasta en las manchitas involuntarias” (Cuentos
completos 252). Y lo que fue una carta, vuelve a ser la carta. El
irónico narrador que parece saber mucho sobre Juan y su país, ni
siquiera finge su omnisciencia preguntándose a sí mismo y a su
público –todos nosotros que estamos leyendo el cuento– “¿qué
habrá puesto en esa carta, qué habrá quedado adherido a esa hoja
de papel que le envió a Mariana?” (Cuentos completos 252). A
diferencia de tal narrador, “Juan sabe que no va a haber problema
con el texto, que el texto es irreprochable, inocuo” (Cuentos
completos 252). Sin embargo, pronto empieza a dudar, el pobre
Juan, que el texto cuente más allá de las palabras. Así que decide
entrometerse en el Comando Secreto de la Censura para interceptar
su envío a Mariana. Y cuando finalmente le llega su propia carta
a las manos, Juan(cito), ahora ya un honesto y dedicado censor, la
lee con sus entrenados ojos y descubre algún significado prohibido.
El próximo día paga el descubrimiento con su propio cuerpo. La
carta nunca llega al destinatario cuyo nombre aparece en el sobre,
y sin embargo, termina frente la mirada de Juancito, el Juan del
comienzo de la historia que ya no es el mismo Juan que escribió una
aparentemente inocente carta. La diferencia entre Juan y Juan(cito)
está cifrada en la despachada epístola, e-pistola mortal, destinada
a disparar su diabólico mensaje tan pronto como se enfrente con el
cuerpo del verdadero destinatario. Juan queda asaltado por algún
vestigio de su vieja identidad, la que consideraba bien sellada, la
que vuelve sin haberse ido nunca. El Juan que se creía subversivo
queda atrapado por el censor Juan(cito). Diminuto, como lo indica
su nombre, pero apoyado por un estado represivo que en este caso
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particular parece ser Argentino. Sin la memoria, sin ningún recuer-
do que abriera paso a una diminuta nostalgia por el ser que era,
el cuerpo de Juancito recibe la bala e-pistolar.

El contenido de la carta nunca se revela a los ojos del lector
extradiegético. Consecuentemente, la carta no funciona como una
unidad del significado, sino como algo cuya posesión o pérdida
produce ciertos efectos. La carta es un significante porque su función
en el cuento no requiere que el contenido (el significado) sea
revelado. Juan, el autor del texto y Juan(cito), su único lector, está(n)
marcado(s) por el poder que emana de la posesión de la carta. El
significado denotado termina detonando el tiro ficcional. Así
parece confirmarse la idea de Althusser que las lecturas inocentes
no existen. La omisión del texto implica la inaccesibilidad del lector
a lo escrito, cualquier lector, sea ese el mismo escritor del texto. Es
imposible captar el ‘verdadero’ sentido de la escritura, su sentido
‘Real’ diría Lacan, porque siempre la interpretación depende del
contexto y del intérprete. El sentido queda elidido, sincopado, y por
qué no usar la palabra que Freud “tomó prestado” de los sistemas
políticos autoritarios, reprimido. Pero, eso no quiere decir que el
significado no está. Juan(cito) ha sido entrenado por el Comando
Secreto de Censura para eliminar ambigüedades reduciendo la
inherente pluralidad del significado a uno singular. La dictadura no
sólo busca el significado único sino también quiere controlarlo. “La
duda es la jactancia de los intelectuales, los militares no dudamos,
actuamos”, citó Valenzuela en su discurso sobre el secreto a “cierto
militar argentino cuyo nombre no mereció ser recordado”
(Valenzuela, “Traspasando el secreto” 5). La voz del cínico narra-
dor de “Los censores” termina concluyendo que cuando Juan(cito)
se topa con su propia carta dirigida a Mariana “como es natural,
la condenó sin asco. Como también es natural, no pudo impedir que
lo fusilaran al alba, una víctima más de su devoción por el trabajo”
(Cuentos completos 254).

¿Y la carta? ¿Qué pasa con la carta irrepresentable que todavía
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tiene el nombre de Mariana en el sobre? Su destino, igual que el de
Mariana, está fuera del texto. Suprimido. Ojalá esto signifique que
Mariana está a salvo. Igual que el lector del cuento que gracias a la
elipsis narrativa, nunca tuvo la oportunidad de leer la carta.

En el cuento de Valenzuela el autor muere, tal como lo había
pronosticado Barthes, a causa de su retórica, retóricamente ‘pagando’
el texto con la vida. La ficción con sabores kafkianos traspasa sus
propios límites. Por lo menos los de la retórica porque no hay que
olvidar al escritor argentino que en los tiempos del Proceso (1976-
1983) envió una carta abierta y acusatoria a la Junta militar citando
sus delitos nada retóricos. “Estas son las reflexiones que en el primer
aniversario de su infausto gobierno he querido hacer llegar a los
miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la
certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumí hace
mucho tiempo de dar testimonio en momentos difíciles” (Suplemento
Página 12, 19 de marzo de 2001, p. iii). Rodolfo Walsh firmó y
despachó su carta el 24 de marzo de 1977. Apenas distribuidos
los primeros ejemplares fue secuestrado por los escuadrones de la
muerte y como otros 30.000 ciudadanos continúa desaparecido.
Literalmente.

La protagonista de La travesía, la última obra de Luisa
Valenzuela publicada en 2001 en Argentina, recuerda el esbozo
de un relato que Rodolfo Walsh quiso escribir. Su cuento, tal vez
nunca entregado a la lengua escrita –cumpliendo así literal y
retóricamente con la etimología del género– habla de un hombre
que entra en una pradera edénica sin hacerle caso a la advertencia
de No Pasar. Todo le resulta irresistible, el ondulado terreno, las
flores, las colinas, el sol… Sus pasos no dejan marca en el pasto que
queda perfecto tras su travesía. Intuye un arroyo, lo desea, empieza
inclusive a oírlo, y al llegar “al corazón de su éxtasis” (104) lee el
cartel con las palabras: Este Campo Está Minado.

“No sabe si Rudy alcanzó a escribirlo, pero lo vivió hasta sus
últimas consecuencias”, refleja la voz narradora, no del todo
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omnisciente, recordando el destino de Rodolfo Walsh: su desapa-
rición, la muerte que no lo es por la falta de la evidencia del cuerpo
y del autor del texto. Corpus delicti y habeas corpus, dos expresio-
nes judiciales petrificadas en latín, denotan sin embargo cierta
novedad del significado que la dictadura militar bautizó en la
Argentina de los años de plomo. Habeas corpus, literalmente la
demanda de que “el cuerpo sea presentado” y corpus delicti, lo que
sirve para hacer constar el delito, se anulan, borrando al cuerpo de
las dos expresiones, creando otra palabra, otro significado tan
argentino: el desaparecido, el cuerpo que no está porque se
enfrentó con la violencia estatal a pesar del desesperado subjuntivo
de habeas corpus que clama por su aparición. Rodolfo Walsh pisó
el campo minado a despecho de leer la advertencia. Existen
testimonios que en la ESMA fueron vistos los manuscritos saqueados
de su casa, pero si la historia del hombre feliz que desafía los avisos
del peligro fue escrita o no, si pasó por la ESMA o no, no se sabe
con seguridad. En La travesía Valenzuela escribe el cuento hasta
este momento sólo contado, y le otorga la materialidad. Introduce
de este modo un autor “otro” a su novela, el autor de una obra tal
vez sólo deseada y narrada, y la entrega a la escritura. Insinúa de
ese modo que los “Milagros secretos” sí ocurren, pero no como los
cuenta e imagina Borges. Envía así su carta al pasado, sin
explicitarlo, sin escribirlo en forma de carta.

Pero, de Borges no hay que olvidar las instrucciones para
llegar al meollo de un secreto, “En una adivinanza cuyo tema es el
ajedrez ¿cuál es la única palabra prohibida? […] –La palabra
ajedrez. –Precisamente. […] Omitir siempre una palabra, recurrir
a metáforas ineptas y a perífrasis evidentes, es quizá el modo más
enfático de indicarla. (Borges, “El jardín de senderos que se
bifurcan”, 479). Lo que se escapa de su expresión en la lengua, el
horror de la muerte violenta de Rodolfo Walsh, está en el centro de
la adivinanza titulada La travesía. Porque la travesía es, no hay que
olvidarlo, en su uso argentino, también “Territorio extenso, árido y
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desierto”, (María Moliner) lo contrario de la parabólica pradera
paradisíaca de Walsh. El paraíso de Walsh está reemplazado
metonímicamente por el árido desierto, recuerdos de una nación
clausurada en el terror estatal. Pero es un territorio igualmente
minado por las cartas del pasado llenas de lo que “no puede ser
dicho” (Valenzuela “Lo que no puede ser dicho”). Son cartas
elípticas, con el significado que pesa. Y cuando un objeto de otra
realidad –soñada, inventada, ilusoria, escrita– entra en nuestra
conciencia, como el cono de peso intolerable que tanto oprimió al
narrador de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” hasta grabarle un círculo
en la palma de la mano, entonces, este objeto deja su huella. El viaje
desde el pasado: la voz de Walsh, detrás del cuento, sobrepasa su
tiempo y después de un cuarto de siglo encuentra su página blanca.
Su carta “traspasa el secreto” desde el pasado, encarnando así un
definitivo referente para la Historia:

Traspasar en tanto atravesar, o mejor pasar de un sitio a otro
como quien le cede a otra persona la posibilidad de seguir
atisbando, intuyendo. Bello verbo, traspasar, que encierra
connotaciones de trasgresión, de transferencia. La literatura
honra el secreto en el momento de traspasarlo. Si tenemos la
valentía de permitirle al lenguaje hacer libremente su labor
podremos contornear el Secreto sin violentarlo y seguir ade-
lante. Porque detrás de todo secreto de índole existencial, de
uno de esos Secretos del ser a los que hacemos referencia,
veremos proyectarse una variedad de sombras que irán
dibujando su silueta en negativo. Lúcidos atisbos que podre-
mos transmitir a los demás (la noción del oculto secreto o la
percepción de su latencia) evitando matarlo por simple
develamiento. Todo lo contrario, insuflándole una nueva vida.
(Valenzuela, “Traspasando el secreto”, 6)

Lo que en La travesía antecede el cuento de Walsh y la historia
de Valenzuela, está cifrado en las cartas, el pasado, la memoria y
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el secreto que recobra su voz. Lo que sigue es el mapa de la travesía
de una mujer argentina en los últimos veinte años. La cartografía
está basada en unas cartas ambulantes que ella misma había
enviado a otro destinatario y que la alcanzan en Nueva York, no
sin antes entregarse a otro lector, un escultor polaco. El mapa,
siendo del deseo, está hecho no sólo de los hilos de palabras sino
también de los espacios entre las palabras. Un mapa que nos niega
toda referencia a su escala, pero que, al mismo tiempo, no es del
todo mudo.

La protagonista de la novela es una antropóloga que vivió un
extraño y secreto amor con su profesor Facundo Zuberbühler en los
años setenta en Buenos Aires. Eran los años de la carta de Walsh
a la Junta Militar, cuando la palabra ‘desaparecido’ cada día
recobraba más su desgraciada corporeidad. Terminados los estu-
dios, la mujer se casa secretamente con el profesor quien, luego la
envía al extranjero con la idea de que la antropóloga le escriba
cartas eróticas sobre sus casuales encuentros sexuales. Casuales o
causales, porque la diferencia entre el azar y la ley no parece estar
cifrada en las letras, sino en su desplazamiento. Durante cuatro
años él le enviaba pasajes hacia diferentes destinos Java, Nepal,
Papúa Nueva Guinea, Australia, mientras que ella le despachaba
las cartas. Estas cartas fueron descubiertas unos años después, en
1982, por Bolek Greczynski, el artista polaco exiliado en Nueva
York, quien mientras preparaba su exhibición en “la capital del
desaparecido” (94) pierde uno de sus enormes carteles que caen
en la terraza del apartamento de la antropóloga. En su piso
descubre unas cartas deslizadas por debajo de la puerta y las lleva
consigo. Donde una vez estaba el nombre del destinatario y la
estampilla del país de origen ahora sólo queda un hueco recortado.
Persiguiendo el cartel volado, Bolek Greczynski sale con las cartas
robadas. Y así empieza su la travesía, la búsqueda de la autora puesta
en marcha por las cartas robadas. Al encontrarla en Nueva York,
varios años después, y al contarle sobre su hallazgo, la verdadera
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autora se da cuenta “con qué cartas estuvieron jugando” (101).
En aquel momento narrativo la protagonista recuerda el

cuento de Walsh y le da cuerpo. La voz narradora comenta, a
propósito, que “Este es el tipo de relato que ella quisiera haber
logrado escribir alguna vez, y no las sucias cartas” (104). Pero, LA

TRAVESÍA significa algo más que un “camino estrecho o corto que une
dos más importantes” (María Moliner). Es también “cantidad que
hay de pérdida o ganancia entre los que juegan”, la diferencia
entre lo que éramos antes de jugar (apostando la vida como Rodolfo
Walsh cuando escribe y envía su carta) y después. Es lo que existe
antes de enterarnos de que el campo estaba minado y después de
sentir las consecuencias. En cualquier caso, perder o ganar, el
concepto se refiere a la diferencia, al cambio que distingue al
jugador después de terminar el partido.

La travesía inscribe esta diferencia en las cartas, engendradas
y mutiladas entre 1977 y 1981, cartas que no se satisfacen con
estar cubiertas de polvo en un umbral. Emprenden la traviesa
búsqueda de su autora para descubrirle algo que sólo ella podrá
descifrar: su diferencia con respecto a la que fue.

El primer recuerdo cartografiado después de enterarse que sus
cartas estaban en Nueva York, en manos de un amigo, indican la
travesura de la protagonista. Su memoria alcanza una de las
conversaciones con Facundo en la que él le sugería que fuera al
puerto para adiestrarse en el arte de amar con unos marineros para
luego traspasarle el secreto. La trama no es nada nueva, especial-
mente para un profesor argentino que tenía que conocer la historia
de Emma Zunz. Más que un cordón umbilical y metonímico ata la
carta que Emma recibe sobre la muerte de su padre y las cartas de
La travesía. Emma Zunz, una de las pocas protagonistas borgeanas
con el don de pensar, recibe una carta sobre la muerte de su padre,
injustamente acusado por el robo que, según él, había cometido el
jefe de la fábrica, y decide vengar su muerte. Lo hace apostando
su cuerpo, literalmente, y tramando su propia historia. Una virgen
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con el horror al sexo, Emma va al puerto donde se acuesta con el
marinero más asqueroso sintiendo con todos los poros de su ser “la
cosa horrible [que su padre le había hecho a su madre, y que] a ella
ahora le hacían” (566) para luego declarar que su jefe la había
intentado violar y que por eso lo mató en autodefensa. El famoso
cuento de Borges termina con el cínico comentario del narrador:

La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos,
porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de
Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdade-
ro también era el ultraje que había padecido; sólo eran falsas
las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.
(Borges, 568)

La protagonista de La travesía de Valenzuela también conocía
la historia de Borges y admiraba y compartía la inteligencia de
Emma, pero sólo eso, definitivamente no la parte de jugar el propio
cuerpo.

Fue al puerto, por lo tanto, sin intención de levantar marinero
alguno. Levantó ideas, inscripción que le dicen, y volvió hecha
otra y de su boca salieron palabras nunca antes pronunciadas
por ella ni –supuso– por mujer alguna de su estirpe, y casi sin
darse cuenta empezó la saga de una autobiografía apócrifa que
se iría transformando en un erotismo oral desaforado. (105)

Sus cartas, igual que la simulada obediencia sexual de la
protagonista son apócrifas. Como la etimología sugiere, contienen
un “yo oculto” (María Moliner, 216). El yo oculto de las cartas
robadas por Bolek es un “yo” que existió sólo en el momento de la
escritura y que al despacharse la carta hacia su destinatario cumple
con su posibilidad y cesa de existir. Es un esbozo del yo, “una
posibilidad por la que no optamos” (Valenzuela, 258). Pero no es
fácilmente descartable porque La travesía sugiere que en una se
reúnen y permanecen latentes todas las posibilidades no elegidas
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en el pasado. Se trata de un yo robado de la imaginación y
entregado a la escritura, a la ficción. También un yo que no vive sólo
de la fantasía sino que también, a su propio antojo, indaga las
posibilidades. El sujeto de la enunciación entrega a la forma
epistolar diferentes sujetos del enunciado siendo siempre el único
productor y promotor de esas ficciones. Se da así voz al placer, pero
no sin llamar la atención al proceso de su construcción ya que es
imposible olvidar la brecha que existe entre la acción y su
narración. Una o hace el amor o escribe sobre él. Escribir sobre el
amor indica la producción de un simulacro basado en la imagina-
ción y la convención. Y la tradición de la escritura epistolar muestra
que este género particular fue usado por las mujeres para represen-
tarse como escritoras. Una carta erótica refleja la voluntad de
“traspasar” el deseo, pero un deseo íntimo porque “vuela”, ence-
rrado en un sobre, lamido (¿besado?), hacia un destinatario
particular. Y resulta que el escribir el nombre en el sobre no siempre
revela al verdadero destinatario. La carta, como la escritura, es
esquiva, tiene su propia voluntad y le gusta eludir. Y vol, el derivado
del griego bulé denotando la voluntad, perduró a través del latín
(velle, volo) en palabras castellanas veleidad, volición, voluntad
(María Moliner, 1545). Las cartas “voladas” de La travesía apuntan
hacia el narcisismo y provisionalidad de toda identidad. Y parece
que además de despertar el deseo también pueden despertar una
memoria anteriormente sellada. Son los gritos del pasado que como
esas palabras congeladas que sorprenden y asustan a Gargantua
y a Pantagruel, empiezan a descongelarse liberando sus aterrado-
res ecos. Gritos propios que a la vez suenan ajenos.

Asumirlas, parece ser la solución de la protagonista que
termina agarrando las cartas que en una fiesta conmemorativa
corrieron el riesgo de ser incendiadas. Con las cartas en su posesión
le parece lógico retrazar su travesía y volver a Buenos Aires. ¿Será
que la carta robada/volada en su ciudad natal le había revelado
algún secreto? Que huir es imposible, especialmente de los propios
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demonios y que al enfrentar el pasado este resulta menos aterrador.
Lo que pareció ser un demonio resulta ser “un gato encerrado”
(398). Vemos que el pacto se puede romper a pesar de lo
amenazante que un pacto fáustico pueda aparecer; que el verda-
dero destinatario fue ella y que al releer sus cartas vuelve a ser
entera. Opción que por cierto también tuvo Juan(cito) de “Los
censores”y que al “olvidar” quien era paga el olvido con la vida.
Narrativamente el momento de la recuperación de la identidad de
la protagonista está marcado con la revelación de su nombre. Su
anonimato narrativo cede paso a su nombre completo, Marcela
Osorio, que aunque también parte de la lengua (y ficción conse-
cuentemente) se refiere a ella. A la vez, desaparece por completo
el nombre del “hombre con poder” (52) que desde el comienzo de
la novela estaba perdiendo las capas simbólicas de su poder:
Facundo Zuberbühler, Facu, el Zuber, FZ, F. Se transforma en un
“alguien [quien] miles de kilómetros y de años atrás alguna vez [le]
apodó Mar-bella/ bella/ ella” (399).

La novela de las cartas robadas y voladas que por poco pudo
ser una novela de cartas borradas, resulta ser una novela contra el
olvido y la represión, tanto psicológica como política. Y por eso
reitero y hago recordar que la verdadera, concreta revelación de
La travesía es el cuento de Rodolfo Walsh que finalmente adquiere
una presencia imborrable.
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La ficción y su máscara, reflexiones en
las fronteras: Peligrosas palabras
de Luisa Valenzuela

Gloria Pampillo

Nunca me gustaron los payasos ni las máscaras. Unos, por la
sensiblería que los rodea, las otras por sobrescritas, cargadas de
metáforas y efusiones vagas. Y, sin embargo, lo más perenne de los
gustos es que varían. Las primeras mujeres que se pusieron tacos
altos con pantalones ajustados deben haber experimentado una
epifanía similar a la que siente una escritora cuando un relato da
una vertiginosa vuelta de tuerca.

En los ensayos de Peligrosas palabras hay máscaras y hay
payasos. Se encuentran hacia el final del libro, en compañía. Uno
de ellos se llama, justamente, “Payasos sagrados”.

Confieso que cuando leí el libro por primera vez dejé ese ensayo
de lado. Ahora no, porque sucedió lo que sucede, ya no con los gustos,
sino con este género que Luisa Valenzuela despliega en Peligrosas
palabras y que yo, a mi vez , estoy intentando ahora: sucedió lo que
sucede con el ensayo. El tema de las máscaras y los payasos fue
azuzado por lecturas, que los sacaron del lugar donde los tenía
colgados, para hacerlos desfilar por el escenario de las ideas.

“Payasos sagrados” describe una ceremonia en Santo Domin-
go Pueblo, Nuevo México, Estados Unidos (ya el encastre de una
identidad de origen en otra es significativo). Se trata de una
rogativa de lluvia para la temporada de siembra que se inicia
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durante Semana Santa. Hay bailarines “que van tejiendo sus
minuciosos pasos”, dice el texto, y es como si rezaran con los pies.
Encarnan a los espíritus de la lluvia y su danza debe ser perfecta.
De golpe, aparecen unos hombres semidesnudos, con plantas de
maíz pintadas a lo largo de las piernas, en las espaldas –más
adelante la narradora agregará que tienen la cabeza cubierta con
una máscara, una capucha de arpillera anudada como en granos–
que interpelan a los danzarines, les hacen bromas, se burlan de
ellos de una manera grotesca, a veces, hasta obscena. Estos
hombres, los payasos sagrados, que son los únicos capaces de
interpretar el idioma de los espíritus, se acercan después a la
narradora y le hacen morisquetas y gestos obscenos. Ella ríe. Luego,
más tarde, cuando escribe, comienza a pensar en la literatura como
un payaso sagrado.

Los payasos, especula, son los únicos capaces de interpretar
el lenguaje de los espíritus, traduciéndolo y al mismo tiempo
tomándoles el pelo, porque son ellos quienes marcan la unificación,
el inefable punto de contacto entre lo sagrado y lo profano, entre
el secreto y su develamiento: las dos caras de la misma moneda. Y
luego, más adelante, agrega: se trata de un camino por el que
también circula la literatura, enmascarando para develar, rompien-
do moldes, abriéndole espacio a una mirada otra, una mirada
siempre cuestionadora.

Fue entonces cuando, a mi vez, asocié lo que decía este ensayo
con otras dos mascaritas, las de un pastor y la de una amazona, que
aparecen en un artículo de Wolfang Iser sobre la ficción.1 Agrego,
porque me parece significativo, que la tesis de Iser se plantea desde
el campo de la antropología, esa disciplina que aparece una y otra
vez en los ensayos y en la narrativa de Luisa Valenzuela.

Iser se pregunta por qué el hombre necesita la ficción. Esta
pregunta, que es clave, y que será contestada al final del artículo,
lo lleva a buscar un ejemplo del que pueda extrapolar sus ideas. El
tipo de literatura que elige, por su capacidad de describir gráfi-
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camente lo que ocurre con la ficción, es el de la poesía pastoril. No
negaré que esta elección resulta poco estimulante. Casi nadie leyó
la pastoril, como no sean las églogas de Gracilaso, que ya son muy
otra cosa, y lo que uno evoca son más bien algunas figuritas de
porcelana de Meissen encerradas en una vitrina. Sin embargo, Iser
hace notar de inmediato un rasgo que lo revela como lector muy
perspicaz. En la pastoril, dice, ya desde la Arcadia de Virgilio, dos
mundos, el sociopolítico y el artificial-pastoril entran en correspon-
dencia. Que la novela pastoril, que encontró su auge en el
Renacimiento, subraya la existencia de estos dos mundos contra-
puestos, lo evidencia el hecho de que, cuando los protagonistas
desean cruzar ese límite, deben disfrazarse para ocultar lo que son.
Cruzar los límites, entonces, aparece como el epítome de la
ficcionalización, por la cual dos mundos divergentes se juxtaponen
para hacer patentes sus diferencias.

Sentadas las premisas de la yuxtaposición de mundos y del ir
más allá transgrediendo los límites que el paso de uno a otro
supone, Iser se va a centrar en el proceso mismo de ficcionalización
analizando una novela de Philipp Sydney. En Arcadia, son dos
caballeros los que se enmascaran y luego se disfrazan, uno de
pastor y el otro de amazona, para penetrar en el territorio prohibido
donde se encuentran las mujeres que aman. Ahora bien, si este
disfraz los oculta, luego ellos, para enamorar a las mujeres , deben
narrarles sus aventuras como caballeros –es obvio que hablarles de
las pestes de las ovejas no les ganaría ningún afecto– y es así como
sus palabras comienzan a significar otra cosa de lo que dicen, sin
dejar de decir lo que dicen. Dicen, narran sus hazañas, pero el
significado no consiste en demostrar la virtud o el valor, rescatar al
oprimido, destronar al tirano como sucedería en la épica, sino que
el significado es el deseo de impresionar a las princesas haciéndo-
les ver que la Amazona y el pastor son realmente los héroes de tales
aventuras. Y así se ha llegado a uno de los puntos clave del ensayo.

 “Dado que los protagonistas quieren decir algo distinto de lo
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que dicen, los relatos de hazañas heroicas se convierten en
portadores de un significado latente”, dice Wolfang Iser, y, más
adelante, “este uso especial que se da a los relatos comienza a
ficcionalizarlos; se ven convertidos en signos con los que explicar
una realidad oculta, ya que únicamente el significado ficcionalizado
del relato puede sacar a la luz lo que debe quedar poco definido”.

Es necesario aclarar, para captar lo sutil de esta reflexión, que
en este modo peculiar de producir sentido lo que ocurre no es un
desplazamiento mutuo, como sucede en la mentira, en la que la
verdad que se desplaza debe quedar oculta. Tampoco se trata del
modo de significar de los sueños, en los que la ocultación es
primordial, ya que debe mantenerse para facilitar la reaparición
disfrazada de lo reprimido. En la pastoril, los príncipes quieren
hacer estallar sus propios disfraces para exhibir su condición de
tales, pero esta manifestación no puede implicar la eliminación de
las máscaras, ya que todavía tienen que sortear lo prohibido y
traspasar unos límites celosamente guardados. Para conseguir el
objetivo deben practicar la ocultación y la revelación al mismo
tiempo. Esta simultaneidad de lo mutuamente excluyente –lo sagra-
do y lo profano en el ensayo de Valenzuela, el mundo socio-político
y el pastoril en el ejemplo de Iser–, es representativa de todo el
proceso de la ficionalización que utiliza el engaño para descubrir
realidades escondidas.

Aquí quisiera hacer una pausa para pedir que se evoque a
una mascarita de carnaval, de las que miran al pasar a un hombre
y le cantan “adiós, adiós, adiós , yo soy la misteriosa mujercita que
buscás”, de modo que así llegue de forma viva a la conciencia de
cada uno cómo se produce este sentido. No proviene de la
máscara, objeto material; tampoco del hombre o la mujer que la
lleva. Es la simultaneidad de la máscara y de la persona, el ir y venir
de una a otra la que crea esa alucinación de una presencia que no
está allí y que por eso es al mismo tiempo engañosa y existente.
Justamente, estos son los dos rasgos que definen a la representación
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artística. Siempre nos sentiremos arrastrados por la ilusión de que
hay un mundo “real” al que ese otro mundo de ficción representa,
para creer en lo que leemos. Siempre creeremos que la superficie
de tela pintada evoca algo existente para ver en ella una imagen.

En la ficción narrativa, la alucinación que fue definida de una
vez y para siempre como la suspensión de la incredulidad, necesita
el movimiento de ida y vuelta hacia el mundo “real”. Este es el rasgo
que interesa especialmente hoy, ya que la ficción, como la
literatura, ha ido variando en su estatuto y en sus funciones desde
sus orígenes en los mitos, que en verdad eran creencias, hasta esta
nueva modalidad que Valenzuela despliega y sobre la que reflexio-
na en sus ensayos. Es traspasando “lo real” que la ficción produce
sentidos latentes, que estaban escondidos o más bien eran posibi-
lidades de la realidad hasta ese momento no desarrolladas. La
ficción aparece entonces como el desarrollo de “lo posible”,
operación que pone en juego la imaginación, la cual no podría ser
confundida con una “engañosa fantasía” ya que es la misma exacta
cualidad y el mismo proceso que Kant afirma como indispensable
al conocimiento.Definida como desarrollo de lo posible por Paul
Ricoeur2 y por Thomas Pavel,3 comparada con la hipótesis científica
por Pierre Bange,4 desde los campos de la filosofía, la antropología
y la estética analítica se afirma su dimensión epistemológica. En la
introducción a Mundos de ficción, Thomas Pavel, después de
afirmar que las investigaciones literarias quedaron encerradas
durante demasiado tiempo en estudios formales y retóricos dice que
la tentación de cruzar fronteras se hizo muy pronto irresistible, y
poco más adelante afirma su proyecto: “intento abrir un camino
para una teoría atenta a la naturaleza y la función de los mundos
imaginarios, a la fuerza representacional de la ficción, y a la de los
vínculos entre la literatura y los demás sistemas culturales”.

Lo que resulta del peculiar modo de producir sentido de la
ficción es utilizando el término de Pavel otro de los mundos posibles
en los que habitamos, que es lo mismo que decir “otra de las
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maneras de ser de las cosas”, ya que no vivimos en una realidad, sino
en muchas. No hay un mundo único, subyacente, sino que creamos
nuevos mundos a partir de otros viejos y todos coexisten a un tiempo.

Lo que tendrá sin duda una apariencia paradójica es que me
pareció hallar en la aguda conciencia de la creación de mundos de
ficción, la raíz de uno de los sentimientos que recorre casi todo
Peligrosas palabras desde su mismo título: el miedo.

 Creo en el miedo cuando no nos paraliza. Es entonces un
motor que nos lanza hacia delante y muchas veces nos fuerza
a pegar monumentales saltos que de otra forma no daríamos
ni nos creeríamos capaces de dar jamás. Pero las ganas y a
la vez el pánico de escribir nos corre de atrás, como en la
cancioncita obscena. La literatura es obscena, nos saca de la
escena habitual, nos arroja en otra y de golpe nos encontramos
en medio de la ciénaga propia. La escritura no nos tironea, nos
empuja al frente; surge con la fuerza de un maremoto. Entonces,
tratamos, cuando podemos, de encarar el abismo. Pienso que
escribir es un salto al vacío sin saber a ciencia cierta si abajo
nos esperan las rocas o el agua. Y después habrá que ponerse
a nadar, como mejor se pueda, con el aliento concentrado en
este quehacer en el que se nos va la vida —habiendo juntado
el coraje necesario para el salto, y suponiendo que hayamos
dado con un manantial de aguas profundas y no nos encon-
tremos aplastadas contra el piso.
Solo que. El vacío es interior.5

En estos ensayos, Luisa Valenzuela confiesa el miedo experi-
mentado durante la dictadura militar argentina. También reconoce
su recelo frente a la malignidad de la censura, y hasta el miedo a
la propia autocensura. Pero lo que a mí me pareció fue que el origen
más profundo de todos los miedos venía de la práctica de la ficción,
tal como en el fragmento anterior se la describe. Es claro que es
necesario limitar el alcance de este juicio. No creo que éste sea un
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sentimiento generalizado en las escritoras y escritores, ya que
existen variantes en la concepción consciente o inconsciente de la
ficción. La idea íntima de Luisa Valenzuela, su práctica, creo yo,
tiene por lo menos dos rasgos que justificarían la aserción: raíces
autobiográficas y la atención puesta en la circunstancias
sociopolíticas. En términos de Iser: “hay” mundo sociopolítico en la
narrativa de Valenzuela. Relacionado con él, yendo más allá,
transgrediéndolo, aparece el mundo de ficción.

Pero creo que el mejor argumento para sostener esta idea de
que la sensación de temor y de peligro de Peligrosas palabras está
unida a este ejercicio de la ficción es que en el ensayo al que me
referí al comienzo, la protagonista se ríe de los payasos. Y me
aventuro a decir que ríe, tanto porque en ellos se reconoce, como
porque quisiera ser, como ellos, capaz de traducir sin tanto riesgo
el lenguaje de lo no dicho del mundo que habita. Quisiera decirlo
con risa. Hay risa en muchas escenas de la narrativa de Valenzuela,
se sabe. Hay situaciones finamente desopilantes, pero hay también
tanta o más risa en los cambios bruscos de registro de la lengua, en
esos coloquialismos tan argentinos que perforan Manhattan, o en esas
repentinas reflexiones sobre lo cotidiano. En esos rasgos, por lo
menos, lo que se expresa es algo así como un deseo de bajar tan
bruscamente como un payaso a tierra conocida, a mundo conocido,
no tener una vez más que meterse a decir lo oculto alrededor o
dentro de sí, que es otro modo también de ser de las cosas. No tener
que volver a experimentar esa angustiante sensación de extraña-
miento, pareja, es cierto, al deleite de la aventura “Y las narradoras
tenemos muchas ansias de aventura, al mismo tiempo mucho
miedo”6 pero angustiosa porque la conjetura, la posibilidad, es
bien sabido, se despliega en el vacío donde ni siquiera hay leones.

Es aterradora la ficción. ¿Cómo no envidiar al payaso
sagrado, protegido, legitimado por el rito?

Para concluir, la respuesta que da Iser a su primer interrogante
¿por qué los hombres (las mujeres) necesitamos la ficción? Como en
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el éxtasis, la ficción nos coloca al lado de nosotros mismos,
atrapados en nuestra propia realidad y al mismo tiempo apartados
de ella. Y este lugar nos es necesario porque el fundamento al partir
del cual somos nosotros sigue resultando insondable e inasequible.
No sabemos lo que es vivir, y por eso tenemos que inventar lo que
escapa al conocimiento. Las ficciones literarias transgreden realida-
des, que, si no, resultan inaccesibles: origen, fin, y estar en el centro
de la vida, poniendo en escena algo que está oculto. Esta
representación está movida por el instinto de querer ir más allá de
uno mismo para hacerse accesible a uno mismo.

Los misterios –dice Luisa Valenzuela en “Payasos sagrados”–
no tienen una respuesta directa y corresponde elucidarlos por
cuenta propia, como bien puede atestiguar el buen lector de buena
literatura ... quien escribe literatura de ficción siempre oscilando
entre dos mundos, es en nuestra sociedad quien insinúa el misterio
sin la menor intención de develarlo y a la vez plantea las preguntas
... porque al mundo hay que mirarlo dos veces. Y percibir el punto
de intersección entre los visible y lo invisible. Como la corriente
eléctrica que va de un polo a otro, perpetuamente.7

Obras citadas
1 Wolfang Iser, “La ficcionalización: dimensión antropológica

de las ficciones literarias”, Teorías de la  ficción literaria. Arco
Libros, Madrid, 1997.

2 Paul Ricoeur. Tiempo humano y narración, III, México, Siglo
XXI Editores, 1996.

3 Thomas Pavel. Mundos de ficción, Caracas, Monte Avila, 1991.
4 Pierre Bange “Argumentation et fiction “,  L ‘Argumentation,

Lyon, PUL, 1981.
5 Luisa Valenzuela, “¿Qué es escribir?”, Peligrosas palabras,

Buenos Aires, Temas 2001, p. 184.
6 Op.cit, p,183.
7 Op.cit. “Payasos sagrados”, p.173.
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“Que veinte años no es nada…”.
Espacios y tiempos coincidentes en
Realidad nacional desde la cama

Graciela Gliemmo

A la hora de elegir desde qué perspectiva narrar, es indudable
que Luisa Valenzuela prefiere el paradigma, la superposición de
planos, la simultaneidad, y que desecha el sintagma, la linealidad,
la causalidad que pone en serie incuestionable los acontecimientos
históricos. Esta elección está presente tanto en sus cuentos como en
sus novelas, que expanden y traman una relación conflictiva entre
episodios que se sitúan desde diferentes ángulos o entre realidades
dispares que se alternan y hasta llegan a confundirse. Podría
mencionar dos entre muchos otros ejemplos: el relato “Simetrías”,
tal como su título mismo ya deja entrever, o incluso su última novela,
La travesía.

Residir en un lugar y evocar otro, desplazarse y estar enlaza-
da a mundos y culturas diversas, vivir atravesada por la transitorie-
dad, convocar mediante la memoria situaciones del pasado que se
deslizan en el presente resignificándolo parecen ser algunos de los
tantos núcleos narrativos que connotan una visión personal de la
vida y de la historia, una tendencia constante que se enriquece en
cada nuevo texto.

En Realidad nacional desde la cama, la transposición y coinci-
dencia de espacios y tiempos compromete varias instancias del relato.
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El inicio de la novela revela esta suerte de “modo” de percibir la
realidad y de representar “nuestra” particular historia nacional: “Sin
sospechar la superposición de planos, sin saber nada del campamen-
to militar o de la villa miseria, una mujer ha ido a buscar refugio en
un cierto alejado club de campo”.1 Porque no hay sospecha de esa
superposición, la protagonista descubrirá en unos pocos días la
abundancia de escenarios y escenas que conforman la realidad
nacional. Un club de campo que coexiste con un campamento militar
y, además, con una villa misera. Un lugar de descanso habitado por
quienes pretenden una vida incontaminada, cercada para separarla
de lo que pasa afuera, que se ve invadida sin posibilidad de freno por
la historia de los otros, por lo que acontece más allá de la intimidad.
El club como una metáfora del país.2

La cama es el punto de encuentro de las diversas historias, una
suerte de aleph pero no borgiano, sino a lo Valenzuela. Un espacio
que convoca paralelismos, hecho a su vez de capas –sábanas,
frazada, manta– y de planos dobles –encima y debajo–, donde la
protagonista intenta refugiarse y cubrirse, protegerse de las noticias
y del presente con el propósito de superar, mediante la reactivación
de la memoria, un pasado traumático. Tras el regreso, después de
diez años de exilio, también el pasado regresa junto con ella y el
presente se escurre por encima y por debajo de la cama: los
militares invaden el cuarto; el hambre se infiltra desde la contunden-
cia de un hambriento; la inflación se evidencia como incontrolable;
la desocupación se mete entre las sábanas, encarnada en la figura
del médico-taxista-psicoanalista, profesional heterogéneo que res-
ponde a una identidad versátil.

No hay posibilidad de estar a resguardo, de aislarse. No hay
lugar para lo único, lo excluyente, lo exclusivo. El refugio se torna
un territorio imposible, cercano a la utopía. Lo otro existe y se
impone. Contra la voluntad del individuo. Lo otro: con la posibilidad
de leer lo otro como lo diferente, lo correlativo, el inconsciente, lo
inmanejable, lo que irrumpe incluso desde la violencia. Lo otro
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pensado desde el interior del personaje, a partir del deseo
imperioso de recordar y, desde el exterior, dando lugar al
ininterrupible devenir histórico. Dos fuerzas que, aunque opuestas,
se complementan.

La superposición continua convoca tanto las simultáneas
posibilidades de significación que brinda el diccionario con cada
uno de sus términos, y con las que la autora siempre juega, hasta
la puesta en escena de un tipo especial de sociedad. Estas
percepciones forman parte del aprendizaje de la protagonista que,
identificada desde su nacimiento con lo múltiple, confiesa en la
primera página de la novela: “Nací bajo el signo de la Pregunta
como otros bajo Capricornio o Leo. No por eso estoy más
predispuesta que otros a la duda o al autocuestionamiento, pero
conozco a fondo la verdadera ambivalencia. Tengo mi ascendente
en Ojos, un signo dual, como Tetas o Testis o Twin Towers”.3

En esta misma dirección, la posibilidad de trabajar con una
voz narradora omnisciente se diluye. Quien narra este texto, rasgo
también presente en otros de Valenzuela, oficia como contravoz del
monólogo interior de la protagonista, interviniendo muchas veces
no como una entidad que aclara el desarrollo de la historia narrada
sino que, por el contrario, lo complejiza. Este juego de decir y
desdecir, de contradecir a la protagonista tambien contribuye a
generar en el lector la percepción de que está ante una situación
confusa, no reductible a la síntesis, difícil de explicar.

¿Por dónde pasa entonces el saber de quien narra? El
narrador no clausura sino que abre nuevas posibilidades, asume la
lúdica actitud de escuchar los interrogantes de los personajes y
suma a éstos sus propias dudas. Las voces se superponen, las
diversas perspectivas coexisten. Se sostiene el enigma, que importa
más que dar una respuesta.

El siguiente fragmento expone esta actidud de crear
contravoces, de hacer entrar en conflicto informaciones y referen-
cias: “El otro día su amiga Carla, no tan amiga, no tan vieja amiga,



Espacios y tiempos coincidentes 107

su nueva amiga Carla la encontró tirada como trapo (...)”.4 Con el
mismo sentido, Valenzuela utiliza las referencias temporales “toda-
vía” y “por ahora”, que limitan la información que el narrador va
brindando, con un gesto que se asemeja al del pescador, cuando
suelta y tira casi simultáneamente de la línea: “Ahora, ya en el club
de campo, tampoco quiere saber nada de nada -todavía-.”; “Los
ruidos parecían estar como en sordina, por ahora”.5

En ambos casos, se anuncia que habrá un cambio y que la
realidad no mantendrá su uniformidad. Algo semejante ocurre con
el uso de la conjunción “o”, que abre la indefinición de algunas
escenas: “Parece dormida, o sumida en sus pensamientos o quizá
abocada a la antigua disciplina de la meditación trascendental, tan
en boga en los últimos años”.6 Este impulso se repite en la aparente
disociación entre lo que la protagonista experimenta interiormente
y aquello que da a conocer, cuando afirma lo que quisiera negar
u ocultar. En un pasaje se lee: “Ella hubiera querido decir no la
disculpo nada, váyase, pero la civilidad gana la partida y le dice
–Me asustó, María. Estaba soñando, tuve una pesadilla”.7

Y detrás de la mentira se aloja la verdad que la mueve: dejar
de soñar en inglés y poder soñar en castellano, atrapar lo aparente-
mente perdido, permitir que asomen a la superficie las palabras que
han quedado oprimidas bajo el peso de otro lenguaje.

Hay una mujer no sólo cautiva de la realidad, sino cautiva de
las palabras, porque se ha distanciado de su lengua de origen. La
pertenencia a lugares dobles –Nueva York y Buenos Aires– es
correlativa con esta doble condición de potenciado exilio: lejos de
una ciudad, de un país y hablando en un lenguaje ajeno. Una mujer
implantada tras la ausencia y el regreso en una realidad que se
presenta como fantástica. ¿Y qué es lo fantástico sino una instancia
doble donde lo irreal asoma y lo que se asume desde el imaginario
como “real” no tiene el peso suficiente para resolver la ambigüedad?

De este modo, un componente absolutamente histórico como
la hiperinflación queda absorbido dentro de una cosmovisión del
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mundo y alcanza a rozar no sólo la parodia sino la farsa.8 Esa farsa
que exhibe las numerosas caras de una ciudad que se muestra de
fiesta en la televisión y que deja estallar la furia de la carencia tras
la alambrada del club de campo. La misma realidad que algunos
pretenden circunscribir a un manual militar de prácticas basadas en
la obediencia y el orden, pero que otros simultáneamente transgreden
bajo la forma de una asonada militar.

El mandato de bloquear la memoria y el pensamiento se repite
a lo largo de esta narración: “Pensar hace mal, no piense, insiste,
y cuando la señora ha cerrado bien los ojos María imita el paso
militar de los desfiles frente al ventanal y se encamina marcialmente
hacia la puerta de entrada”.9 Ante la imposibilidad de recordar, de
dar rienda suelta a una memoria individual y colectiva, la historia
parece repetirse bajo la apariencia engañosa del progreso.

Desde lo profundo de esa realidad emerge el síntoma como
contracara del lenguaje, de ese lenguaje que la protagonista
intenta reconquistar para sí. ¿Dónde se encuentra entonces la salida
ante este impedimento, al enfrentarse a esta especie de caos
histórico que produce pasividad e impotencia? ¿Se resuelve al
recordar y establecer relaciones entre pasado, presente y futuro
para aprender de los errores ya vividos o al bloquear la realidad
y la memoria, aunque la consecuencia sea corromper la historia
misma? Realidad nacional desde la cama sostiene hasta el final el
enigma, no lo resuelve.10

La difusa tendencia de la protagonista, que ha elegido volver
pero que retrasa sumergirse de lleno en la realidad, se juega en un
tiempo presente que, sin embargo, se impone como otro tiempo. La
“señora” intenta armar los pedazos de una realidad desgarrada,
pretende atar los cabos, articular las astillas del recuerdo mientras
la presencia constante de militares amenaza con retornar.

Debajo del tono farsesco se esconde la representación de una
historia que, bajo falsos signos de cambio, no silencia sus constan-
tes: el autoritarismo, el mandato de no ver y no pensar, la
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desigualdad social, las salidas políticas compulsivas, los actos
carnavalescos asociados al poder, la historia pública que se
confunde con la vida privada. Una realidad nacional que dentro y
fuera de la cama se muestra inquietante.

Doce años después de su primera edición, Realidad nacional
desde la cama amplía, más allá de la poética y cosmovisión de
Luisa Valenzuela, su médula de significación. Términos que pare-
cían superados, echados al olvido como “hiperinflación”, “sa-
queos”, “desempleo”, “insurrección social” y situaciones ya vividas
alcanzan una coexistecia tal que el pasado y el presente se
trastocan hasta diluir sus fronteras de la misma manera que se han
esfumado los límites espaciales en esta novela.

Ajeno el texto, con seguridad, a un acto de voluntad indivi-
dual, como ocurre muchas veces con la literatura, en general con
el arte, nuestro particular presente contribuye a resignificar hoy esta
ficción, reactualiza muchas de sus escenas de modo tal que la
historia se perfila más como retorno, ciclo, repetición que como
avance irreprochable hacia delante. Este libro, que en su origen
revisaba el pasado nacional e interrogaba el presente desde el que
fuera enunciado, hoy nos conmueve porque no ha perdido actua-
lidad, porque parece recién escrito y publicado.

Sin desdeñar su probable capacidad de pitonisa y sin dejar
de observar la imagen que ilustra la tapa de sus Cuentos completos
y uno más, me inclino a pensar que no se trata en este caso de una
profesía sino, más bien, de la habilidad de Luisa Valenzuela para
poner en funcionamiento las destrezas que, como lúcida lectora de
nuestra historia, le han permitido trazar ficciones en las cuales el
“gran acontecer nacional” se organiza sobre la base del síntoma
evidente de la repetición. Como respuesta, o más bien para seguir
interrogándolo, ella retoma la tesis freudiana sobre el recuerdo para
oponerle al síntoma el arma combativa y curativa de la memoria, de
la palabra que permite la liberación de aquello que se ha encapsulado
y enferma al sujeto. Y en este caso también a la sociedad.
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La novela apuesta, entonces, a revisar y a verbalizar el
pasado para encontrarle, a través del lenguaje, un sentido a ciertas
experiencias que parecen más bien vacías de toda lógica y
significación, aún después de unos largos –¿o efímeros?– par de
años.

Notas
1 Luisa Valenzuela, Realidad nacional desde la cama, Buenos

Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1992, p. 7. Todas las citan
corresponden a esta edición.

2 “-No me importa. Si hay militares me voy de acá.
   -Todos quieren irse del país.
   -Me voy del club.
   -Viene a ser la misma cosa” (p. 33).
3 Op.cit., p.7.
4 Op.cit., p.9. El subrayado es mío.
5 Op.cit., p.10 y p.11. Los subrayados son míos.
6 Op.cit., p. 22.
7 Op.cit., p.12.
8 “Yo le traje media docena de medialunas. Seis. Grandotas,

crocantes. Son 13.000 nacionales. Mejor dicho, ese era el precio a
las siete de la mañana cuando me las entregó el panadero. Ya son las
ocho y media. Ahora deben ser como 14.200 nacionales” (p. 59).

9 Op. cit, p. 27. También: “La señora ve todo y comparte la
arcada del conscripto. Ajj, dice también ella y por suerte nadie le
presta atención, ajj, sin querer, y de inmediato desaparece bajo las
sábanas: yo no estuve aquí, no dije nada, no vi nada, no sé nada”
(p.41); “Soy una mujer prudente y sé que recordar puede no ser
sano” (49); “Acordarse no es aconsejable, sentencia el uniforma-
do” (p.65); “Te vamo a bajar. Salite de esa cama que te vamo a
bajar. Lo sabemos todo. Conocemos tu misión. Vos querés la
memoria, te vamo a bajar” (p.82).

10 La novela se cierra con un interrogante:
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 “-¡El club es nuestro! Se oye la voz de él, zapateando sobre
las armas.

  -¿Y el país? pregunta ella, la muy realista” (p. 105).
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Resignificar la lectura

Josefina Delgado

Los noventa fueron los años de la crítica literaria basada en la
deconstrucción, dentro de un marco donde la posmodernidad
definió eficazmente la ruptura de los modelos en los que la
linealidad del tiempo histórico perseguía la representación del
significado. En cambio, se subrayó la sustitución de aquel tiempo
histórico por una nueva construcción temporal que enfatizaba la
aproximación al significado.1 A esto se añadió, en la crítica
feminista, la descripción del lenguaje como construcción social que
refleja el punto de vista dominante en la sociedad patriarcal. Había
comenzado, junto con esto, con fuerza nueva, una literatura donde
las minorías y los sectores excluidos cobraban nueva voz.

Según Gwendolyn Díaz, la desnaturalización correlativa a
estas ideas, de conceptos tales como tiempo, espacio y lenguaje,
puso de manifiesto cómo la escritura es un forcejeo entre el orden
mental y el desorden de la realidad, del que finalmente se escapan
por los intersticios las semillas del caos.2

La crítica de la obra de Luisa Valenzuela analiza con morosi-
dad todas las rupturas posibles en el plano de la lengua y de los
lenguajes posibles: la representación se convierte en denotación, y
es entonces en la distancia entre significante y significados múltiples
que se ubica la posibilidad de la lectura. Se resalta la desaparición
de la voz única, reemplazada por las infinitas voces de la narración,
y la organización del punto de vista desde esta multiplicidad.
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Aquí pasan cosas raras3 es en todo caso es el libro del caos,
donde el único límite lo pone demostración sistemática de que se ha
abierto un agujero en el orden percibido hasta entonces como
natural, algo así como un agujero en ese ladrillo de cristal del que
habla Cortázar.

Patricia Rubio, en su artículo “La fragmentación como princi-
pio organizador en la ficción de Luisa Valenzuela”,4 afirma que
Valenzuela crea espacios discursivos sin límites, abiertos al libre
juego de las palabras, las cuales, al responder “a la urgencia de
los vientos”, se lanzan a galopar en tinieblas por rumbos insospe-
chados y, en su trayectoria, inventan y deconstruyen el lenguaje y
la sintaxis para entregarnos “textos como rompecabezas”.

Esto ocurre particularmente en la sucesión de cuentos que
integran Aquí pasan cosas raras. Estos cuentos se inscriben en una
tradición que ya se inicia en la ruptura, la del humor repetido de
Macedonio Fernández y el absurdo de Espantapájaros de Oliverio
Girondo, pero que recupera cierta organización ficcional más
cercana al paradigma del cuento fantástico en Historia de cronopios
y de famas de Julio Cortázar. Pero en este registro de Valenzuela
se han colado el dolor y la desesperanza. Aquí pasan cosas raras
es un libro de sobrevivientes.

Valenzuela construye verdaderas metáforas del exilio dentro
de una ciudad mítica, alegórica, en la que sólo es posible sobrevivir
en la mímesis con las cosas. Ya no hay hombres ni mujeres, si no
meros testigos de las “cosas raras” que se suceden sin cesar. La
ciudad es vista como el mapa de la persecución, más escondite que
lugar de vida. Un lugar donde pasar inadvertidos es un verdadero
ejercicio de imaginación. Por otra parte, el cuerpo del sujeto
solamente existe como depositario de la tarea de registrar lo
insólito, más que como un cuerpo orgánico que puede deglutir sus
percepciones dentro de un código unívoco.

Diane E. Marting, quien, a través del lente teórico de Fredric
Jameson, Gilles Deleuze y Félix Guattari, examina “Escaleran”
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micro-cuento de Aquí pasan cosas raras, sostiene que la alegoría
constituye una estrategia frecuente en la producción de significado
de Valenzuela, que, en este cuento, es empleada para iluminar la
realidad político-social de la Argentina de los años setenta.5

Señala la represión y la violencia implicadas en el mundo
representado en esas narraciones y sugiere que estos textos
apuntan hacia un mundo moderno que, cristalizando su ideal de
organizar racionalmente todo lo existente en pos de un ideal
civilizador, se erigió en extendido cuento de hadas que, hoy en día,
está en proceso de deconstrucción.

Pero los análisis desde la teoría de la posmodernidad (frag-
mentación de los discursos, de los sujetos, preeminencia de los
microrelatos) no resultan suficientes para aproximarse a un sentido
totalizante aunque sea en la intención, del libro Aquí pasan cosas
raras, donde, creo, la fragmentación del discurso obedece a la
presión del discurso totalizador.

Vale la pena transcribir el relato de la autora acerca de cómo
surgieron estos cuentos. En un diálogo mantenido con Ksenija Bilbija:

Valenzuela habla de cuando, en este mismo lugar, muy tarde
una noche de 1974, empezó a comprender que todo en su
país había cambiado para siempre. Ella acababa de volver
de Europa, los amigos le contaban retazos de incidentes
insólitos que se vivían en la ciudad, los mozos empezaban a
poner las sillas sobre las mesas para poder barrer y cerrar el
restaurante de una vez por todas. Pese a que la miro y
recuerdo la escena que está describiendo, nunca la presencié:
será el cuento “Aquí pasan cosas raras” que dio nombre a
toda la colección. Sé que esta vez la descripción se refiere a
la realidad que dio luz/sombra al cuento.
El país bien podría haberse llamado “Unlimited Rapes United,
Argentina,” como lo insinúa el título del cuento de la misma
colección, milagrosamente publicada en 1976.
—Ediciones de la Flor, que publicó el libro cuando ya los
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militares habían tomado el poder, tuvo la inteligencia de
anunciarlo como el primer libro sobre la era de López Rega.
Fueron muy valientes. Ya en los meses previos a la dictadura
la gente empezaba a decir “yo no sé nada, acá no pasa nada,
son cosas que se oyen, pero aquí no pasa nada”. Donde más
notaba la transformación era en los cafés. No se oían más las
habituales discusiones políticas hechas de reproches y de
quejas al gobierno. De golpe todo era dicho en sordina, y
entonces en los cafés se podían entreoír frases insólitas que
aludían a otra cosa.
– ¿Y tomabas apuntes?
– No, sentada a la mesa de distintos cafés escribía directamen-
te un cuento. Con mala letra para que no pudieran leer por
encima de mi hombro. Todavía tengo el cuaderno. Escribía el
cuento de un tirón.
Treinta cuentos en treinta días, tal como lo había apostado con
su hija.
– Elaboré lo que podríamos llamar una escritura automática/
consciente. Fue como acceder con un bypass al inconsciente, a
la mirada al inconsciente, sin pasar antes por el raciocinio que
lo estropearía todo con explicaciones, descripciones y juicios
morales. Inconsciente, sí, pero no incoherente. Nada de eso.
Las palabras ya no significaban lo que decían, diferían de lo
que el cuerpo mismo que las pronunciaba daba a entender,
esos eran los núcleos significativos en torno a los que se tejían
las historias de la época que no cabía en las palabras. “Mata-
mató-matará-mataría-ha matado-hubo matado-habrá matado-
habría matado-está matando-estuvo matando-ha estado ma-
tando-habría estado matando-habrá estado matando-estará
matando-estaría matando-mate.” (“Verbo Matar”, Aquí pasan
cosas raras) ¿Es posible conjugar el verbo matar sin conse-
cuencias? O, tal vez, la indicación fuera otra y tendría que ver
con que al principio fue el verbo y que además de verlo como
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el creador de la vida, también es posible, morir por la letra.
“El lenguaje sabe mucho más que nosotros”, comenta
Valenzuela. Y el lenguaje escrito deja huellas difícilmente
borrables. Debe ser que por eso en algunos cafés que
frecuentaba prohibían el mismo acto de la escritura: “…ahora
en los cafés no se hace más que hablar porque en muchos ya
se prohibe escribir aunque se consuma bastante. Alegan que
así las mesas se desocupan más rápido, pero sospecho que
estos dueños de cafés donde se reprime la palabra escrita son
en realidad agentes de la provocación. La idea nació, creo,
en el de la esquina de Paraguay y Pueyrredón, y corrió como
reguero de pólvora por toda la ciudad” (“El lugar de su
quietud”, Aquí pasan cosas raras). A pesar de tales prohibi-
ciones Valenzuela termina su colección en un mes,
ficcionalizándose (a la vez encarnando y personificando a la
narradora y a algunas protagonistas) y reconociendo el miedo
que marcaba no sólo los movimientos y las voces de los
ciudadanos sino también el ritmo de su escritura, hecha
siempre “a oscuras” (“El lugar de su quietud”). Lo indomable,
a veces llamado la barbarie, tan míticamente relacionado con
las afueras de las ciudades argentinas, ahora se había
instalado dentro de sus invisibles murallas. ¿Cómo representar
el autoritarismo (con sus autores y autoridades) sin nombrar?
En la ciudad que era Buenos Aires, pero que también podría
haber sido cualquier otra domada por los decretos (¿Belgrado
en los noventa?), el verde no se puede ni verbalizar ni
vislumbrar, pero tampoco prohibir.6

La “opresión discursiva”
A partir del análisis de la “opresión discursiva” que significa

el proceso militar en la Argentina, surge la pregunta de quién habla
en Luisa Valenzuela a través del discurso tragicómico de Aquí
pasan cosas raras.
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Dice Bajtin en Estética de la creación verbal: “La búsqueda de
la palabra propia lo es en realidad de una mayor que yo mismo;
una tendencia a alejarse de sus propias palabras, mediante las
cuales no se puede decir nada esencial (…) La búsqueda de la
palabra propia por el autor representa en general una búsqueda de
género y de estilo, de la postura del autor. Actualmente es el
problema más agudo de la literatura contemporánea, que lleva a
muchos a una negación del género de la novela, a su sustitución por
un montaje de documentos, por la descripción de cosas, por el
letrismo y, en cierta medida, la literatura del absurdo. Todo esto
puede ser definido en cierto sentido como diversas formas de
silencio”.7

Para Bajtin, la ironía y la risa permiten superar la situación de
opresión, imponerse sobre ella: “Unicamente las culturas dogmáti-
cas y autoritarias son unilateralmente serias”.

En Aquí pasan cosas raras alguien ha arrebatado la palabra. La
palabra se refugia en lo externo, en aquello que se muestra –se escribe
en los cafés, el espacio público– pero a la vez se tapa con la mano
para que nadie pueda mirar por encima del hombro. Entonces se elige
esa palabra situada a medias entre la propia y la del otro, una
palabra casi del discurso psicótico, que revela lo que no puede
decir sobre la base de sus propios mecanismos de ocultamiento.

La irrupción de lo absurdo –lo “raro”– es lo que mide la
amenaza y la arbitrariedad de lo cotidiano. El comienzo de “Los
Mascapios” es una buena muestra:

Puedo pedirles que se dejen de mascar apio a las tres de la
mañana, pero me parece descortés. Al precio que está el apio.
Es muy posible que ellos masquen apio en señal de inconfor-
mismo y para solidarizarse con la protesta de las amas de
casa por el precio de la verdura. O tal vez lo hagan por un
sentido de superioridad, para demostrar que ellos pueden
comer lo que otros compran tan sólo como regalo de lujo o
para lucir de adorno en el ojal.8
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También Bajtin marca la necesidad de delimitar las épocas
como unidades culturales, aunque advirtiendo que “al tratar de
comprender y explicar una obra tan sólo a partir de las condiciones
de su época, tan sólo de las condiciones de su tiempo inmediato,
jamás podremos penetrar en sus profundidades de sentido”.

Si buscamos las raíces literarias de Aquí pasan cosas raras,
llegamos sin duda, como ya lo hemos dicho, al Girondo de
Espantapájaros y al Cortázar de Historia de cronopios y de famas.
La noción bajtiniana de “cronotopo”, en cambio, permite unificar
los significados que se despiertan al releer casi treinta años después
de su publicación este verdadero palimpsesto del caos y la
represión. Resignificar, entonces, requiere un análisis que supere lo
formal, que reduciría el significado a un mecanismo sin vida. En
cambio, cuando leyendo el artículo de Francine Masiello sobre la
novela de la represión, nos encontramos con esta afirmación: “Un
control represivo de esta clase parecería privar a los individuos de
una posible gramática moral o negarles facultades de juicio crítico
con que participar responsablemente en la sociedad. (…) De tal
manera, el estado, al utilizar principios de exclusión, espera
imponer el silencio del otro para que permanezca indisputable la
norma autoritaria”,9 comprendemos que Aquí pasan cosas raras se
resignifica cuando se cruzan las circunstancias de tiempo y lugar,
recordando además que su escritura se originó en la etapa
inmediatamente anterior al inicio del proceso militar, etapa segura-
mente de eclosión de las tendencias represivas y convulsionantes
que chocaron de modo fatal. Es solo así que cobra sentido el
balbuceo agónico y falsamente inocente, encubridor, de Aquí
pasan cosas raras, a la vez que la explicación dramática de cómo
surgieron estos textos se transforma en una confesión de exilio.
Valenzuela da cuenta del futuro, se anticipa, elige la marginalidad
del texto que es su propia marginalidad, como técnica de la
representación, disloca, fragmenta, encubre, desplaza, y con ello
da cuenta del horror. Además, reafirma la cualidad intrínseca de
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una escritura comprometida: el riesgo y a la vez la protección frente
al desorden.

Pero el mero préstamo de “cronotopo” como un término
descriptivo no alcanza para la tarea de encontrar nuevos significa-
dos, se necesita poder confrontar con el marco de la producción del
texto, presente en las declaraciones de la autora y en algunos
microrelatos dentro de estas declaraciones, como por ejemplo en
la citada entrevista, “…una vez sorteado el principal peligro,
podían ocurrir cosas maravillosas, inesperadas, como cierta noche
cuando salí a caminar por Belgrano, las calles de mi infancia, y de
golpe me empezó a dar un ataque de llanto. Lloraba porque partes
del barrio había cambiado, y lloraba porque muchas casas y
esquinas seguían igual. Unas lágrimas incontenibles y absurdas. De
golpe, como salido del corazón de la noche –eran como a las tres
de la mañana–, apareció un muchacho muy joven que me preguntó
por qué lloraba. Traté de razonar, ‘Bueno’ le dije ‘yo estoy viviendo
en Nueva York y...’ ‘Contáme como es Nueva York’, me pidió él,
y entonces empecé a contarle, y me fui alegrando, y caminamos
como una hora hasta que entendí, gracias a este muy circunstancial
amigo, que había estado llorando no porque echara de menos un
lugar –Buenos Aires o el barrio de Belgrano– sino un tiempo.
Echaba de menos los tiempos de antes de la dictadura”.

El país real y el país ficticio
Hay dos países, el real y el ficcional, que ocupan el mismo

espacio en Aquí pasan cosas raras, o casi el mismo. El país ficcional
es el que permite divisar la proyección del país real situándose en
un ángulo de la realidad. Este descentramiento es necesario para
escribir sobre un país que termina siendo algo más. En “Los
mascapios” tenemos en la superficie un relato absurdo, la verdule-
ría que es allanada porque los vecinos de las alturas oyen un roer
que temen que les esté socavando los cimientos. Pero aparecen
entonces los sintagmas del país real, país mil novecientos setenta y



120 Delgado

cuatro, gobierno de Isabel Perón, triple A: “orden de allanamiento”,
“terrorista”, “cárcel del pueblo”, “tortura a los presos políticos”.
¿Qué es más absurdo? ¿La historia de los Mascapios o estas
“vibraciones del miedo” que sienten los empleados de la verdulería,
ese “nosotros” del relato que no se sabe a quién pertenece?
Perspectiva insidiosa de un relato que desnuda por el absurdo la
vida real de la ciudad, la vida en los sótanos de la supervivencia.

Dice otra vez Bajtin a propósito de las relaciones entre
polifonía y retórica: “Mi palabra y la palabra ajena. Punto de vista
del tercero. Los propósitos limitados de la palabra retórica. Un
discurso retórico sabe argumentar desde el punto de vista del
tercero” (…). La personalidad se origina en el límite con la Edad
Media (Soliloquios de Marco Aurelio, Epicteto; San Agustín,
soliloquia) Allí se agudizan (o incluso se generan por primera vez)
las separaciones entre la palabra propia y la palabra ajena”.

Pero en Aquí pasan cosas raras el sujeto es alternativamente
plural y singular, y el lector/a se identifica con él “en la vibración
del miedo”. Decir “cosas raras” es mirar para otro lado, aceptar la
lógica del opresor, del que maneja la violencia en pro de sus
intereses particulares.

Curiosamente, significativamente, como una muestra más de
la confusión de los límites y la negación de la identidad, en este libro
aparece diluida la femineidad, casi diríamos aparece una feminei-
dad cero, lo cual plantea un desafío positivo a cierta afirmación
lúcida de Ricardo Piglia en cuanto al lugar que ocupa la ficción en
el imaginario colectivo: “La ficción aparece como antagónica con
un uso político del lenguaje. La eficacia está ligada a la verdad. (…)
la ficción se asocia con el ocio, con el azar, con las mentiras de la
imaginación. La ficción aparece como una práctica femenina,
digamos mejor, antipolítica (…) el espacio femenino y el espacio
político”.10

Pero lo femenino está en los matices del discurso, en la multitud
de voces, en los excesos, en la cuidadosa observación de los
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detalles, en ciertas rupturas de la sintaxis, en contraste con la
sintaxis hiperracional y ordenada del hombre.

En una entrevista con Alejandro Margulis Luisa Valenzuela
señala: “Lo curioso es que encontré una manera propia de hacer
legible el terror, usando el humor negro, el grotesco, el hiperrealismo.
Lo que sucedía era tan atroz, tan aterrador que de otro modo no lo
podías contar. Eso es la valentía de la escritura. No sólo escribir:
poner tu vida en juego y también exponer tu psiquis al peligro. ¿Qué
podés hacer como escritora en una situación terrorífica? Bueno,
enfrentarla con tu escritura. No tenés otra herramienta para llevar
adelante tu trabajo. Esa es la paradoja eterna de la literatura. Al
mismo tiempo que estás tocando zonas de lo inconfesable estás
diciendo lo que tenés que decir. Al mismo tiempo que te ponés en
peligro te estás salvando”.

La ciudad es ciudad subterránea, la ciudad de los asaltos en
General Paz, avenida que la circunvala en parte –valga la
polivalencia del nombre– una ciudad mítica, opresiva, pero a la vez
abstracta. La ciudad corazón del simposio de cardiólogos (“Puro
corazón”), termina siendo circunscripta por muros construidos
“para contener la pampa” (“Historia verdolaga”), cuando por
decreto se prohibe el color verde y un cardo –planta salvaje de la
extensión pampeana– se instala “nacido de no se sabe dónde” en
el medio de la ciudad fantasmal.

Entonces las palabras toman su lugar, inician un camino hacia
una libertad “que apenas conocen los menores de quince”. Se
transforman en rumores, en borbotones, donde lo no dicho se
vuelca hacia el absurdo pero es un paso que puede conducir hacia
la liberación. Y quizás por eso el cuento que cierra el libro se llama
“El lugar de su quietud”, y describe no sólo las razones de la
escritura, sino también por primera vez muestra desde lo verosímil
los efectos reales de la opresión:

A veces vuelvo a casa tan impresionada por los golpeados, los
mutilados, ensangrentados y tullidos que deambulan ciegos



122 Delgado

por las calles que ni escribir puedo y eso no importa. Si dejo
de escribir, no pasa nada. En cambio si detuvieran a los del
interior sería el gran clataclismo (se detendría la historia).
Deben de haber empezado a narrar desde las épocas más
remotas y hay que tener paciencia. Escribiendo sin descanso
puede que algún día alcancen el presente y lo superen, en
todos los sentidos del verbo superar: que lo dejen atrás, lo
modifiquen y hasta con un poco de suerte lo mejores. Es
cuestión de lenguaje.

Se ha recuperado el lenguaje, hay un yo con terminación
femenina, “-a”, que puede identificarse con el de la escritora. “Si
dejo de escribir no pasa nada”. No es verdad, porque la continui-
dad de la escritura ha permitido no solamente salvar y recuperar el
yo, sino también el ritual de la escritura. Una escritura que cobra
nuevo significado en la Argentina de hoy, nuevamente mutilada,
nuevamente ensangrentada.
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Las voces bárbaras: apuntes para el estudio
de los “Cuentos de Hades” de Luisa Valenzuela

Leopoldo Brizuela

Hubo un momento en que la palabra “Anónimo” al pie de un
poema o un relato dejó de designar una ignorancia, la simple
imposibilidad de determinar quién había concebido una obra. A
partir del Romanticismo, el “Autor anónimo”, en el caso las obras
recogidas de la tradición oral, pasó a concebirse como un perso-
naje con características muy precisas. Era un personaje colectivo,
integrado por cada uno de aquellos que habían contado y cantado
la obra a lo largo de las generaciones, imprimiéndole cada uno
–como era fácilmente comprobable en el cotejo de las sucesivas
antologías– las modificaciones que creía convenientes. “Autor
anónimo”, así, pasó a ser una de las formas de nombrar al Pueblo,
pero no sólo al pueblo actual, sino al pueblo como “entidad eterna”
y a sus atributos: su “esencia”, su “espíritu”, “historia”, en fin, su
sabiduría. Habiendo adquirido semejante magnitud, el “autor
anónimo” pasó a ser la contracara bárbara de la figura del Genio,
el poeta cuyo nombre será público y para siempre inolvidable, y
cuya virtud primera es, por lo contrario, la originalidad.

Al mismo tiempo, los Románticos proponen ambas figuras, el
“Autor anónimo” y el “Poeta genial” como alternativa a esa imagen
de “Hombre de Letras” emblemática de la Ilustración: un literato
“orgánico”; integrado a los proyectos de la Burguesía, el Capita-
lismo, el Imperialismo, o si se prefiere, la Modernidad. Desde un
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punto de vista político, y para citar una expresión remanida, el
“Autor anónimo” pasa a ser también el que “presta su voz a quienes
no la tienen”, vale decir, a aquellos cuyas voces no aparecen en los
discursos del poder, y no me refiero sólo a los campesinos y a los
proletarios urbanos sino, sobre todo, a quienes dentro de las
propias capas populares padecen discriminación y abuso: la mujer
y los niños. Desde los albores de la “ciencia del folklore”, los
románticos asimilan este “saber del pueblo” a la mujer, no sólo
porque todas las manifestaciones culturales les parecen “brotadas
de la madre tierra” y contagiadas del impulso vital y magnífico de
la Naturaleza, sino porque todos creen comprobar que muchos de
esos saberes han sido transmitidos por campesinas en los rituales
agrarios, o en la intimidad de los fogones, o en sus pobres cocinas
de emigrantes en ciudad. Al mismo tiempo, el cuento y la poesía
populares suelen identificarse con la Niñez, y no sólo por los
científicos evolucionistas que ven en el mundo campesino una
“infancia de la humanidad”, abrumada por esas divinidades
menores que luego desterraría la Diosa Razón: la fantasía, el juego,
la magia, etc. Desde la Antigüedad, se ha advertido la espléndida
funcionalidad pedagógica de la literatura popular, funcionalidad
que Perrault propone manejar con fines políticos. En una carta que
funciona como dedicatoria a Isabel de Orleáns, y como prólogo a
sus Cuentos de mi madre la Oca (1697), Perrault se justifica:

Es verdad que estos cuentos muestran lo que acontece entre los
plebeyos, donde la encomiable impaciencia por instruir a los
niños hace imaginar historias desprovistas de razón, que se
acomoden a esas criaturas que todavía no la tienen. Pero
¿quién necesita conocer cómo vive el pueblo más que las
personas llamadas por el Cielo a conducirlo? Ese deseo de
conocimiento ha llevado a muchos héroes, a héroes de vuestra
misma raza, hasta chozas y cabañas para ver de cerca, por
sí mismos, lo que de particular allí ocurría, habiendo creído
necesario ese conocimiento para su perfecta educación.
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Ahora bien. De la figura del “Autor anónimo” se derivan
inmediatamente, otras dos: a) el “folklorista”: el hombre culto que
recoge las obras amenazadas por la nueva civilización, a veces
saliendo directamente al campo a recopilar, como los hermanos
Grimm, a veces rebuscando en antiguos anales de civilizaciones
remotas, como los traductores de Las mil y una noches que tan
maravillosamente destaca Borges. Y b) el “poeta” que toman
elementos, argumentales o formales, de la tradición oral, para
reelaborarlos en sus propias obras. Por supuesto, son legión los
casos de personas que cumplieron sucesivamente ambos roles, vale
decir, que partieron al encuentro de “lo bárbaro” para reflejarlo en
sus libros. Más allá de las infinitas diferencias existentes entre estos
poetas –de Italo Calvino a Selma Lagerlof, de Federico García
Lorca a Augusto Roa Bastos-, la transmisión o reelaboración de
textos de “autor anónimo” nunca dejó de generar, incluso bajo
apariencias inofensivas, discursos de alta funcionalidad política; y
en este marco debe considerarse, creo, la reelaboración de los
cuentos de Perrault que Luisa Valenzuela escribió a fines del siglo
XX, o como suele decirse, en tiempos de plena posmodernidad.

Entre todos los grandes corpus de relatos tradicionales, acaso
ninguno ha llamado tanto la atención de las escritoras contempo-
ráneas –de Angela Carter a Suniti Namjoshi, de Carmen Martín
Gaite a Marcela Solá– como aquél que se conoce vulgarmente por
“los cuentos de Perrault”. Se trata, como es notorio, de un autor del
Siglo Clásico Francés, contemporáneo y par del Boileau célebre por
su preceptiva poética basada en el decoro. Un autor, como sugiere
Luisa Valenzuela, perfectamente integrado al sistema del Antiguo
Régimen y a los poderes constituidos; pero que, sin embargo, en
1697 da a conocer esa recopilación de cuentos populares,
sumamente reelaborados. Como era de esperar, la escritura de
Perrault presenta, en todos sus niveles, y tras la máscara de
imperturbable corrección, una serie de ambigüedades, de silen-
cios, de violencias, de cicatrices, que los recopiladores más tardíos



Las voces bárbaras 127

como los hermanos Grimm se cuidaron de cometer o al menos de
disimular. La lectura de estos cuentos, a cualquier lector mediana-
mente alertado, le deja la impresión de asistir a una lucha de dos
discursos; una lucha entre el mundo de los propios personajes y este
señor de la aristocracia que intenta imponer al relato una significa-
ción que no se desprende necesariamente de lo narrado; una
batalla, en fin, que acaso se reproduce en cada texto “bárbaro”
recontado por la civilización; y a que el lector puede sumarse para
desbaratar la victoria de Perrault, sobre todo en esa lectura creativa
que es, desde el principio, toda ficción literaria; una batalla, como
veremos, a la que Luisa Valenzuela se suma de una forma
completamente nueva con sus “Cuentos de Hades” (1993).

Imposibilitado de transcribir ningún cuento por entero, y para
que el lector pueda advertir mejor todas estas tensiones, copio a
continuación aquella dedicatoria” a Isabel de Orleáns:

Mademoiselle, no es extraño que un niño se haya complacido
en escribir los cuentos de este volumen; pero sí es asombroso
que tenga el atrevimiento de presentároslos. Sin embargo,
Mademoiselle, por mucha desproporción que exista entre la
simplicidad de estos relatos y las luces de vuestro espíritu, si
se examinan bien estos cuentos se verá que no soy tan
reprobable como podría parecerlo. Todos ellos encierran una
sabia moraleja, que se descubre en mayor o menor grado
según la agudeza de quien los lea. Además, como nada
prueba tanto la magnitud de una inteligencia como el poder
elevarse al mismo tiempo hacia las más grandes cosas y
descender hacia las pequeñas, nadie se sorprenderá que
hasta la princesa, a quien la naturaleza y la educación han
familiarizado con la grandeza, no desdeñe complacerse en
semejantes bagatelas. (....) Sea como fuere, Mademoiselle,
¿Podía yo elegir mejor para hacer verosímil lo que la fábula
tiene de increíble? Y jamás hada alguna, en los tiempos de
antaño, otorgó a una criatura mayores ni más exquisitos dones
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que los que os acordó Natura. Soy, con el más profundo
respeto, Mademoiselle, de Vuestra Alteza Real, el más humil-
de y obediente servidor. P DARMANCOUR.

Esta carta nos permite plantear ya el aspecto que motoriza la
reescritura de Luisa Valenzuela, ¿quién es el autor de estos cuentos?
¿Por qué Perrault atribuye a un niño la autoría de un libro que es,
evidentemente, obra de un literato refinado y adulto? Al mismo
tiempo, este pequeño “Darmancour” heterónimo admite que no se
trata de ficciones de su invención, sino “historias y cuentos de
antaño” que cuentan los plebeyos, y como si esto fuera poco,
atribuye su nacimiento último a esa Madre Oca que reúne en sí las
características un de héroe de la mitología rural. En este sentido, la
forma de todos los cuentos siembra aún más dudas sobre la autoría:
hay un primer tramo narrado de acuerdo con los procedimientos
más o menos universales y reconocibles de la narrativa oral; pero
cada cuento de Perrault termina con una “moraleja” escrita en verso
de arte mayor, culto, en el que la intervención y la invención de un
autor “culto” es evidentemente mucho mayor. Por último, podríamos
decir con el curso de los siglos y del indeclinable éxito de estos
textos, el tema de la autoría se ha complejizado hasta el infinito:
contados por generaciones y generaciones, los cuentos de Perrault
han pasado o, mejor dicho, han vuelto a ser folklóricos: es
infinitamente más numerosa la gente que puede contar Caperucita
roja que aquella que puede decir quién fue Perrault; y es más la
gente recibió el cuento por tradición oral, de boca de las mujeres
de su propia casa, que aquella que leyó el texto de los cuentos de
la Oca. Así, la intuición parece haber guiado la escritura de los
“Cuentos de Hades” de Luisa Valenzuela; es que toda mujer es, de
alguna manera, los Cuentos de Perrault, con sus dos tramos de
relato de mujer y moraleja patriarcal, como uno “es” todo aquello
que aprendió, habiendo olvidado incluso que alguna vez lo ha
aprendido.
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Para no cometer el mismo error de Perrault, voy a dejar hablar
ahora a Luisa Valenzuela. Así relata ella, en un ensayo reciente
llamado “Ventana de Hadas”, el momento en que concibió la serie
de “Cuentos de Hades”, en un paseo que acaso involuntariamente
recuerda mucho al tránsito de Caperucita:

Cierta tarde no demasiado inspiradora en apariencia me
pregunté por qué la madre de Caperucita Roja, que no
parecía una mala madre, manda la nena al bosque lleno de
peligros. La respuesta me vino rápido y es obvia: porque el
bosque es la vida y hay que atravesarla. (...) Me dije en aquel
entonces –iba caminando por calles arboladas, el clima
primaveral se prestaba– que las historias las contaron prime-
ro, oralmente, las ancianas frente al fogón en las noches para
distraer del miedo y para aleccionar. Y las viejas, experimen-
tadas ellas, por lógica no podían decirles a las niñas pobres
y obligadas a valerse por sí mismas que fueran pacientes y
esperaran al príncipe, por más degradado que fuera el
príncipe. Entonces creí entender. El bosque es en realidad el
tiempo a lo largo del cual se van cosechando experiencias
(para meterlas en una canastita). Tres instancias de una misma
persona, en simultaneidad: Caperucita, su madre y la abuela.
(...) Muy a principios del proyecto algo hizo que no traiciona-
ra mi posición fluida y en lugar de pergeñar un rígido ensayo
me salió un cuento que abría los caminos de la imbricación y
la pluralidad de voces.

Está claro: si, como decíamos más arriba, para Valenzuela
todos somos los Cuentos de Perrault, cuestionarlos desde nuestra
percepción de lo callado y volverlos a contar, es una manera
liberadora de cuestionarnos e inventarnos a nosotros mismos.

Volviendo al comienzo de estos apuntes, digamos que “Ven-
tana de Hadas” permite inscribir claramente a Luisa Valenzuela en
la larga estirpe de “poetas” que, desde el Romanticismo, reelaboran
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materiales del folklore con una clara intención política. La imagen de
“aquellas ancianas frente al fogón” “que cuentan cuentos a sus niñas
para distraerlas del miedo y prepararlas para la vida” (una imagen
tan espontánea que LV no se cree obligada, al parecer, a verificarla
apelando a ninguna prueba); ese propósito de restituir los compo-
nentes de aquella situación de enunciación primigenia “de mujer a
mujer”, para desbaratar las mentiras del intruso Perrault, aristócrata
y hombre, denotarían una vez más el afán de “dar voz a los que no
la tienen” en el vasto edificio de la historia. Sin embargo, la
intención de estos apuntes es señalar que “la devolución de la voz
a aquellas viejas” no es sino el primer paso de un camino mucho
más rico de lo que “Ventana de Hadas” parece sugerir, un camino
que ningún otro autor había encarado hasta entonces, porque, por
primera vez, logra denunciar como tramposa y desbaratar para
siempre aquella centenaria bipolaridad de conceptos. La herra-
mienta que permite a LV abrir este camino nuevo es, como en todas
sus obras, una constante e inédita experimentación formal; a la
descripción de esta forma, y a algunos de esos descubrimientos
inesperados, dedicaré el último tramo de estos apuntes.

Para comenzar, podríamos decir que, aunque se encuentren
en extremos opuestos de la historia de la literatura, los cuentos de
Perrault y los “Cuentos de Hades” tienen un elemento en común, un
elemento que en otro trabajo sobre la autora llamé la “impronta
ensayística”. Vale decir: están regidos por un presupuesto de orden
teórico, y que confiere a los hechos narrados la categoría de ejemplo
o prueba. En el caso de Perrault, existe una moraleja que justifica la
narración de cada una de las acciones. En el caso de Valenzuela,
existe una hipótesis contraria a la moraleja que Perrault infiere de
cada cuento, y esa hipótesis es la que obliga Valenzuela a “reescri-
bir”, para comprobar si la moraleja perraultiana es una verdad
absoluta; la diferencia es que el presupuesto teórico de Perrault
opera como “regla de oro”, y el de Valenzuela, de hipótesis que
motoriza el texto pero no lo cierra a descubrimientos inesperados.
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Notemos, también, que contra lo que afirma acaso ingenua-
mente “Ventana de Hadas”, la “reescritura” de Luisa Valenzuela no
intenta restituir sólo aquella mítica situación de enunciación en las
comunidades primitivas, con la abuela relatora y la niña que
aprende, sino la situación de producción de los cuentos de Perrault,
con toda esa complejidad de voces que apenas si dejaba entrever,
según vimos, la dedicatoria a Isabel de Orleáns; una polifonía en
que la voz de aquellas viejas, en fin, es sólo una de las voces que
se escuchan. Por eso, si los cuentos de Perrault, como sugiere LV,
están escritos en nosotros, más aún, si nosotros somos los cuentos
de Perrault, leer las versiones de LV es escuchar todas las voces que
hablan en cada acto nuestro: la voz que ordena y la voz que acata,
la voz que disuade y la voz que se rebela, como un permanente
contrapunto de fondo.

Es verdad que la forma de los “Cuentos de Hades” es el
resultado de los recursos ya clásicos del estilo de Luisa Valenzuela,
verificables al menos desde Aquí pasan cosas raras (1976); pero
es posible decir que nunca como en la reescritura de Perrault habían
sido empleados con tal virtuosismo. Si escritores de las generacio-
nes anteriores aspiraban a realizar una obra “acabada”, la
perfecta concreción de un “arquetipo platónico”, como le hubiera
gustado decir a Borges, que entraña la misma idea de “género”,
para Luisa Valenzuela, en cambio, toda obra es esbozo de otra
posterior que a su vez será esbozo de una obra más tardía, y así
sucesivamente. Por eso, porque obra es el intento de nombrar algo
que nunca podrá nombrarse del todo, un paso más en busca de una
utopía inalcanzable, Luisa Valenzuela parece trabajar en una zona
que podríamos llamar “antesala de la literatura” o más aún
“antesala de la lengua”, una “preliteratura” o “prelengua” donde
el narrador tiene a su disposición (como en esa trastienda de los
teatros donde coexisten vestidos y escenarios de las más diversas
épocas) todas las palabras, todos los registros de discurso, todos los
géneros. Todas las técnicas.
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De ese sentirse “esbozando” una obra posterior, experimen-
tando apenas combinaciones inusitadas entre este material riquísi-
mo, proviene quizás el carácter lúdico y desprejuiciado y su gran
herramienta corrosiva: el humor. En cuanto al lenguaje, su caracte-
rística más notoria es, sí, esta combinatoria insólita que se produce
en cada frase, esa variedad de registros y formas de discursos
diversos, que parecen enriquecerse y brillar en la propia combina-
ción, como “relumbran a lo lejos las armas en una batalla” o, para
usar otra metáfora no menos remanida en las universidades, un
carnaval en donde el rico y el pobre resaltan por la cercanía y la
comparación. Cito como ejemplo un párrafo escogido al azar de
Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja:

Cierta tarde de plomo, muy bella, me detuve frente un acerado
estanque a mirar las aves blancas. Gaviotas en pleno vuelo a
ras del agua, garzas en una pata esbeltas contra el gris del
paisaje, realzadas en la niebla. // Quizá me demoré dema-
siado contemplando. El hecho es que al retomar camino
encontré entre las hojas uno de esos clásicos espejos. Me
agaché, lo alcé y no pude menos que dirigirle la ya clásica
pregunta: espejito, espejito, ¿quién es la más bonita? Tu
madre, boluda”. Te equivocaste de historia, me contestó el
espejo.

En este solo párrafo uno cree percibir las voces alambicadas
de la literatura infantil, y la de las personas que crearon el cuento,
y las de la propia L.V. en la Argentina de hoy. Pero más que de
situaciones cómicas, en realidad escasísimas, el humor de la prosa
surge de esta combinación de palabras antípodas y, como dijimos,
se vuelve un mecanismo corrosivo que opera, a cada momento, una
forma de cuestionamiento o puesta en duda de lo que acaba de
decirse. A este mecanismo, por lo demás, subyace esa voluntad de
“democratización” en nuestra idea de la literatura como fenómeno
histórico y social, esa efectiva igualación de autoridades.
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En los “Cuentos de Hades”, como en una puesta en escena en
que se discutiera sobre la propia puesta en escena, habla a un
tiempo el folklorista y el cantor popular, los personajes del cuento
popular y aquellos que lo reciben como enseñanza, corrigiéndose
mutuamente, enfrentándose, en un juego constante por desbaratar,
ante todo, la incapacidad de ver la realidad detrás del velo de
nuestros prejuicios. Al denunciar, con una claridad única en la
tradición de que hablamos, que el “bárbaro”, o mejor dicho, que
la “bárbara” era, antes que una realidad, una idea de la propia
civilización patriarcal; los cuentos de Hades reivindican el derecho
de los sometidos, y de la literatura producidas por éstos, a
imaginarse con prescindencia de toda mirada ajena, siguiendo
únicamente el mandato liberador del propio deseo. No se trata de
buscar ya el bárbaro fuera de nosotros, sino en detectar la parte
bárbara que aún vive, amordazada pero todavía intacta, en
nuestros más profundos silencios.
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La travesía o la novelización del tiempo

Marcela Solá

La travesía me parece la obra mayor hasta ahora, de la
novelística de Luisa Valenzuela. Aquí acompañamos la cocina de
una novela, que coincide con la escritura de la vida. La travesía
tiene algo de paradigmático propio del género novela: una obra en
proceso que comprende el desarrollo estructural de la vida como
proceso. Allí se ve la vida en estado puro, siendo en el mismo
momento en que es en la escritura, con su pasado que irrumpe y se
muestra como un proceso que se llevaba a cabo en silencio, un
escalón más debajo de la conciencia, creando su propia realidad
que repentinamente irrumpe en otra realidad, en medio de otro
tiempo, el presente de la protagonista. El tiempo oculto es, entonces
su más silencioso pero omnipresente personaje. Y como el tiempo
está, a su vez, hecho de tiempos, es un entrecruzamiento, un
armado que toma la forma de historias. En La travesía, el mundo se
está haciendo continuamente. Esos tiempos diferentes, permiten la
integración de géneros diferentes. Pienso que esta es una novela de
resistencia. Como ya lo vio Bakthin, la novela es la mayor fuerza de
resistencia a las teorías literarias, por su manera de integrar, de
devorar como un Moloch, todos los géneros, hasta inventar nuevos.
La travesía termina por integrar toda realidad y todo género.

Descubrir la memoria, es volverla presente, viviente. Pero la
memoria es sólo tiempo, tiempo modificado. Nuestra vida transcu-
rre en diferentes tiempos, simultáneamente, y esa mezcolanza es
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parte de los desastres de la vida de relación. Perpetuamente nos
hablamos desde tiempos diferentes, cuando alguien habla desde el
retorno, el otro contesta desde la partida. Los tiempos trazan el
laberinto de la vida, y lo único que cabe esperar es que en alguna
oportunidad milagrosa de nuestras vidas, se tope uno con el kairos,
con el tiempo justo, el de la revelación, la comprensión, el
encuentro, con el otro o con uno mismo.

Circularidad del tiempo. Retorno de lo reprimido, dicen
algunos, yo prefiero circularidad del tiempo, que nos envuelve en
un rueda y en ese rodar cesan las divisiones y es un solo y eterno
presente con diferentes máscaras el que nos atraviesa y nos
interpela. A qué tiempo, a cuál máscara atender. Las cartas escritas
hace tanto vuelven a aparecer, y arrastran el tiempo pasado, lo
hacen visible, lo vuelven presente ¿cómo congeniar, entonces,
presente con presente si no son todos el mismo? Y es en este hacerse
y deshacerse del tiempo que la protagonista vive, día a día, en el
tiempo de la superficie, que es el de la supervivencia, en el secuencial,
con su carga de historias sobre seres entrañables, y en el de la
angustia de los tiempos desencontrados y erróneos, donde las vidas
pasan unas al lado de las otras, sin poder hallarse, rozándose
apenas, sin que nadie consiga apresar lo que desea. Sentimos el
rumor de cuerpos y pensamientos fragmentados, como una interfe-
rencia de ondas radiales, que atraviesan a la protagonista y sobre
el que se asienta ese lenguaje a veces áspero de Valenzuela.

El tiempo es una infinita recreación de la memoria y La travesía
es el tiempo histórico de un viaje a través de la memoria y a la vez
de la construcción de un futuro. La Travesía es no sólo un descubri-
miento de lo que se ha dejado detrás sino de la manera en que los
caminos no tomados, lo que quedó trunco, siguen desarrollándose
con vida propia y es asimismo, para una protagonista que sólo es
un pronombre personal en tercera persona, el viaje al encuentro con
el nombre propio, que navega por debajo de la conciencia y del
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texto, y la apropiación final de su identidad.
Hay en alguna parte de Colorado, en los Estados Unidos, una

línea de demarcación misteriosa, trazada por la naturaleza, donde
se separan las zonas, las aguas; unas van para el Atlántico y otras
hacia el Pacífico. Es una línea imaginaria, al igual que la que
separa el pasado y el futuro, a la que llamamos presente. Cada
decisión crea dos vertientes opuestas, la vida circula en sentido
inverso, pero si bien cada fracción se aleja irremediablemente de
la otra, sin embargo, de ambos lados de la separación, las cosas
permanecen inseparables y lo que diverge cada vez más, se reúne
en un momento dado. Es en ese momento que se instala el tiempo
de esta novela, que transcurre en Manhattan, en el presente y en
forma simultánea, veinte años atrás en Buenos Aires, en los
momentos oscuros de la dictadura, encarnados en la misteriosa y
perversa figura de Facundo Zuberbúhler, marido desvanecido en el
pasado de la protagonista, período del que la entrañable historia
contada por la protagonista y que le había esbozado Rodolfo
Walsh es la perfecta metáfora emblemática. En el presente La
travesía dibuja un prisma en el que sus caras, la memoria, el tiempo,
el cuerpo, el sexo, la reflexión, el arte, remiten unos a otros
incesantemente, y la escritura adquiere el velocísimo ritmo mental
propio de Nueva York, ciudad donde al decir de la protagonista,
no se duerme para no perderse lo fascinante que ocurre a cada
minuto, ciudad que le gusta porque no permite cerrar los ojos.
Tampoco la novela permite cerrarlos ni desviar la atención porque
algo importante puede estarse gestando, y hay que ser capaz de
discernirlo en todo momento.

En Nueva York, ciudad volcada hacia el futuro, es difícil viajar
hacia el pasado, y esa continua tensión está presente asimismo en
el lenguaje, en su capacidad de operar simultáneamente en
direcciones opuestas –como cánones invertidos– lo que al mismo
tiempo produce una sensación de infinita libertad, que es otra
característica singular de esta novela.
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La travesía reproduce la lógica interna del funcionamiento del
teatro de la memoria de Giulio Camillo con su variedad de
imágenes, figuras y ornamentos, dispuestas en gradas o pilares que
representaban la historia en expansión del pensamiento divino. La
novela se despliega asimismo en haces, (la protagonista utiliza la
imagen de las varillas del abanico, donde ella es el nódulo que las
une) y comienza, justamente, en el museo del MoMa, con una cita
a ciegas, ideada por la protagonista, y que metafóricamente la
enfrenta con su propia cita ciega con el destino. Ese destino que no
está por delante sino por detrás, en la forma de cartas lúbricas y
lascivas enviadas por ella desde los cuatro puntos de la tierra, a su
misterioso marido lejano, en palabras de Ella, única manera como
se denomina hasta el final de la novela, “una autobiografía
apócrifa que se iría transformando en un erotismo oral desafora-
do”. Los cuadros de Schwitter que están expuestos en el museo, los
sentirá a su vez como metáfora de su propia vida: “hecha de
retazos, tan hecha de papeles e hilos superpuestos, de rostros un
poco fraccionados, borrosos, lejanos”. Esa cita pergeñada por
ella, y el recuerdo de sus cartas la enfrenta con la sospecha de que
creyendo cumplir con el deseo de los demás, está cumpliendo con
el propio. De allí en adelante, la prueba de La travesía será
recuperar sus deseos más oscuros, como propios; para eso sube y
baja por la memoria, el tiempo, el cuerpo, el sexo, los sentimientos
y de manera oculta, ocultísima, pudorosamente esconde por medio
del lenguaje –el cual una y otra vez borra lo que va apareciendo–
por un anhelo profundo de amor, y también de sentido, de un
sentido que pueda, finalmente, constituirse como narración, como
historia.

En esta novela hablan un cuerpo rotundamente presente y una
delicada sensibilidad y ambos sufren, a su manera, la marca del
deseo insatisfecho. La brecha entre ese anhelo profundo y su vida
hasta ese momento es tan grande que da perfecta cuenta de la
herida que produce ese desfasaje, por más que la escritura se
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esfuerce por colocarse en la más absoluta cotidianeidad en el
momento que esa herida comienza a hacerse visible. Apenas
sentimos que el lenguaje comienza a fluir, aparece, como una
extrasístole, algo que interrumpe la continuidad de la emoción. Hay
en esta escritura la voluntad explícita de no seducir al lector, de
forzarlo a trasponer cierto umbral de comprensión. Cito: “Paren la
seducción, bajémonos de este tren que nos lleva por vías demasia-
do establecidas, previsibles! ¿Paren la seducción? Pregunta él para
nada convencido; ¿podrías explicarme el porqué de tan drástica
medida? Ella siente ganas de llorar. La seducción mata el diálogo”.
Y hablando de sus cartas, escritas a pedir de Facundo, dice que a
diferencia de Anais Nin que odiaba a su coleccionista que le exigía
borrar toda poesía y literatura de los cuentos que le pedía y limitarse
a una descripción de sexo explícito, “en su caso quien no lograba
meter poesía en parte alguna era ella, ella era la que siempre metía
y mete un ojo clínico donde más valdría una visión romántica”. En
el estilo del escritor está su metafísica, dice Sartre. Resulta difícil
seguir la frase entrecortada, la respiración arrítmica de las pala-
bras, la reflexión profunda en la que nos embarcamos con felicidad
hasta que en forma inadvertida, sin solución de continuidad nos
cierran la puerta en la cara con una frase cortante o el verbo en el
lugar inesperado que se cuelan para obturar el paso fácil. Esas
frases cortantes que, a diferencia de la escultura de vidrio de su
amiga, que el huracán ha deshecho en pedacitos domesticados de
idéntico tamaño, sus palabras no son palabras de seguridad, sino
que se rompen en pedazos disímiles, caóticos, de muy variadas
formas y medidas. Algo más peligro e interesante que un monton-
cito de vidrio de seguridad. En La travesía, como en todo verdadero
viaje, las acrobacias se hacen sin red.

Como Nueva York, esta novela es proteica y está llena de
variopintos personajes, entrañables y con historias versátiles e
extravagantes. Hay bellísimas y conmovedores historias de amores
inusitados, tiernos y desgarradores. Hay también un erotismo
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explícito y desenfadado raro de encontrar en la literatura argentina,
un erotismo que conjuga la imaginación con el crudo sexo, lo
femenino del deseo con la genitalidad masculina, mezclando
ingredientes que hacen del goce de los sentidos una experiencia
límite y única donde se funden las fronteras entre el afuera y el
adentro, a la mejor manera de la iniciación sagrada. Este erotismo
está atravesado por una escritura de una vitalidad desvergonzada
y primitiva tan fuerte que las palabras se materializan y nos
convierten en voyeurs, de lectores pasamos a ser mirones, hay
ciertas escenas en que ya no se está leyendo la novela sino que se
la está mirando. Otras veces es el tacto el que puede tocar las
palabras de tan cercanas y concretas como nos resultan.

Y está la memorable historia de su amigo Bolek, y el Museo
Viviente de Creedmoor, un complejo psiquiátrico situado en las
afueras de Nueva York. Allí, en un enorme refectorio abandonado,
los internados trabajan y pintan dirigidos por Bolek, en cuatro salas
llamadas Campos de Batalla, dedicadas a diferentes temas. La idea
es llegar a representar década por década las diez que configura-
ron el siglo veinte. Allí tendrá lugar la noche de Walpurgis, en la
que se dan cita los muertos de la memoria, y tendrá que atravesar
el miedo y conversar con los muertos, como Ulises, en su propia
travesía, cuando baja al Hades.

Y como todo viaje del héroe, antes de llegar a destino, debe
pasar por las pruebas, que son en este caso, las del fuego, el aire,
el agua, todos pasos necesarios para hacer el pan, saber que le es
transmitido por una vieja panadera sabia, en un rito que es el de
la iniciación. A esto seguirá, como en toda iniciación que se precie:
la muerte. En este caso de un interno en Creedmoor, a raíz de lo cuál
Ella organiza una ceremonia de purificación donde redime su
pasado al rescatar sus deseos para sí y súbitamente decide volver
a la Argentina. Cuando la vuelta a casa es posible se hace dueña
de su nombre, que aparece por una única vez en la novela, se ha
hallado el kairós, el tiempo justo de la revelación.
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Y así, lo que comenzó en el MoMa, el museo de la memoria,
del pasado, termina en el Museo del Futuro, museo viviente y
siempre renovado, allí la memoria resulta finalmente integrada al
presente y por lo tanto al futuro. El sentido en tanto que dirección
ha podido ser narrado y finalmente, ha adquirido un destino. La
travesía, en su recorrido, se ha transformado en narración y, a
pesar de que nos deja nuevamente a las puertas de un viaje, de un
tiempo siempre por advenir, está a salvo en la morada de la
escritura.
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La New York de Luisa Valenzuela, contrastada

Nora Glickman

New York, a fines del siglo XX, es para Luisa Valenzuela el
lugar más maravilloso y despiadado del mundo. Por un lado la
escritora celebra su belleza, cultura y arquitectura. Por otro le
desconcierta el incesante desmoronamiento que se opera a la par
de la reconstrucción de la ciudad. Los protagonistas de Novela
negra con argentinos (1991) son dos argentinos que reflejan esas
inquietudes. Luego de varios años de residencia en New York, se
acercan a comprender las complejas simetrías que componen la
ciudad; incursionan en los vericuetos de las calles numeradas que
la atraviesan de este a oeste y de las avenidas transversales, de
norte a sur; aprenden a descifrar el enigma de la red de subterrá-
neos. Lo que es más, creen reconocer los peligros inherentes a esta
ciudad “aterradoramente viva y despersonalizada” donde las
puertas tienen triples cerraduras y donde el simple hecho de
caminar por las calles implica jugarse la vida. Agustín recorre “esa
región del desquicio” –el Lower East Side– armado de una sonrisa
de seguridad e indiferencia:

entre esas voces que le ofrecen drogas aspirables, absorbibles,
inyectables, que le ofrecen mujeres, hombres, adolescentes,
niños, y le dicen aceptamos tarjeta de crédito, cualquier cosa,
y él avanza por la miseria humana haciéndose el que no oye,
porque ésa es la forma de comunicación en esos estratos, unos
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hablan al aire o gritan al aire con desaforados gritos de loco,
detallando las tentaciones y los nombres poéticos de la
heroína que suenan a paraísos tropicales... (20-21)

Las regiones neoyorkinas que Agustín escoge son las del
detritus donde la ciudad se volvía letal, pues para él ésa era una
versión más fiel a sí misma que “la pulcra geometría de Park
Avenue...” (21).

De igual modo, en Tompkins Square, Roberta toma nota de
“un zaguán oscuro con unos junkies inyectándose droga o vendien-
do fotos de porno infantil, para no hablar de tipos que regalan
entradas que envenenan el alma” (54). Otros marginados que
observan, tan extraños pero a la vez tan típicos como ellos mismos,
son mujeres sin casa, enfermos mentales, vagabundos, homosexua-
les, bandas de motociclistas, y las continuas oleadas de inmigrantes
que alteran la demografía urbana.

Pero aunque Roberta y Agustín se familiaricen con su entorno,
deben reconciliarse con el hecho de que esta ciudad simplemente
“se [les] escapaba entre los dedos” (21) porque estaba en constante
estado de transformación. Ella no tarda en aprender a interpretar
la naturalidad con que debe recibir cualquier sorpresa. Cuando se
excusa porque “casi” pisa una cucaracha y tropieza con un extraño
en la escalera del departamento de su amigo, éste le responde
“Welcome to New York”; tal bienvenida, sospecha, debería
entrenarla para otros presagios más oscuros (42).

New York, para Marcela Osorio, es una aventura de apren-
dizaje, un proceso de crecimiento antes de llegar a destino: Una
travesía; es una travesía que ella protagoniza. Ya en Novela negra
con argentinos Agustín asociaba la New York de fines del siglo
veinte, desmoronándose y al mismo tiempo festejando a pleno, con
la Roma Imperial en decadencia. En La travesía (2001), Marcela
compara a New York con la Venecia del Cinquecento, pues así la
había concebido Giulio Camillo en su Teatro de la Memoria del
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Mundo, formada por una complicada serie de cajas que ofrecían
recolección total y la posibilidad de entenderlo todo por asocia-
ción, para luego transmitirlo en palabras brillantes: “Total, New
York puede ser cualquier ciudad en cualquier tiempo y permite
atravesar barreras como en ninguna otra ciudad en el mundo” (30).

Luego de recorrer el mundo entero, pasados ya los cuarenta
años, Marcela viene a New York como profesora visitante a dar un
curso, y extiende el semestre por casi cinco años. No le falta nada;
tiene un departamento en el SoHo, un trabajo fácil y ameno, buenos
amigos, visa legal y aun aprende a hacer cada año su “tediosísima
declaración de impuestos” (40). Siguiendo la trama detectivesca
que caracteriza la narrativa de Valenzuela, su personaje rompe con
su aparente estado de armonía cuando descubre que Bolek, un
artista polaco, se ha apoderado de las cartas que veinte años
Marcela atrás escribiera a su ex-profesor/marido/amante, un
hombre casi treinta años mayor que ella. En esas cartas Marcela
detalla sus aventuras eróticas, producto de fantasías, lecturas y
experiencias personales. Bolek la chantajea y pretende que le
dedique “erotomanías” semejantes.

En el curso de su travesía –de incalcubles esfuerzos por
recuperar sus escritos– Marcela descubre que la escritura clandes-
tina, que antes la avergonzaba, ahora le produce gozo; lo que es
más, se ha hecho cargo de la dosis de rebeldía satánica que
compone su propio íncubo. Irónicamente, cuando por fin se
dispone a leer las cartas a sus amigos, encuentra que éstos se
muestran indiferentes, y que aun la esquivan (“ahora no... acá hay
mala luz… no vinimos a un reading... metelas en el internet” 391).
Pero una vez resuelto el destino de las cartas, y habiendo puesto
orden en su vida, Marcela es capaz de conciliar la ficción de su
epistolario con su propia realidad. Es consciente de que “todo viaje
del héroe culmina con el retorno a casa” (117); en consecuencia
decide regresar a Buenos Aires. Allí, sospecha, también encontrará
“gato encerrado” y deberá desentrañar otras marañas de su
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pasado, pero ésa ya es otra historia.
Lo que resulta paradójico es que las situaciones que le toca

vivir no son provocadas únicamente por hallarse en New York. Su
interés en experiencias nuevas no se limita a los estímulos externos
que la ciudad ofrece, sino que resultan de su voluntad de “dibujar
el mapa de un territorio desconocido” (39) a partir de su propia
memoria. Pronto se hace evidente que la narradora es quien busca
escenarios propicios que la llevan a escribir cartas eróticas. Si bien
ella asegura que son historias de “falsa calentura”, al cabo de
veinte años admite que tal vez no fueran tan falsas, puesto que
revelan un “ardoroso envolucramiento” (179) de su parte.

Pese a que el peligro que la rodea en New York es real y
omnipresente, el hecho de que Marcela reconozca la atracción
hacia la transgresión que alberga en su interior la lleva a exponerse
imprudentemente a situaciones peligrosas. Así, confiesa que “le
gustaría pertenecer a la opaca raza de quienes por siempre van a
violentar el límite” (182).

A su insaciable curiosidad se suma su profesión de antropó-
loga, que la lleva a coleccionar historias de gente. Para ello New
York reúne las condiciones ideales, ya que en esa ciudad
paradigmática, siempre está ocurriendo algo fascinante en la calle
donde “todo lo in está a la venta, y se trata de lo inconfesable, lo
inefable, lo inenarrable, intocable, infecto, inmundo, íntimo, infini-
to” (184-5). Es tal la urgencia que Marcela siente por aprovechar
cada momento que dormir le parece un pecado porque “durmiendo
en New York se pierde la vida” (43). En su afán de hallar algo
positivo en cada uno, atribuye cualidades especiales aun a los
borrachos de la calle: “son borrachos con imaginación, que le
despiertan ideas” (43). Su motivo de mayor sorpresa es la capaci-
dad de interacción que encuentra en los neoyorkinos: “...hay que
reconocer que cuando son amables por acá son bien amables, y
cuando no, también interactúan. A veces sólo para clavarte una
navaja en la panza, pero interactuar, interactúan” (310).
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Como en Novela negra con argentinos, la protagonista de La
travesía se desplaza preferentemente a pie, callejeando sin rumbo
por los barrios de Manhattan, concentrándose en el Bowery, el
Lower East Side, Greenwich Village, Little Italy, y el West Side. Le
atraen calles como McDougall, Bleecker y Broadway; las boutiques
del Village, donde su amiga dominatrix va a abastecerse de
material para su oficio; las galerías de arte y museos como el Museo
de Arte Moderno (o el MoMA “para los conocedores”) y el
Metropolitan; la biblioteca de la universidad de Columbia, y la de
N.Y.U. con sus vertiginosos pisos de baldosas que le recuerdan los
dibujos de Escher. Le atraen los bares (EAR), los clubes sociales
(Plato’s Retreat), los restaurantes (Oyster Bay), las casas de amigos
famosos (Erica Jong) y las de los menos conocidos (Raquel
Rabinovich).

Si las distancias son mayores viaja en subterráneo (porque
“nadie en su sano juicio en New York elegiría viajar en taxi cuando
el subte puede ir más rápido y seguro a destino” (109); y si tiene
prisa o miedo a altas horas de la noche, toma un taxi, ya que “una
cosa es la caminata y otra la temeridad” (40). La experiencia de
atravesar los puentes que separan a la isla de Manhattan –el eje–
de los cinco condados que forman la ciudad (con Brooklyn, Bronx,
Queens y Staten Island) es como cruzar de un país a otro. Viaja en
taxi al inmenso hospital siquiátrico de Creedmoor, en Queens,
orientándose con la ayuda de un mapa; y en tren, desde la Grand
Central Station para llegar a una mansión de Westport, Connecticut,
un estado contiguo a New York.

New York es el sitio ideal porque le ofrece independencia,
estímulo y libertad para escoger. Bajo el cuidado de un vecino del
barrio, un pequeño baldío en el Lower East Side, considerado “un
nido de ratas” por las autoridades locales, se convierte en “un
jardín, un golpe de verde, de vida, para quienes deambulan por el
inhóspito bosque de edificios de hierro fundido” (301). Otra
ventaja es la invisibilidad que ofrece esta vibrante metrópolis,
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donde una persona puede comportarse excéntricamente y pasar
desapercibida. Observa Marcela cómo “quien más, quien menos,
va por las calles de Manhattan hablando solo, caminando para
atrás, patinando con un loro sobre el hombro que oficia de bocina,
desfilando marcialmente, blandiendo cadenas de bicicleta. Lo que
se le ocurra” (43). De regreso de una fiesta, caminando por el SoHo
con su amigo Bolek, son sorprendidos por la brusca aparición de
un auto que frena abruptamente y da marcha atrás hacia ellos a
toda velocidad. Pero los desconocidos del antiguo Cadillac que los
rodea y apretuja contra un rincón resultan inofensivos; sólo preten-
den tomarles fotos con el manojo de globos inflados de helio que
traían de la fiesta, “para un proyecto”, porque en New York,
reconoce Marcela, “todos tienen un proyecto” (42). Aunque Marcela
y Bolek han sido víctimas potenciales de un asalto, y la aventura que
tuvieron les parece “la cosa más natural y hermosa” (42).

La aguda mirada de Marcela –estudiosa de culturas– se
concentra muchas veces en el estado de dilapidación de los
edificios del Village, la miseria de los mendigos que proliferan por
las calles, la amenaza que presentan los potenciales asaltantes, los
borrachos que duermen en los subtes, los que ocupan un parquecito
frente a su departamento, o que obstruyen el umbral de su casa
obligándola a pedir ayuda al primer transeúnte que pasa para
mover el cuerpo inerme del vagabundo, abrir la puerta y poder
entrar (306). Cuando ofrece su yogourt a un homeless que espera
de ella unas monedas, éste le pregunta con desconfianza si es un
alimento sano, “embargado por la duda ante un pote tan blanco,
tan inodoro, tan ofensivamente inofensivo” (383).

De un lado, Marcela evita instintivamente el peligro. Por eso
cuando busca un telefóno público para hacer una llamada a las tres
de la madrugada, se cuida de encontrar uno que no esté ni
vandalizado ni cubierto de graffitti, y sobre todo que no la deje con
la retaguardia expuesta al acecho de un cuchillero, “aquél contra
el cual debemos permanecer alertas cada minuto de nuestra
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pautada vida, de otro modo vendrá por detrás... y nos dará el
pasaporte al otro mundo”. Asimismo, le preocupa “el próximo
slasher que vendrá a meternos una puñalada entre los omópla-
tos...” (109). New York le atrae, paradójicamente, porque obliga
a mantenerse alerta, y a “no cerrar los ojos” (109). Pero no se trata
solo del presente, sino del pasado que uno trae consigo. Ya en
Novela negra con argentinos a Agustín le persigue la memoria de
la violencia en la Argentina durante la última dictadura (1976-
1982). Varias asociaciones que establece con la muerte que
provienen de imágenes fotográficas y del cine de Hollywood: las
enormes bolsas negras de basura cubiertas de nieve durante el
invierno neoyorkino eran “como las que se usan para tirar los
cadáveres de soldados después de la guerra” (10). La imagen de
esas bolsas apiladas y llenas de desperdicios evoca otra: “De este
lado o del otro, pensó, la inmundicia es la misma (...) y en mi país,
en tiempos militares las bolsas tendrían más bien restos de ... mejor
pensar en otra cosa... (20). Más adelante Agustín asocia la mafia
y los rumores que oye sobre los cuerpos que amanecen flotando en
el río Hudson con lo que sabe acerca “de los otros ... arrojados de
helicópteros” (124) en el Río de la Plata.

En La travesía, el pavor que algunas escenas neoyorkinas
producen sobre Marcela durante sus cinco años de estadía, tiene
su origen, como para Agustín y para Roberta, en la “Guerra Sucia”
argentina. El haber vivido en medio de la violencia le enseña a
desconfiar de cualquier objeto que se encuentra abandonado en la
calle. Al oir que su amigo Joe abrió una valija que encontró en la
acera, sin distinguir entre la amenaza de la violencia urbana y el
peligro de la violencia política, le recrimina, alarmada:

¿Cómo te animaste a acercarte? En mi zona del mundo en las
épocas de plomo hubiéramos cruzado la calle para pasar lo
más lejos posible de una valija así abandonada. Tiene toda
la pinta de esconder una bomba.
Mira que viviste en un mundo peligroso, vos.
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Como si el tuyo fuera tan seguro...
Es distinto. Acá la gente muere de muerte natural, en peleas
callejeras, en un asalto, esas cosas que se entienden, nada de
lo incomprensiblemente político. Acá morimos en nuestra ley,
mueren muchos, es cierto, he visto a tantos morir en las calles
de New York, pero siempre en su ley... (185-186)

Durante su permanencia en New York Marcela se hace cargo
de su historia personal para justificar así su existencia. Su psiquiatra
le indicaba que aprendiera a “retrabajar su campo de batalla”
(Rework your battleground, 266), que Marcela interpreta como una
instrucción de “retrabajar” su arte, que consiste en el manejo creativo
de las palabras tanto en sus escritos como en sus relaciones humanas.

Los personajes de Valenzuela incorporan libremente el inglés
a su habla cotidiana: en Novela negra… encontramos junkies y
bagladies. En La travesía, slasher, bum, gay, dark, weird, joint,
funky free, serendipity; se dan también frases y expresiones como
do anger, work on what has been spoiled, they go bananas, they
go off the wall. Otras veces la autora juega con términos en inglés
cuyas asociaciones fonéticas con el español resultan humorística:
“stay put, stay put pero no puta” (La travesía 172). Contempla
además los diversos sentidos de ciertas palabras: wanted, o “se
busca”, también significa algo que se refiere específicamente a la
protagonista, quien busca el objeto “ansiado” o “deseado” (160).
Cuando quiere expresar su ira le da a su amigo “...un pedazo de
su mente... un pedazo grande y sucio”. Careciendo de una equiva-
lencia adecuada a la transliteración de esa expresión en inglés (“to
give him a piece of her mind”), aclara: “como dicen por acá” (252-4).

Habiendo pasado la mayor parte de mi vida en New York
(dentro y fuera de Manhattan), en mis escritos me identifico con la
fascinación que esta ciudad ejerce sobre Valenzuela y la manera
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en que está representada en su narrativa. Mis personajes, compues-
tos en su mayoría de tres generaciones de hispanos y latinos en este
país, se integran al mosaico de lenguas inmigrantes y se abren
camino tanto en inglés como en español. Personalmente, y en parte
debido a mi prurito profesional, evito conferirles el uso de términos
en Spanglish como factoría (fábrica), o marqueta (mercado),
cuando existe el perfecto equivalente en español.

Mis personajes de Un día en New York, como los de La
travesía, son sorprendidos en Greenwich Village por extraños con
antifaces, armados de mangueras. El acoso no pasa de ser una broma
de mal gusto que los deja trastornados y les amarga la noche.

Mientras que los personajes de Valenzuela se ven actuando
dentro de un teatro, “de uno y otro lado [Buenos Aires/New York]
de pesados telones” (60), para los míos no hay dos lados, sino uno:
New York. Argentina conserva un interés sentimental y cultural; la
del pasado se limita a recuerdos gratos (de infancia) y conflictivos
(de adolescencia) en la provincia.

Como la seudo-autobiografía que constituye La travesía,
respecto a los personajes de Valenzuela, los míos también tienen
mucho de autobiografía apócrifa: en su mayoría son hispanos que
residen en New York; suelen dedicarse a la enseñanza y/o a la
escritura. Y como a Marcela, de quien “nadie sabe de su pasado
ni le pregunta” (47) les alivian y atraen las ventaja del anonimato.

Esta opción conlleva una cierta dosis de frustración resultante
de la soledad que los personajes se imponen —soledad que cuando
no es voluntaria, provoca angustia.

Pero a diferencia de los personajes de mi compatriota, que se
desplazan por la ciudad a pie o en subte, los míos parten con
frecuencia de las afueras de la ciudad, cómodamente sentados en
su auto. Desde allí su visión se vuelve más panorámica.
Geográficamente, no residen al sur de Manhattan sino en un
suburbio de New York. Cruzan de un condado a otro a través de
puentes colgantes o bajo túneles serpenteantes, descienden desde
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el norte bordeando el río Hudson en un trayecto pautado por
arquitecturas que impresionan a todo turista de la Gran Manzana:
las reliquias religiosas de la Europa medieval, concentradas en el
monasterio de los Cloisters; el impresionante puente de dos pisos
del Washington Bridge, en la parte más ancha del río Hudson; la
neo-gótica Riverside Church, con su torre masiva de cemento
labrado que, vista desde lejos, sugiere el cuello de un monumental
Caballo de Troya; las horrendas moles del Trump Building, que
roban la vista de la ciudad desde la costa oeste y que se multiplican
a ritmo monstruoso. Desde cualquier ángulo y a toda hora la ciudad
les parece deslumbrante.

Protegidos dentro de su burbuja motorizada mis personajes
recorren el Parque Central –pulmón neoyorkino– pasando los
carriles de ciclistas, corredores, patinadores, peatones y perros que
guían a sus dueños debidamente preparados con bolsitas de nylon
para recoger sus excrementos. Resaltan en el trayecto los tanques
cilíndricos de agua sobre los techados; las fachadas estupendas de
los edificios; los árboles floridos de las veredas, el tráfico ininterrum-
pido pero impresionantemente civilizado, y por las noches, las luces
tenues de millares de ventanales, cada uno un mundo privado e
inaccesible.

Mi personaje central, casualmente llamado Luisa, sufre de una
flaqueza que Valenzuela, por ser peatona en New York, no conoce:
su debilidad son los espacios vacíos de Manhattan, donde ella
pueda estacionar su auto. Sus ojos de lince apuntan instintivamente
y miden el espacio que deja libre cada auto que sale de su puesto,
y que es ocupado al instante por otro, el que más cerca se
encuentra. Como los personajes de Valenzuela, los míos también
siempre juegan a algo. En este caso deben sofocar su violento
impulso de estacionar en todo lugar que se desocupa, por el solo
placer de haberlo hallado primero y por el mero hecho de frustrar
a otro conductor igualmente desesperado.

Los tiempos también son distintos. La planta de marihuana de
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Marcela nos da la pauta de que se trata de los años ochenta. La
narradora no tiene ningún reparo en colocar a “Juanita, para quien
quiera servirse”, contra la ventana de su cocina porque “en el East
Village, en estos tiempos, ¿hay alguien que no tenga su plantita?”
(203). Aclara entonces que “muchos la cultivan en el closet, resabio
de los años setenta” (203).

Lo fascinante de esta ciudad posmoderna es la velocidad con
que se suceden los cambios en este último cuarto de siglo que va del
XX al XXI. La New York de Novela negra… y de La travesía ha
dejado de estar poblada de adictos y rameras. Hoy es más
probable que los seres que gesticulan y se ríen solos por las calles
no sean borrachos ni drogados, sino pacientes que fueron dados
de alta de los hospitales siquiátricos de la ciudad, o transeúntes
conversando con el móbil pegado a la oreja. En gran medida, a
partir del programa de “Tolerancia Cero” del alcalde Giuliani
(1997-2001) las calles del Bowery han quedado libres de borra-
chos y las tiendas pecaminosas del Times Square han sido reempla-
zadas por los emporios de Walt Disney, del mundo del deporte y
de los DVDs. Los personajes excéntricos que poblaban la ciudad
hace dos décadas (como el pianista del piano rodante bajo el arco
de Washington Square), naturalmente han desaparecido de la
escena. Luego de la compleja renovación de la Grand Central
Station, que ha recobrado su antiguo esplendor, los mendigos que
describe Valenzuela ya no ocupan sus bancos por las noches. En
su lugar, la música de Vivaldi invade el recinto y un show de láser
apunta sobre las galaxias pintadas en los techos. El grueso
plexiglás antibalas que aún conservan algunos taxis para proteger
al conductor, ha sido reemplazado por la amable grabación de una
estrella de cine o de ópera que exhorta al viajero a que se ajuste
el cinturón y que no deje nada olvidado en su asiento. Más que una
necesidad, son un resabio de décadas de violencia.

En el presente, aunque Soho y Greenwich Village viven un
nuevo esplendor, en el distrito comercial de Wall street domina el
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fantasma de las Torres Gemelas, cuya ausencia produce tal vacío
que obliga a cerrar los ojos para borrar la imagen de lo que fueron
y admitir la realidad –un cráter descomunal– que ocupa su lugar.

El llamado “post-traumatic stress disorder” que los neoyorkinos
sufren como consecuencia del ataque es la terrible conciencia de
que la ciudad ha perdido su inocencia. De ahí tal vez, su empeño
por superar el trauma en incesantes planes de reconstrucción más
que de un edificio, de un símbolo que represente el conjunto de
sentimientos y necesidades de la población.

Lo verdaderamente peligroso, que crece como un monstruo
siniestro, es la incertidumbre acerca del perfil del terrorismo frente
a la vulnerabilidad de la población civil, y la certeza de que algo
más terrible todavía está por ocurrir. En mi propio suburbio, donde
el aire es supuestamente impoluto, donde nunca pasa nada, hay
una estación nuclear cercana, blanco favorito para un ataque
terrorista de dimensiones horrendas. A partir del fatídico 11 de
setiembre de 2001, que ha dejado huérfanos de cielo a los
neoyorkinos, una valija abandonada en la calle, no es menos
sospechosa aquí que en el relato de Valenzuela, Aquí pasan cosas
raras.

Meses después del ataque y del duelo colectivo, prevalece la
sensación de angustia y desasosiego. New York sufre hoy la
pesadilla que Valenzuela intimaba pudiera ocurrir en el mismo
Corazón del Paraíso, al evocar un cuento ominoso que le esbozara
el escritor Rodolfo Walsh, y que viviera él mismo hasta las últimas
consecuencias durante la dictadura argentina. Ese relato cuenta de
un hombre que, feliz de hallarse en el corazón de un prado edénico,
descubre, demasiado tarde, el cartel que anuncia: “Peligro: Este
Campo Está Minado” (La travesía, 104).
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Ars poetica

María Heguiz

La palabra, la mujer, la responsabilidad histórica, escribir...
son temas que atraviesan la obra de Luisa Valenzuela, pero que no
son temas, para los que la conocemos. Son presencia, presencia
transformadora.

No se es igual en el silencio que su voz nos deja. Queda eso
que nos queda de la lectura, que es la lectura de nosotros en alguien
con la intuición de revelarnos. Rebelarnos.

Estas caras del cristal en su obra se multiplican en reflejos
donde siempre hay un espejo posible. Por eso la intertextualidad
que esta breve muestra propone comienza de un trabajo expresivo
de interpretación, la palabra de la autora interpretada por la actriz,
otro filtro, otro efecto con toda su vitalidad expresiva. La estética de
la palabra en sus ensayos, cuentos y novelas se transforma en el
acto interpretativo de la actriz que le da voz, cuerpo y movimiento.

Su mundo es un mundo de viajes que “la viajan” desde el
abismo hasta la realidad más concreta. Donde la distancia del
narrador la narra a sí misma y me narra.

Donde mi mundo dialoga en palabras que la encuentran para
volver siempre a buscarla; mundo de objetos, pintores, música,
como viajes que la acompañan, con labios de vino y aroma de
enredaderas y especias.

Recrear en la actuación ese mundo donde el pensamiento y la
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sensación son mujer es ya una estética. Es el desafío para una
interpretación que su misma obra propone, revulsiva de máscaras.
Pero no es fácil el desafío de aliviar el alma.

Libreto: “Peligrosas palabras”
Lectura inicial de apertura

“Tuve un amante argentino empieza diciendo Bolek porque es
la información más estimulante. Un patán, hijo de familia rica, un
good for nothing, ¡pero tan buen mozo!. Y me invitó a Buenos Aires
a visitarlo. Imaginate si yo, sencillo polaco de Cracovia, sin duda
la ciudad más intelectual de toda esa loca Polonia pero Polonia al
fin –y no que yo haya tenido nada contra los comunistas de la época
todo lo contrario- iba a despreciar conocer la llamada París del sur,
la extraña capital mundial del desaparecido (no me tomés a mal,
no me pongás esa cara, yo era muy joven, valía la pena dejar todo
lo que estaba haciendo acá que total no era gran cosa y trasladar-
me al confín del mundo a hacer una muestra. 1982, date cuenta,
estaba seguro de que tendría cosa para decir).Tenía un espacio
maravilloso, me dijo, una cúpula increíble frente a la enorme cúpula
del Congreso de la Nación, con terraza para esculturas. Así que
pensé en él, pensé en la muestra, el hombre me gustaba, la idea
también, todo calzaba a la perfección, y me largué a descubrir
Buenos Aires y descubrí una enigmática mujer que escribía cartas
para hacer parar de punta algo más que los pelos de algún
desconocido y acabaste siendo vos, quién hubiera dicho.”

Fragmento de la novela: La travesía
Yo, Luisa Valenzuela, si tuviera que escribir mi credo, empe-

zaría:
creo en el sentido del humor a ultranza
creo en el humor negro, acérrimo
creo en el absurdo
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en el grotesco
en todo lo que nos permita movernos
más allá de nuestro limitado pensamiento
más allá de las censuras propias y de las ajenas, que pueden

ser letales
Un paso de costado para poder observar la acción al mismo

tiempo que se la realiza
Un paso imprescindible para que la visión de una realidad

política no se vea contaminada por dogmas o mensajes.
Yo no tengo nada que decir. Con suerte algo será dicho a

través de mí, aún a mi pesar. Quizá ni me dé cuenta. Escribo para
develarme algún mínimo misterio, porque quiero entender un
poquito, en lo posible.

Cuento: “La máscara y la palabra”

Comienzo del cuento: “ella y él se van a separar en esta
ciudad dormida de provincia... (continúa el cuento)

Final del cuento: “...y el viejo vendedor sigue durmiendo”

Juego con una máscara (objeto)

¿Es el cuerpo la máscara de la mente?
“Más bien el cuerpo como máscara del alma”
(caminatas)
Salgo de la Embajada de México en Buenos Aires, una

madrugada de 1967, en plena dictadura militar, camino por calles
oscuras, arboladas y pienso que me están siguiendo. He estado
escuchado confesiones de alta política de los asilados un la
Embajada, enemigos acérrimos del gobierno de facto. Pienso que
alguien puede estar siguiéndome, que los para-policiales pueden
secuestrarme en cualquier momento y hacerme “desaparecer”. Me
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siento, sin embargo, exultante, traspasada de vitalidad, de una
fuerza inexplicable que quizá esté en relación con el haber
accedido a una forma de conocimiento. Por más mínima que sea.
Camino hacia mi casa por las calles del barrio de Belgrano, en
apariencia vacías y voy tomando todas las precauciones posibles
para asegurarme que no puedan seguirme, o para evitar que me
apunten desde algún zaguán o balcón, y siento que estoy viva y una
forma de felicidad me corre por la sangre.

Ahora sé por qué.
La respuesta es simple, ahora, tantos años después. Me siento

en ese momento me sentí feliz porque estaba escribiendo con el
cuerpo. Una forma de escritura que sólo puede perdurar en la
memoria de los poros. Inefable.

La lucha de toda persona que escribe, se entabla contra el
demonio de aquello que se resiste a ser verbalizado, a ser puesto
en palabras.

Cuento: “De noche soy tu caballo”

Comienzo: “Sonaron tres timbrazos cortos y uno largo...”
(sigue el cuento)

Final: “...que por favor me perdonen: decreté que no existen”

“Olvidá el mensaje. Olvidá todo aquello que tengas para
decir. Olvidá la ideología. Olvidá todo excepto la historia. Si tu
ideología es suficientemente fuerte, aflorará en cada palabra. Así
dijo Rodolfo Walsh que murió por la letra.

Pocos escritores y escritoras permitiremos que su sacrificio
haya sido en vano, donde pongo la palabra pongo mi cuerpo.

(Música de tango)
“El cuento puede asaltarnos en cualquier momento como un

tren en marcha. Algo en nosotros se asusta, se encoge, esquivando
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nos parece una forma, nada interesante por cierto, de salvación.
¿Qué encuentro cuando encaro un cuento?
Encuentro, necesito encontrar una respiración, un aleteo, un

ritmo y la voz que está mirando el cuento.

Cuento: “Tango”

Comienzo: “me dijeron en este salón de tango: te tenés que
sentar cerca del mostrador...” ( continúa el cuento)

Final: “...y sin dar una vuelta más...nos separamos.”

Amor a Buenos Aires que después de tantas idas y venidas,
viajes y disgustos, vuelve a reencontrarse. Escribir un viaje me lanza
en todas las direcciones.

Me gustaría pintarme la cara de amarillo, pintármela de
negro, de rojo, de blanco, con los colores de los puntos cardinales.

Hermanándose así con los tupí guaraníes en su búsqueda de
la tierra sin mal. Nunca encontraron un lugar donde asentarse,
porque no iban en pos de un lugar concreto, sino de un sueño.

Incluso sin poseer la palabra se vieron forzados a marchar y
marchar buscando el paraíso.

La tierra sin mal estaba siempre un poco más allá, hacia el este
y la única obligación era llegar a ella, la muy esquiva. Y donde
quiera que la tribu fundara un pueblo, comenzaba una danza
enloquecida para poner a todos en marcha, siempre hacia el lugar
de donde sale el sol

Y debían caminar y buscar lo imposible (lo único que vale la
pena ser buscado).

“Lo alcanzo con las manos, al cielo. Porque las nubes están
bajas y es la hora de la casi noche, y porque lo he estado
escribiendo, al cielo.
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El sol se ha ido. El rubor en el agua permanece. Ella, la luna,
ya está bastante alta donde menos se la espera y sigue creciendo
entre nubes que ha ratos la cubren por entero. Quizá yo también
me vaya, quizá permanezca acá, se acabó el vino, tengo un poco
de frío, me están esperando en otra parte, no quiero alejarme, sé
que todo aquello que se acaba volverá a empezar de otra manera.
Me apuro a escribir, él, el sol se apura por un derrotero ya invisible.
En esta terraza en la que me encuentro sólo estoy iluminada por su
raleante luz. Y ella la muy lunática cumple por un rato la efímera
misión de curva reluciente. El lucero de la tarde aparece, por
razones de nubosidad tarde. El, escondido ya, aunque previsible,
alumbra todavía un poquito. La siempre imprevisible me depara
iluminaciones serenas.

El previsible persiste en hacerse recordar, con resplandores
cada vez más tenues mientras se va asomando en otra parte.

Y yo acá, viendo caer la noche. Como quien se desliza,
callándome la boca.

(Comenzará la lectura por el público, de textos sueltos de Luisa
Valenzuela entregados previamente)

Cierre en la voz de la intérprete

Yo, Luisa Valenzuela, juro por la presente intentar hacer algo,
meterme en lo posible, entrar de cabeza, conciente de lo poco que
se puede hacer en todo esto, pero con ganas de manejar al menos
un hilito y asumir la responsabilidad de la historia.
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