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Amododeintroduccién

Las confiterias y cafés de Buenos Aires son el lugar de
encuentro y conversacion. Algunas de ellas, como El Tortoni,
remontan atiempos pasados cuandofiguras comolas de Jorge Luis
Borges y Alfonsina Storni recitaban alli su poesia y las clasicas
orquestas de tango acompafaban a la clientela al compas del dos
por cuatro. Testigo de décadas de la vida portefia desde los
ochocientos, El Tortoni nos cobij6é una tarde de invierno del afio
2000 amiyaLeaFletcher para conversar sobre unapasion mutua:
la literatura de mujeres. Hacia tiempo que queria entablar un
proyecto con Feminaria Editora, la Unica editorial feminista de la
Argentina, y entre copa y copetin, acordamos armar el presente
volumen sobre laobrade Luisa Valenzuelay acompafiarlo con una
serie de conferencias centradas en los trabajosincluidos en el libro.
Las jornadas “Luisa Valenzuela sin mascara” tendrian lugar en el
Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Airesy servirian de foro
acriticos y criticas tanto de la Argentina como de Estados Unidos.

¢ Porqué Luisa Valenzuelay por qué sin mascara? La conoci
a Luisa en 1980 en la primera conferencia de Juanita Arancibia en
California. Ya habia leido El gato eficaz y Como en la guerra y
estaba intrigada por la creatividad y audacia de esas paginas.
Luisa en persona era tan audaz e imaginativa como sus textos.
Decidi seguir su obra de cerca, sintiéndome cada vez mas atraida
por su ficcion. Desde Hay que sonreir (1966) hasta La travesia
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(2001) su obra evolucionay cambia siempre tomando fuerza de sus
“demonios preferidos” (para usar una frase de Elvira Orphée): la
mujer, el poder, la palabray el deseo. En Hay que sonreir, la mujer
victimizada sonrie en la cara de su propia explotacion, no sabe ni
puede escapar. En El gato eficaz se esboza el deseo erético como
sifueraunfelinolujurioso que sabe que el pecado también se llama
sabiduria. La prostituta/guerrillera de Como en la guerra atraviesa
eltiempoylageografiaen unaaventurafisicayverbal obsesionada
conunencuentro, el de su propiaidentidad. Los numerosos cuentos
experimentan con el lenguaje, siempre al borde de lo metafisico,
donde el deseo se hace cuerpoy el cuerpo se hace texto; “escribir
con el cuerpo” es sulema. Cambio de armas, novela en cuentos y
posiblemente su libro masinspirado, cultivaunamujer en estadode
evolucion hacia la concientizacion, primero dependiente del ‘otro’
masculino, luego liberandose en una “Ceremonia de rechazo”
bailando una danza “que le devuelve las formas y le confirma el
canto”. En Cola de lagartija el ‘otro’, la cara siniestra del poder
hecho carne sentado en eltrono de lademagogia, cobraviday casi
destruye cuanto bien existe en latierra. Pero es Luisamismalaque
se le enfrenta, autorahechapersonaje, para complicarle la existen-
cia a ese brujo a quien desarma con sélo su palabra; la palabra da
el poder. Novela negra con argentinos ya subvierte lo tradicional.
Ella tiene la palabra, la creatividad y el poder; él la busca como a
un angel redentor, para que lo salve de la impotencia que trae el
olvido. ¢ Qué podria ser més irreal que la Realidad nacional desde
la cama? En un cuarto surrealista se desliza una mujer, casi en
trance, “si esto esvida ...” piensa . .. Aqui, en este Buenos Aires
al que vuelve después de un largo exilio, “pasan cosas raras” y
mucho mas, pero aprende a incorporarse al centro mismo de esa
vida, por més irreal que sea. La simetria esta de un lado y de otro,
si hubo tortura y represién en el pasado, también los hay en el
presente. Simetrias no nos deja olvidar que nuestro pasado cruel
podria aflorar de nuevo, porque a veces, “(Si) se detiene el
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progreso”. Pero en los cuentos de hadas y de Hades aprendemos
gue todo es puro cuento y que para que el cuento termine bien
debemos escribirlo con nuestras propias palabras, palabras de
mujer a mujer, de mujer a hombre. Cuentos completos y uno mas
recopila suvastisima coleccion de cuentos, pero sabiamente sefiala
gue hay lugar para mas. Al llegar hacia el final de esta travesia en
elmar de laficcién valenzueliana, nos quedamos, por ahora, enLa
travesia, novelade blsqueda personal, de aventura hacia elyo mas
intimo de nuestro ser, una voragine de desenmascaramientos que
buscan enfrentarnos con nuestra cara lavada, puray limpia.

Las mascaras son nuestro alter ego, lo que podriamos haber
sido otal vez seamos pero a escondidas. Aluden alamismamédula
de laidentidad, porque suponen que lo falso se puede desenmas-
carar, que detras de lo que vemos enlasuperficie hay otrarealidad,
tal vez mas atroz. Pero sélo al quitarnos las mascaras podremos
llegar mas cerca de la verdad y el conocimiento. La obra de Luisa
Valenzuela, colectora asidua de mascaras, propone desnudar el
alma humana, correr las cortinas para que entre de lleno el sol: a
cuanta mas luz, méas verdad.

Este volumen incluye un ensayo de Luisa, “Escribir el goce”,
gue contextualizalaliteratura producida por mujeres en las Ultimas
décadas y un texto inédito de una novela por aparecer. Le siguen
diez analisis criticos de la obra y un texto interpretativo. El primer
ensayo, de Nelly Martinez, examina “Los cuentos de Hades” donde
encuentraque losrelatos subviertenla construccion cultural que por
siglos mantuvo cautiva a la mujer, privandola del derecho al
discursoy alahistoria. Juanamaria Cordones-Cook trabaja el tema
de lamemoriay ladesmemoria en Cambio de armasy La travesia
centrandolo en la dinamica del secreto y demostrando que el
secreto va hurgando con un contra-discurso para iluminar los
intersticios de la memoria. Mi ensayo analiza el fluir caédtico de la
conciencia narrativa de La travesia, una biografia apdcrifa, en su
trayectoria hacia el auto-descubrimiento y la creacion artistica. Un
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inconsciente reprimido genera el caos para crear un nuevo orden
donde la sangre se convierte en tinta. Bilbija hace un estudio
intertextual deltropo de las cartas, motivo central de Latravesia, con
referentes significativos en otros textos de laautoray otros alos que
se aluden en la obra. Gloria Pampillo analiza los ensayos de
Peligrosas palabras centrandose en el tema de la ficcién, para
sugerir que ésta es la otra cara de la verdad, una verdad que por
oblicua es aun mas apremiante. El ensayo de Graciela Gliemmo
sobre Realidad nacional desde la cama comenta la relevancia
historicay nacional de la obra de Valenzuela. La realidad nacional
caotica de los ochenta, cuando ocurre la accion de esta novela, se
vuelve a repetir en el presente actual de la Argentina siglo XXI.
Josefina Delgado hace un estudio dellenguaje en Aqui pasan cosas
raras, llegando a la conclusién que la voz narrativa elige la
marginalidad, se disloca, fragmenta, encubre y desplaza para
ocultar el terror. Es un lenguaje de riesgo, que encumbra al mismo
tiempo que delatay que surge como consecuenciade larepresion.
Leopoldo Brizuela contextualiza los “Cuentos de Hades” dentro de
latradicion delfolklore oral, notando que estos textos de Valenzuela
parecen aflorar en una zona “preliteraria” o “prelinglistica” donde
se evidencia unaigualacion de autoridades, una democratizacion
del discurso que desmitifica el discurso del patriarcado.

A continuacion hay dos articulos escritos desde la perspectiva
de autora sobre autora. Marcela Sol4, poeta y escritora argentina,
descubre en Latravesiaunaobrade resistencia, un mundo que esta
haciéndose, una obra en proceso que comprende el desarrollo
estructural de lavida como proceso donde el géneroy el tiempo se
entrecruzan. Nora Glickman, autora argentina establecidaen New
York, trata el tema de la representacion literaria de esa ciudad. La
visién de New York en la obra de Valenzuela es contrastada con
la de Glickman en la suya; dos autoras, dos perspectivas, una
misma y cambiante ciudad.

Finalmente, el texto de Maria Heguiz, autora, actriz y “perfor-
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mance artist”, es un libreto de la pieza que escribié y present6 en
el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires para el cierre
delasjornadas “Luisa Valenzuela sin mascara”. El texto de Heguiz,
elaborado sobre la base de la obra de Valenzuela, entreteje lo
literario con una vision personal y dinadmica que integra lo visual,
lo corpéreo y lo intertextual.

Termino con el comienzo. De nuevo en El TortoniconLea, una
académicanorteamericanaasentadaen Buenos Aires desde hace
mas de dos décadas, hablamos de sus proyectos editoriales. Me
entero que Feminaria Editora se fundd en 1988 con la revista
Feminaria, que publica teoria feminista y contiene una revista
dentro de una revista —FEmINARIA LITERARIA— dedicada a la teoria y
critica literarias y a la narrativa y poesia de autoras latinoamerica-
nasy de otros paises. Mas adelante la editorial comienzaa publicar
tres colecciones de libros dedicados a la obra de escritoras de
Ameérica latina: Archivo, Temas Contemporaneos y Literatura y
Critica. En una cultura donde el hombre aiun domina el campo
editorial y literario, este proyecto editorial llena un espacio que
debia ocuparse.

Gwendolyn Diaz
San Antonio, 2002
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Escribirelgoce*

LuisaValenzuela

El siglo que acabamos de dejar atrds fue signado por la
cripticapreguntade Freud: “¢, Qué eslo que quiere lamujer?” y vivié
la proliferacion de respuestas variopintas, explosivas.

En el reino de la novela, al menos, la mas desafiante y
consistente de las innovaciones de los Gltimos cincuenta afios ha
sido laemergencia masiva de escritoras que fueron cartografiando
latierraincognitarepresentada durante milenios por ellenguaje de
la mujer.

Se podria decir que el mundo ya no serd descripto en
exactamente los términos de antes. Es decir que el mundo ha
cambiado.

El creciente espacio de la duda es ahora un espacio muy
valido, el creciente espacio para el cambio.

Un buen lugar para posicionarse. Inestable, es cierto, ¢ pero
quién quiere la congelada, poco imaginativa estabilidad?

Elsiglode lapreguntade Freud nacié al mismo tiempo que una
pseudociencia magnifica, la ‘Patafisica. Segun su creador, Alfred
Jarry, la ‘Patafisica se aleja tanto de la metafisica cuanto la
metafisica se aleja de la fisica. Tanto, que acabd por dar origen a

* de Peligrosas palabras, Buenos Aires, Temas Grupo Editorial,
2001, 53-59.
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lalinea Dada - surrealismo-realismo magicoy estacionesvenideras,
asi avance este tren de pensamiento.

La ‘Patafisica es por definicién la “ciencia de las ilusiones
imaginarias” y sera (la cita es del 1900) “la ciencia de las
individualidades a pesar de que se diga que sélo hay ciencia de las
generalidades. Estudiaralasleyes que controlan las excepcionesy
explicard al universo suplementario de éste que conocemos. Menos
ambiciosamente, habra de describir un universo que puede sery
quiza deba ser visto en lugar del tradicional.”

Me entusiasma la nocién de suplemento. La pongo a trasluz
y trato de ver a la mujer lacaniana del otro lado. ¢Al fin y al cabo
no dijo Lacan en su seminario XX (otra gran marca del siglo idem)
gue, designando como goce a la funcién falica, la mujer accede a
ungoce suplementario?

“Notaran ustedes —agrega el maestro— que dije suplementa-
rio. De haber dicho complementario donde estariamos. Recaeriamos
en el todo”. (La traduccidon es mia y me disculpo de tamafia
irreverencia. Los subrayados son del autor) (1975. Encore, p. 68,
fin de cita).

El goce de lamujer. Su deseo. Indefinidos. Indefinidos hasta
no hace tantos afios puesto que elhombre no podia entenderloy la
mujer no pareciateneracceso allenguaje necesario para explicitarlo.
No se trataba del placer sino de la jouissance, el goce, ese gozo
casi mistico que tiene también muy concretas connotaciones de
posesién: gozar de unainteligencia, de una herencia, gozar de un
patrimonio.

¢,Cuéndo, la mujer? Aquella del la sostenido, perdon, quiero
decir tachado.

“Ily a une jouissance a elle, a cette elle qui n'existe pas et ne
signifierien. Ily aune jouissance a elle dont peut-étre elle-méme ne
sait rien sinon gu’elle I'éprouve —c¢a elle le sait.”

(Y se va la segunda irreverencia: “hay un goce de ella, de esta
ellaque no existe y que no significanada. Hay un goce de elladel cual

18 Valenzuela



quizéa ella misma nada sabe, s6lo que lo siente —eso si lo sabe”).

Ella lo sabe, claro, cuando ocurre, agrega Lacan. Y no le
ocurre a todas.

Las mujeres estan (estaban) fuera del lenguaje, el maestro
dixit.

Quiz&. Muchas de ellas. En aquel entonces.

Hoy, mas de 35 afios después del seminario XX, gran cantidad
de mujeres han logrado tomar el lenguaje por las orejas para
sacarlo de la senda trillada y marcarle nuevas huellas (las marcas
el siglo, ese sutiltrabajo de las connotaciones, de larevalorizacion,
de laluchacontralainvisibilizacién marcada por ellenguaje), y son
muchas, para bien o para mal, bien o mal, las mujeres que le dan
un uso pernicioso: jescriben!

Habiendo tomado posesion de su propio lenguaje, mejor
dicho habiéndose posicionado dentro del lenguaje, habiendo
relevado en parte los propios mapas y amojonado su territorio
linglistico, la mujer pudo expresar su deseo y emprender con
pasion la travesia hacia el conocimiento.

“(...) passion is a beautiful thing, and so is understanding, the
coming to understand something which is a passion, which is a
journey too” dice Susan Sontag en su reciente novela In America.

Quiero celebrar, en el nuevo milenio, la escritura de la mujer
que irrumpié con fuerza en los Gltimos cincuenta afios.

Lapalabraerafalicamientras empezdbamos nuestranumera-
cion, la cuenta de nuestros afios, a partir del palito, el muy erecto.
Por fin hemos entrado en la era dual, en la primacia del dos,
nadando en un mar de novelas escritas por mujeres. Cierto es que
unabuenacantidad aunresponde al discurso patriarcal, y lanovela
no esta hecha para responder a discurso alguno simulando hacer
todo lo contrario, recayendo. La novela est4 hecha para romper
viejos moldes a cada paso, a cada vuelta de hoja.

“Porqué escribo”, se pregunta eternamente Clarice Lispector
ensullibro casi postumo Ahoradaestrela(1977), y responde: “ante
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todo porque he captado el espiritude lalenguay aveces eslaforma
la que constituye el continente”.

Y en otra parte afiade: “Mientras haya preguntas para las
cuales notengo respuestas, seguiré escribiendo”.

Porque el escribir no es exorcismo o catarsis, es mas bien una
confrontacion con los abismos, cosa que Lispector entendié mejor
gue nadie:

“No, no es facil escribir. Es como estar quebrando piedras.
Chispas y astillas vuelan como desmenuzado hierro”.

No. No esfacil. jPero cuanto goce fluye también como chispas
de desmenuzado hierro!

“¢,Gozas?” “¢ Gozaste?” “¢ Has gozado?” pregunta obsesi-
vamente el personaje que eslaautoraasu alter ego la protagonista
de Apariciones (1996), dltima novela de la mexicana Margo
Glantzytodo eltexto se desarrollaen unlargo darrespuestaaestas
preguntas. Por un simple motivo que Glantz tiene bien claro: “La
escrituray la sexualidad se ejercen siempre en espacios privados
y por ello mismo susceptibles de violacion, espacios secretos,
espacios donde se corre unriesgo mortal”, afirma enlamismaobra.
Y latrama se vatejiendo entre estas dos obsesiones, lasensualidad
ylaescritura, unayla misma cosa porque asi, diran muchos, es de
difusa la sexualidad femenina o quiza porque asi es la percepcion
de la transgresion en el mejor sentido del término, en sentido de
empujar los limites, borrar los limites hasta percibir con un estreme-
cimiento que el cuerpo que escribey el cuerpo de laescriturasevan
consustanciando.

Veinte afios separan la novela de Lispector de la de Glantz.
Pero enambaslate la mismafascinacion conlaescritura, un éxtasis
equivalente, lamismaviolacion de lo sagrado alli donde lo profano
y lo sagrado comparten similar jouissance femenina, aquella que
Lacan detecto en la Santa Teresa de Bernini, unaimagen de mujer
tallada por un hombre, pero no pudo detectar en el lenguaje
femenino.
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Volviendo a Apariciones:

“Escribo de nuevo, gozoy la escribo. Voy vestida sobriamen-
te. Con modestia coloco las yemas sobre el teclado, es suave,
acogedor, intimo. La escritura me calma, calma la angustia de la
espera. Escribir es un encantamiento. Sobre todo cuando tengo la
revelacién, cuando sé cémo nombrarla: “Yalallaman sor Lugarda
delaEncarnacion. Enelsiglollevabaelnombre de Lugarda Aldana
Torres de Villarroel”.

No seran necesariamente éstos los nombres, pero ya se van
perfilando las palabras para nombrar el gozo. Por eso mismo
sospecho que el articulo determinado femenino singular yano pude
expresarse, como lo pretendio Lacan, barré, barrado, tachado,
aspirado como la letra hache, atomizado. Pero lo cortés no quita
lo valiente (la cortés no se deja aplastar por la valiente) y la mujer
aristotélica, racional, apolinea o mejor dicho palasateneica, se
funde con la mujer la/caniana, dionisiaca, platonica, la misma que
desdelacavernadel goce adquiere conocimiento del mundo de las
sombras. Con todas las palabras.
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| - El hoy*

LuisaValenzuela

Domingo. Septiembre, 2005

He perdido cuenta de la fecha exacta, sélo los das de la
semana por razones que no vienen al caso. Ahora pareceria estar
llegando la primavera. Entonces fue hace mas de seis meses cuando
nos abordaron justo en medio del baile, en medio de la noche. No
les resulto dificil: ibamos navegando en dulzura, bogando casi, y
elrio apenas golpeaba los flancos del Mafiana. Del vapor Mafiana
y también de nuestro mafiana, nuestro futuro, porque del ayer ya
habiamos dado buena cuenta en gran parte de los paneles y
sesiones de discusion a lo largo de esos tres dias de seminario
flotante. Pero en aguel momento estdbamos en pleno jolgorioy no
habia derecho, no habia derecho, como bienle enrostré alguna de
nosotras a alguno de ellos cuando se calmo el zafarrancho y
pudimos percatarnos de lo que acababa de ocurrir. Si realmente
tenian que hacerlo—silaorden erataninquebrantable—bien podian
haber elegido otro momento, se podrian haber descolgado durante
algunas de las ponencias mas tediosas, por ejemplo.

Lo hicieron justo durante el baile, en lo mejor del Primer
Encuentro Confidencial de Escritoras, cuando ya los desacuerdos

* Primer capitulo de la novela inédita “El mafiana”.
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con respecto al marco tedrico habian sido limados, cuando ya
habiamos cartografiado en parte la esencia de un lenguaje a
contrapelo y establecido nuestras prioridades y las conductas a
seguir en medio del descalabro total de nuestro pais. Cuando ya
habiamos establecido nuestro plan de accién y pautado la forma
mas eficaz de difundirlo, y para festejar baildbamos como locas,
haciendorondas, meneando las caderas, cantando, y hasta Ofelia
gue esta en silla de ruedas se habia plegado al baile.

En una primerisimo instancia los recibimos hasta con algara-
bia. jHombres! gritamos muchas de nosotras, jhombres! como el
manadescolgado del cielo. Todo lo contrario, segun pudimosirnos
enterando. Mas bien descolgados del agua, de las mansas,
espesas, hastaentonces amigas aguas delanchurosorioque ahino
mas nos atacd atraiciony dejo alos esbirros acercarse silenciosa-
mente al barco en sus botes de goma, negros ellos y negros los
botes. Negros de vestiduras, digo, porque de piel eran cualquier
cosa, algunos tostaditos, los mas jévenes, y otros del blancuzco
desagradable de aquellos que tienen lamanija. Asi, enfundados de
negro, cuando abrieron la puerta del salén comedor —habiamos
desalojado las mesas para el sarao de despedida—nos parecieron
divinos. Mejor dicho amuchas de nosotras algunos nos parecieron
divinos. O al menos bienvenidos. Para el baile y para otros
menesteres del cuerpo los hombres suelen ser bienvenidos. Al
menos paramuchas de nosotras como Ofelia que fue laprimeraen
atinar a acercarse, silla 'y todo.

iVoto a brios! gritamos, y gritamos jal abordaje! en cuanto
salimos de la sorpresa y nos sucedid eso rarisimo de pensar que
podiamosinvertirlostérminosy abalanzarnos sobre quienes minutos
antes y tan silenciosamente habian invadido nuestro barco. jAl
abordaje! gritamos como queriendo dar vuelta el naipe, y ellos méas
gue piratas parecianlo que eran: tropas de asalto. Adela que oficiaba
de disc jockey rapidamente hizo sonar unrock desaforado, cosa que
nos llevé a suponer que los hombres de negro habian venido a
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revolearnos por los aires como en los buenos viejos tiempos.

Esas eran sus intenciones, si, pero en absoluto relacionadas
con la danza ni con nada medianamente placentero.

Los hombres al principio no supieron reaccionar ante tanto
batifondo, tanto despliegue de musica y serpentinas y globos.
Cuando hacemosfiestas hacemosfiestas, nosotras. Ellos se queda-
ronasicomoaleladosy empezaronacolarse de apocoenelsalén,
en formacion digamos a lo ancho, y acabaron rodeandonos. No
parecian feroces hasta que el jefe del peloton se puso a escupir
ordenes. Porque eraun pelotdn no nos cupo duda, para eso esomos
sensibles al lenguaje, y si al principio nos sorprendieron con sus
vagos efluvios de testosterona fue porque nos agarraron con la
guardia baja, en plena celebracién de despedida, y algo borrachi-
tas a qué negarlo.

Alguno de ellos, entre los méas jévenes claro, en lafraccién de
segundo de desconcierto que origind su arremetida en nuestro
campo, hasta habria salido a bailar desprevenido. Habria tomado
aalgunade nosotras porla cinturay vaya unaasaber el desenlace.
Pero no, el jefe supo reaccionar a tiempo. El jefe a quien al rato
debimos tratar de capitan como si al barco le faltara capitan, o
mejor dicho capitana, de eso ya hablaremos en cuanto nos dejen
hablar —si nos dejan, si no nos cortan las lenguas que buenas
ganas tendran, se les nota en los 0jos.

Como silo estuviera viviendo una vez méas. Todo tan subito y
tantrastocante.

Nos dieron vuelta la pagina. Borrdn y cuenta nueva dijeron y
nosotras fuimos las borradas y quedamos fuera de la historia.

Estoy tan furiosa que ni siquiera puedo seguir contandolo.

La desesperacién y la impotencia se me han ido evaporado
con eltiempo. Lafuria subsiste. Tendria que usarlade combustible
paraseguiradelante con estas anotaciones. Lafuriaesinflamable,
y sitoda anotacién debe desaparecer, como nosotras, mas le vale
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esfumarse en una enorme llamarada de furia, no como pretenden
hacernos desaparecer atodas las escritoras del pais, borrdndonos
las ideas.

Ustedes son cuerpo, son mujeres antes que cualquier otra
cosa, a las mujeres no les interesa el intelecto; no piensen mas,
disfruten, hagan gimnasia, preocupense por su apariencia. Mas o
menos eso nos dijeron, sintetizando, aunque ellos carecen de todo
poder de sintesis, son totalmente desbordados. Ellos no son sélo
hombres, ojo, me lo debo repetir a cada paso para no caer en
faciles dicotomias. Ellos son el poder, hombresy mujeres del poder,
recordarlo siempre, ellos son la ley, y es una ley de mierda.

Nos plantaron droga en el barco, nos plantaron videos porno,
nos acusaron de brujas, de lesbianas todas, de subversivas y
conspiradoras. Nos plantaron hasta una sarta de electrodos y
materiales rarisimos diz que para fabricar bombas. No plantaron
mas porque no cabia. Y todo lo hicieron en el mayor sigilo, mientras
nosotras conlamas gloriosade las desaprensiones bailabamos en
el enorme salén comedor y en la cubierta de proa, honrando al
mascardn que se abria paso solemne por las aguas del Parana con
las tetas enhiestas. Baildbamos todas hasta Ofelia como ya dije,
bailaba desde la capitana hasta la Ultima grumete, un barco
enteramente tripulado por mujeres, era para el festejo.

Unas horas més tarde llegariamos ala ciudad de Corrientes,
Nuestra Sefiora de las Siete Corrientes, nos encantaba la idea, le
bailaAbamos a eso, noala Virgen de los Siete Dolores enla que nos
habriamos de convertir las escritoras al rato.

Los hombres tiraron escalas a la cubierta de popa, treparon
enfundados en mamelucos negros, hasta habiaalgiin hombrerana
con traje de neopreno. Y cuando pudieron desprenderse de
nuestras exclamaciones iniciales, cuando pudieron desprenderse
delafalsaidentidad de piratas impuesta por nosotras recuperando
asi su identidad siniestra empezaron a su vez a envestirnos con
calificativos, injuriosos desde su punto de vista. Se ve que los habian
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aleccionado bien al lanzarlos a esta sucia maniobra, y con enorme
asconos gritaron lesbianas, y brujas, y subversivas, guerrilleras. En
pleno siglo XXI imaginense ustedes, como si no hubiéramos ya
entrado en el tercer milenio, como si los roles ya no fueran otros.

Unas cuantas lesbianas habia entre nosotras por supuesto.
Quiz& habriaalgunabrujanostalgiosay vayaunaa saber qué mas.
Eramos un ecléctico grupo humano, y estdbamos contentas. Fue la
ltima vez gue estuvimos contentas.

Hasta habiamos tirado unas cuantas cafiitas voladoras para
agradecer al cielo la culminacién de tan magno encuentro. jBalas
trazadoras! declararon nuestros esbirros en el somerisimo juicio
gue resulté ser una pantomima total, una enorme mentira para
calmarlos animos de quienes no podian entender por qué todas las
escritoraslocales eran perseguidas, hastaaquellas masleidas, las
gue contaban una edulcorada versién de nuestra historia.

Lodeméasnuncasaliéalaluz,laverdaderarazoén, laamenaza
gue enverdad representdbamos. Ninosotras mismas nos la creimos
demasiado, al principio. Sélo eran propuestas, espacios de re-
flexién, ideas sueltas que se nos habian estado ocurriendo para
paliar en alguna medida la crisis nacional y para escapar a las
presiones externas. Nada méas. Nada menos, habran dictaminado
ellos. Ahora hemos tenido tiempo de reflexionar —porque es lo
unico que podemos hacer aunque nos lo prohiban. jNo piensen!
nos conminaron y nos seguirdn conminando. Pero nosotras, o al
menos yo —no sé por qué sigo hablando en plural desde este
aislamiento casi absoluto (pero sé, sé que Marcia por ejemplo no
hace mas que rumiar al respecto, sé que Ofelia también, ella que
es socidloga, sé que Juanamaria, Sharon, Nelly, Zenia, G. Diaz,
Lea, Mané, ellas que lo escribieron algunavez contodas las letras,
mucho mas que yo, ellas que saben mas que yo deberan de estar
rumiando esto a diario). Si sélo pudiéramos comunicarnos entre
nosotras al menos por algunos minutos, si estas palabras pudieran
llegarles y no le llegaran a nadie...
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¢ Y los familiares? me preguntaria algun interlocutor que no
tengo, ¢y los organismos internacionales, no hacen nada? Algo
haran no cabe duda pero todos deben de sentirse mas comodos asi
con nuestras voces acalladas, y vaya una a saber en el resto del
mundo, yo sélo tengo un parlante acé que transmite musica, 50 y
50, folklore y clasico y de vez en cuando algin tango pero no
demasiado no sea cosa que. Hasta la coronilla estoy de lunita
tucumana, mé qué lunita tucumana, si , bueno, qué se yo, apago
este simulacro de radio y me quedo con sélo los ruidos de la calle
en sordina. Mi departamento da a los fondos y no tengo vecinos.
Mala suerte la mia y pensar que cuando lo compré consideré que
justamente éste era sumayor atractivo. Tiene unalindaterrazacon
plantas que mira al cielo en un barrio tranquilo de casas bajas. Al
principio de mi encierro me entretuve tirando flechas hechas con
hojas de los pocos libros que me dejaron —un entretenimiento
desesperado, vandalico—pero se ve que nadie quiere involucrarse,
vaya una a saber qué lavado de cerebro les habran hecho, cuanta
desinformacién, cuanta mentira, y ahora las escritoras somos
subversivas; eso en cierta medida nos honra, si no fuera por el
arresto domiciliario inimaginable, perverso.

Suerte que estoy rodeada de objetos que amo. Pero hay dias
y sobre todo noches en que llego a detestarlos, ya reventé mas de
uncacharro contralaparedy eso que eranrecuerdos insustituibles,
mi paso por Salvador de Bahia con Christian, miviaje alos matacos
en el chaco saltefio. Hubo noches en que hubiera querido reventar
todo y reventarme la cabeza y tirarme de la terraza y para evitar
eso justamente, previendo tamafia contingencia, colocaron la
altisima alambrada alrededor de mi terraza y de mi cielo, espesa,
enjaulante, que me desespera mas que ninguna otra cosa. Y hube
de pagarla de mi propio bolsillo.

Recibo puntualmente el alquiler del departamento de Palermo,
comprado cuando me saqué el premio Centella, lo digo por si
alguien —¢ quién alguien, a donde mil carajos alguien se va a
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preocupar por midestino? o preguntarse estas pavadasolo que es
mas leer estas anotaciones destinadas a las mil putas que la parié
en cuanto haga Seleccionar Todo, Del.

Y la pantalla en blanco con esa inocencia de mierda que
parece ostentar después de tanto involucramiento.

Debo conservar la calma.

Es lo Unico que tengo para enfrentarme con ellos.

Porque ya niideas me salen, nimaneras de ver el lenguaje a
trasluz para borrarle todas las marcas del dominador. Alguna vez
lo intenté. ¢Ddnde habran ido a parar todos mis ensayos? Mis
archivos quemados, obliterados. Las editoriales como si hunca
hubiéramos existido, estamalditainformacion silograron soplarme
los esbirros, los que nunca me hablan. Me dijeron: a las editoriales
ustedes las escritoras les importan un soto, no significan cifras
considerables, y ademas, ademas. Me dieron a entender que unos
cuantos han hecho canje: esos escritorzuelos que ni se pueden
llamar asi, que solo producen basura estaran ahora produciendo
a cuatro manos para ocupar nuestro lugar y

y acé paro

y respiro hondo, hondo

porque estuve a punto de hacer volar eltablero de una patada
de broncaincontrolable, hacer desaparecer este aparato que tengo
aca a mi alcance, computadora y monitor y teclado y todo, este
viejo bodrio ya obsoleto que usdbamos alla por los afios 80 porque
claro se llevaron mi luminosa joya de Ultima generacién, la que me
comunicaba con el mundo y hasta me gratificaba el tacto y me daba
perfumes, y conellayotodolo podia, podiaverlo que ocurriaen casa
de cada uno de mis interlocutores y ahora tengo este mamotreto
inodoro, insipido, inerte y ciego, con una luminosidad que lastima
los ojos, frente al cual estoy y que unos segundos atras estuve a
punto de hacervolar porlos aires paraverlo estallar en mil pedazos
electronicos y ahora lo venero porque es lo nico que me conecta
con alguien. Me conecta conmigo, mi intermediario amigo.
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Mi centro del lenguaje. Mi criatura.

Como se comprenderd, las escritoras de este pais estamos
totalmente cortadas de todainformacion. Nadie nos impide escribir
gue con algo hay que pasar el tiempo, pero todos los sabado viene
unaguardiana, almenosyo lallamo guardiana, y nos borra el disco
rigido. No se nos permite ni impresora ni disquetera blanda, ni
papel ni lapiz ni nada semejante; no tenemos forma de conservar
eldocumento. Ya nime importa, escribo parami, sélo por principio
me dirijo austedes que no estany nuncaleeran esto, por necesidad
de compafiiaaunque seavirtual, porno olvidar el didlogo. ¢ Cuanto
hace que no hablo con nadie? La lengua en la mano, dijo alguna
vez Margo Glantz. Ya no tengo sus libros, mi biblioteca ha sido
sabiamente expurgada, s6lo me quedan los textos sefieros de los
malditos maestros, los maestros mansos, no los maestros malditos
gue tanto admiro.

Volviendo a lo cual contesto: familiares no tengo, casi, y los
pocos que me quedan saben que escribir—y ni hablemos de pensar,
cuando de mujeres se trata—contamina. Mas vale ser administrado-
res de empresa, como ellos. Ellos y ellas, seamos justas, siempre
anduvimos luchando contraesta convencion del plural eternamente
masculino cuando nos discriminaba anosotras, conviene ahorano
olvidar la regla aun para sefialar a aquellas que se quedaron
ensartadas en el modelo antiguo.

¢, Se entiende? Y qué me importa que se entienda!l

Yo soliaabominar de los signos de exclamacion, ahoraabuso
de ellos. I!!!!!1 Es |a Unica protesta que me esta permitida.

Los puntos suspensivos también me los apropio: ...ymas...y
MAas ... y mas ... ... ...

Al menos dejan espacio para alguna esperanza.

Habiamos estado preparando el congreso de escritoras casi
con un afio de antelacion. Era nuestra oportunidad de juntarnos a
puertas cerradas, todas o casi todas, e intercambiar ideas y quiza
disefaralgun proyecto comuiny evaluar los triunfos. Porque triunfos
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hahabido alolargo de las Ultimas décadas, y son (jeran!) muchos.

Primer congreso integral de novelistas del pais. Importante a
gué dudarlo. Seminal como dijo alguien. No faltaria ni una. El
comité organizador estaba formado por muchachas llenas de
entusiasmo, algunas ya en su segunda novela, y necesitaban que
el encuentro resultara perfecto. Necesitaban gritar a los cuatro
vientos -y para eso los cuatro vientos debian soplar por alli— su
entusiasmo por el revisionismo histérico, sureivindicacion del papel
de la mujer durante nuestro pasado no tan lejano pero remotisimo
ya, maleable ya, reconquistable. Y sus ganas de cambiar elmundo,
0 al menos nuestro pobre pais tan maltratado, y al mundo con él,
en cierta medida, porgue no va lo uno sin lo otro.

La propuesta me resultaba algo pretenciosa pero las apoyé
conganas. Queria encontrarme con mis pares, asi, intotto,ynoen
encuentros dispersos o por los congresos internacionales que nos
iban convocando a unas y otras.

El congreso mayor, el mejor, el mas alucinante y quiza el
primero de esta envergadura (aunque envergadura no es la
palabraque corresponde ¢ no? tratandose de mujeres) (pero éste no
es un alegato feminista, entiéndanlo bien, no toma partido en lo
posible, no reconoce dogmasy noreconoce leyesy se vaarmando
con el correr del teclado como se fueron armando nuestras ideas,
y antes que nada como se fue armando nuestra apropiacion del
lenguaje y nuestra forma de ver los temas del mundo de escozo,
bajo otra luz. De eso hablaremos més tarde, si podemos, aunque
de eso se trata porque pareceria ser la razén primera de nuestra
condena).

Condena es el término exacto. Entonces nada de alegato
feminista al pedo. Actuamos en defensa propiay en esto se nos va
lavida. Porque ahora estamos encerradas, silenciadas, y son muy
contados los que se animan o quieren defendernos abiertamente.

Tenemos la palabra prohibida. La escritura prohibida. Quiza
también el pensamiento.
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¢ Fue el Mafiana una caja de Pandora? En eso la convirtieron
ellos (agentes de la represion, o vaya una a saber como designar
al enemigo).

Nuestra metafinal, yalo dije, erala ciudad de Corrientes. Alli
muchas de nosotras desembarcariamos paratomar el primer avion
deregreso ala Capital. Mdltiples obligaciones nos esperaban acé.
Seguirdnesperando.

Las que sonmadres viven enfamilia, como siempre, pero estan
aun mas vigiladas que las solteras o las divorciadas como yo. Y
debemos salir a la calle con velo, atuendo que ya no llama la
atencioén porque el velo se hapuesto de moda, cadavez se ven mas
Y No son escritoras sino todo lo contrario y los maridos y novios y
amantes (pero me temo que quedan pocos de los ultimos, la cosa
se ha vuelto a mas no poder conservadora, hay casamientos
masivos segun tengo entendido) las prefieren asi, recatadas y
propias.

A mi, mas que los actos me importan las palabras con las
cuales se designan dichos actos, las marcas indelebles. El velo es
de quita y pon, el adjetivo “veladas” nos cubre para siempre.

Naci rebelde, ¢y ahora qué?

Esto nos pasa por embarcarnos en el Mafiana. Una nave
engafiosa con nombre de doble filo. ¢ Cémo traducirlo? La mafiana
de género femenino es ésta que transcurre ahora se nos va entre las
manos y mafiana vendra otra, vendra un mafana ya sin género
especificoque es s6lo el dia siguiente: mafianate espero, mafianapor
la mafiana. En cambio el mafiana lo tiene todo, tiene la promesa de
un futuro mejor, el mafiana vendray seremos otros... dice el poema,
y nosotras acd siendo otras, si, en un mafiana hecho de nubarrones
inciertos donde nos han clavado como mariposas a la pared con el
alfiler de un nombre, el mismo del que se burlan los muy productivos
angloparlantes: Mafiana, mafiana nos dicen en nuestra propia
lengua, como una promesa que no habra de cumplirse jamas.

Creo que fue Adela Migone que sugirid la posibilidad del
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barco, y nos parecio brillante. Era una manera de terminar con los
tironeos, unas queriamos que el congreso tuviera lugar en las
montafias del norte, otras en los lagos del sur, muchas decian aca
enlacapital, peroacaunlugar de reunionlo suficientemente amplio
nosresultaba costosisimoy ademas no queriamos publico. Eneso
estabamos todas de acuerdo: nada de publico, s6lo un encuentro
entre nosotras por primeray casi seguro Ultima vez, porque basta
ya de separarnos de la masa de la literatura global, basta de
escritoras por un lado y escritores por el otro, esos detalles... Y asi
surgio el barco o mejor dicho la nave Mafiana, flotando en medio
de los suefios. Nos parecidé preciosa con su mascaron de proa
rescatado de otros tiempos, especie de sirena apuntando a un
porvenir seguro, al mejor puerto. Mafiana tenia su propia capitana,
gue reuniria —prometio— una tripulacion del todo femenina. Lo
estimamos un toque de humor y ademas una cierta forma de
tranquilidad, ya sabemos qué poder de encantamiento ejercen los
marineros sobre las blandas almas de las novelistas, aunque sean
marineros de agua dulce y aunque la travesia dure sélo tres dias y
aunque las mentadas novelistas tengan la cabeza en otracosa. La
cabeza si, dijo alguna de nosotras, pero ¢y el resto?... y fue asi
como aceptamos por unanimidad eso de navegar tripuladas por
mujeres. Navegar con rumbo fijo mientras nuestras ideas eran
lanzadas al garete.

Y ahorame voy adormir, no aguanto mas, mafiana (retomando
elvocablo) serd otrodiatanigual a mis dias anteriores pero seguiré
escribiendo, hasta el ultimo aliento seguiré escribiendo, hasta el
sédbado al menos cuando todo volera a ser borrado y escribiré de
nuevoy otrasemanade nuevoy de nuevoy unamarcaquedaraen
esta pantalla que se tornatotalmente gisy luminosa, se riede mila
pantalla y yo la seguiré marcando como quien con agua escribe
sobre la piedra y un dia, un dia la piedra aparece burilada. No
tengo tanto tiempo. No tengo milenios y es como si los tuviera. El
tiempo detenido es todo el tiempo.
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(Comoentantas otras noches de insomnio extrafiaré locamen-
teamiperraSand. Las escritoras enclaustradas que tienen gato de
algunaformase las estaran arreglando, pero yo tuve que regalarla
a Sand por intermedio del portero porque, claro, como sacarla a
la vereda tres veces por dia cuando a mi s6lo me esté permitido
pastorear dosveces por semana, cuando no llueve. Lunesyjueves.
A las 6.30 de la madrugada, la hora de mis mejores suefios. Eso
antes. Cuando podia sofiar.)

Lunes

Alas 6.25 am estaba yo al pie del cafién a pesar de no haber
dormido nada anoche. ¢ Quién puede dormir con la excitacién de
la escritura que finalmente parece fluir a pesar suyo? Pero no es
cuestion de distraerse. El vareador como yo lo llamo pasaria a
buscarme y convenia estar lista, no sea que se le diera por entrar
encasay...

Lo esperé hasta con el velo puesto, un chador negro de los
clasicos, no meresisticomotantas veces, no discuti ninada. Yo que
siempre defendilaidea de darla cara, ahora tengo que cubrirmela
con el velo... Al guardia que suele venir a buscarme para el paseo
lo llamo el vareador porque me siento como los caballos del
cercano hipédromo, sélo me falta el cabestro, me llevalibre séloen
apariencia, a €l me ata algo asi como una cuerda invisible que ni
yo entiendo bien cémo funciona. ¢, Por qué no huimos, las escritoras
enclaustradas? ¢Qué nos/me retiene? Ahora estoy en arresto
domiciliario y tengo que usar chador para salir a la calle, sélo se
me ven los ojos. Siempre acompafiada, claro, para un paseo
higiénico que no se parece en nada a aquellos de los conscriptos
deillotempore que salian abuscar prostitutas y entonces coger era
lo higiénico. Eran hombres. Paranosotras las mujeres, las novelistas
en este caso, las muy pecadoras, lo higiénico es salir a dar unas
vueltas por el parque: un poco de ejercicio y aire fresco, dos veces
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por semana durante la semana, en horas muy tempranas, cuando
no llueve. En eso son considerados, seran fundamentalistas, se
habran empapado bien de lasideas reaccionarias, pero nos quiere
vivasy sanitas. Elojo del mundo pareceria estar puestoenellos, en
nosotras, pero el ojo del mundo no nos defiende, s6lo nos mira,
como bichos bajo el microscopio, comoterreno de pruebas. Intentar
unaimprobable huida seria sélo buscarnos mas complicaciones. Lo
pienso bien, lo piensoy lo repiensoy no le veo salida. Hoy escribo,
porfin, esunaformade saliday yo me siento como caballo vareado
pero no me espera carrera alguna, sélo un estancamiento en
cuarteles de invierno, en mi propio paddock que por suerte tiene
terraza al sol que si no... me sacan a varear cuando todavia esta
0scuro y no me cruzo casi con nadie y hoy, justamente hoy se me
desliz6 un poco el velo que me cubre la caray pude ver con cierta
nitidez a otra paseante con quien nos cruzamos a la altura de la
casadelosbotes, frente allago. Ojos verdes, s6lo visus ojos verdes,
desesperados. Porladelgadezy por esos ojos estoy segurade que
se trataba de Aida. A ella si se la deben de estar haciendo dura,
aunque todatortura en nuestro caso es sicoldgica, no olvidemos, los
organismos internacionales etc etc, aunque vaya unaa saber cuan
de acuerdo estan todos con este experimento. Un alivio, quiza,
paralos poderosos del mundo. Aida entonces olaque crei ser Aida
me trasmitio su desesperacion. Sisélo pudiéramos comunicarnos,
concertar algo, hacer un plan por mas descabellado. Ellos nos
paseande auna, nocomo los pasea-perros que llevan esaretahila
de perros, lavariopinta jauria aretozar al parque. Las escritoras no
retozamos, apenas caminamos abuen paso aladerechade nuestro
respectivo vareador para estimular la circulacion o alguna idiotez por
el estilo. Son humanitarios, dicen, humanitarios ellos, el enemigo, el
poder, quienes nostienen amordazadas consélo aislarnos cada una
en su casita, sin teléfono ni television o www, nada de lo que nos
pueda conectar con el mundo, casi como quien dice sin espejos.
Humanitarios jjal somos como animales para ellos.
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Nadie se cruza con nadie en este pais asfixiado en el que prima
un discurso univoco. Nos tienen aca congeladas, mudas. Segin me
ha soplado algun guardian, nuestros libros ya no se encuentran en
libreria ni biblioteca alguna, es como si nunca hubiéramos sido
publicadas. Y nosotras seguimos vegetando en la oscuridad de
nuestros respectivos hogares, para escarnio de muchos.

Muchas veces pienso en Praga, la ciudad que Hitler preservé
con la intencion de dejarle al mundo un museo de la raza
desaparecida. Lo nuestro es otra cosa pero no sé por qué le veo
analogias. Porloque sé, elresto del mundo sigue publicando a sus
escritoras, un poco mas amansadas, quiz, perolas sigue publican-
do. Qué dir4 Susan Sontag, me pregunto, o Christa Wolf.

Metemo que muchas de las nuestras se han quebrado, muchas
ya habran renunciado a la escritura o habran vuelto a las recetas
de cocinay las recetas de amor edulcorado, lo Unico que nos esta
permitido escribir a las mujeres.

Yono. Yo escribo aungue después me loborrentodo como un
vomito. Al principio me daba por ser furiosay mordaz y subversiva.
Ahora ni eso me importa, ahora quiero dar testimonio aunque me
guedansélo cuatro diasy dentro de cuatro dias jplop! el testimonio
desintegrado en el aire de un solo teclazo, como quien pincha un
globo. Este teclazo lo daré yo antes de que llegue la guardiana,
para no darle el gusto. Porque se ve que el hecho de borrar cierto
placer le depara. Nuncafaltanlas resentidas. Este régimen se nutre
de resentidos, corruptos, renegados. Y ahi voy, y paro porque ya
estas cosas las anoté y borré, anoté y borré hasta el hartazgo. Mas
de medio afio ya. Deberia hablar del fundamentalismo que ahora
pareceria regir los destinos del pais, pero la sola mencién de la
palabra me da arcadas y no es cuestion de andar perdiendo el
tiempo corriendo al bafio.

Prefiero meterme arecordarlos congresos, los buenos viejos
tiempos cuando hablabamos a méas no poder y emitiamos ideas y
lo que esmas, mucho mas, empezdbamos aelaborarideas nuevas,
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distintas, desestructurantes. Mierda. Y asi acabamos. Pero no
éramos las Unicas, ni siquiera las mas avanzadas ¢ estaran las
demas escritoras del mundo en similares condiciones? No tengo
acceso a esta informacion, pero sospecho que no, sino alguno de
los malditos ya me lo habria informado. Somos las Unicas que
estamos en la mira.

No quiero volverme omnipotente. Ni sentirme tan poderosa,
pensando que hago mella. Un poder espureo pero poder al fin que
nos confiere el gobierno, muy a su pesar, ocupandose tanto de
nosotras. ¢, Cuantas persistiremos en este baile no-baile enelque nos
han metido después de cazarnos como ratas en el baile? A bordo
del Mafiana, del barco se entiende pero también un poco al borde
del futuro, ya listas para entrar en él.

Elbarco boga placidamente por el rioy pasa frente a miseras
poblaciones dellitoral. En horas de descanso, entre unas sesiones
y otras, nos asomamos a cubierta y alli estan las mujeres lavando
la ropa o buscando agua o bafiandose, al principio nos miran
azoradas, nosotras las saludamos, un barco todo enteramente
colmado de mujeres, nosotras las saludamos, ellas repuestas del
asombro nos vitorean, levantan los brazos y sacuden la ropa que
estaban estrujando sobre alguna piedra. Cadatanto aparece algin
hombre, mas de uno se ha bajado el pantalén ante nuestros ojos
como para ofendernos. Nosotras le tiramos monedas y lo aplaudi-
mos. Alguno hasta se lo merece, debo reconocerlo, ahora, estam-
pado como lo tengo en lamemoriay es de lo poco con que puedo
contar para el regodeo.

Siempre dije que escribia para miy ahora que en verdad me
veo obligada a hacerlo la cosa me resulta insoportable. Pan para
hoy hambre para mafiana. Donde estaran estas paginas el sdbado,
sinisiquiera son paginas, sino existen mas, almenos sifuerapoeta
y pudiera escribir algo para retener en mi memoria pero no puedo
quiza ni quiero no soy poeta en estos momentos sélo me interesa

36 Valenzuela



aquello que puedo sacar de mimemoriacomo untesoro que lamemo-
ria me regala sin que yo sepa siquiera que estaba ahi agazapado,
brindandome el descubrimiento de un saber desconocido.

¢, Cémo habran llevado a cabo la destruccién de nuestros
libros? Una gran hoguera quizd como marca la tradicion. El
emblemade las brujas, nuestros libros. Destruidos sin derramamien-
to de sangre aunque quién sabe, ¢no? Latinta con la que estaban
escritos era otra forma de la sangre nuestra.

Chau. No aguanto mas. Me voy a dormir.

Martes

NOSEASUSTEUSTED

ESTOY AQUIY VINEAAYUDARLA
PORFAVOR,NO SEALARME

NO GRITE.VINEAAYUDARLA

encendi la computadora y antes siquiera de entrar en el
programame encontré con ese mensaje. Aunque eratarde estaba
medio dormida, después del insomnio de la noche anterior logré
darme unabuena panzaday me levanté como alas diez. Igual crei
gue sofiaba, sacudi la cabeza, me restregué los o0jos, me acordé
que la clave era pellizcarse, me pellizqué bien fuerte, me dolié en
concordancia, no, no estaba sofiando, casi grito pero atiempo me
contuve, atendilaadvertencia, NO GRITE, y condesesperacion me
puse a clickear en los iconos a ver cémo podia entrar en esta web
estrafalaria que llegaba a mi sin conexion telefonica alguna.

Pero el aparato no me respondia, NO SE ASUSTE me decia,
solamente, y yo claro cada vez mas aterrada como si hubiera un
fantasma en mi asoleada casa, no podia tratarse de nuestros muy
humanos -inhumanos- represores porque ellos siempre te tratan de
voceo, es al puro voceo que te tratan para peyorizarte, si hasta mi
portero que soliasertan respetuoso ahorame dice Toma, asi, como
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con rabia, cada vez que me tiene que alcanzar las compras del
supermercado

Todo esto pasa a toda velocidad por mi cabeza disparada
entrelaexcitaciéon méslocay el espanto, qué es este mensaje, quién
y como sobre todo como se habra metido ese quién en mis archivos,
¢y todo lo que escribi ayer y anteayer, como recuperar lo escrito,
gué informacion incriminatoria habré metido yo alli, qué dije que
pueda condenarme para siempre, como...? de golpe la pantalla
viré al azul—estavieja computadoraes enblancoy negro—yenletra
blancas enormes aparecié un mensaje

SOY OFER.DEISRAEL

¢ SEACUERDAUSTEDDE Mi?

Me dio tiempo para pensar, Omer, Omer, si Omer, claro, el
congreso aquél en Jerusalén, las agresiones después en el kibutz,
ese muchacho tan decidido que se pas6 de bando y se uni6 a
nosotras las escritoras, ahi si que fuimos subversivas quién hubiera
dicho comoles dimos vuelta el seso alos kibutzim, cuanto conversé
con ese Omer toda una noche tomando té de menta, qué cercalo
senti, como habra hecho para meterse en mi computadora ahora
gue no estoy en la red.

Elrecuerdo me despertd una enorme sonrisa nacidadel aima.
Lasonrisa se me congeldy quedé mostrando los dientes porque de
golpe las letras cambiaron solitas, como quien da vuelta la pagina:
MIRE A SU IZQUIERDA, POR FAVOR lei, y senti el cuello rigido y
la mueca brutal, la necesidad de salir corriendo y no tener dénde
ir, la imposibilidad de moverme.

Por fin pude hacer girar la silla, muy despacito, sin un solo
pensamiento, la mente hecha puré y los pies de trapo.

Y alli estaba ese lejano Omer, no mas, asomando entre las
cortinas recogidas del ventanal, con una sonrisa de enorme
picardia pero también inquieta.

Su voz me sac6 del anonadamiento

— Hice lo posible por no alarmarla, me dijo.
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NO SE ALARME NO GRITE me habia dicho la compu,
nosealarmenogrite, como una sola palabra me titilaba ahora en la
retinay yo contodo sefiorio y autocontrol no me alarmé nigrité, hice
algodeltodoinesperado, melargué areiryreirdescontroladamente,
rei y rei y no pude ni emitir palabra, traté de preguntarme por qué
me causaba tanta risa todo esto y la pregunta me hacia reir mas,
estuve como mil horas riendo, doblada en dos, lagrimas me
saltaban de los ojos, casi ni podia respirar , crei que me iba a morir
de risa, literalmente morir y no era una metafora sé que ha habido
casos, el corazén se me iba a escapar del pecho como bien dicen,
y el pobre muchacho que ya es un hombre no sabia qué hacer,
tampoco podia contener la risa ante tanta risa inesperada, y quiso
sentarse a mis pies pero no pudo y eso mas gracia me causo, mas
carcajadas, porque mas que un hombre parecia un artefacto
ambulante con un traje lleno de bolsillos y pinzas que asomabany
ganchos y una parafernalia imposible de asimilar a simple vista.

Tuvo que irse sacando los fierros de encima como quien se
despluma. No. Como meccano oficiando un strip tease, como robot
gue va desprendiéndose de sus piezas hasta develar su alma, es
decir un cuerpo muy humano.

Solo entonces pude ponerme de pie y serenarme un poco,
jadeante todavia. El me pudo abrazar, de puro conmovido no mas,
y si algunalagrima se solt6 por ahi prefiero pensar que era una de
esas convocada por la risa.

Como si hubiéramos corrido los mil metros llanos, como si
hubiéramos escalado el Aconcagua, jadeantes y casi sin aliento
nos echamos en el sofa de mi estudio.

—Vos corriste los milmetrosllanos vos escalaste el Aconcagua,
¢comollegaste hastaaca?

— Algo de eso hubo.

— Estoy muy vigilada.

—Estuve en aquel entonces en el ejércitoisraeli, ¢ recuerda?

— No. Crei que eras poeta.
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—Escritor. También. Aquellanoche mencionamos precisamen-
te las contradicciones, las paradojas.

—¢Como llegaste hasta aca? ¢, Y por qué?

La curiosidad mat6 al gato, dicen los ingleses. En mi caso
particular la curiosidad estaba matando el milagro.

Séptimo piso, arresto domiciliario, vigilancia las 24 horas (me
la cobran como gastos de consorcio), y aqui tengo a milado a un
hombre plagado de bolsillos que me sonrie como sisu presenciaen
mi habitat fuera del todo natural y yo insisto en saber cdmo y por
gué en lugar de permitirme el maravillamiento. El agradecimiento.

Elagradecimiento vendriadespués, en oleadas cadavez mas
dulces.

—Entré en medio de la noche, ¢,nunca oyé hablar del hombre
arafa?

— Oi hablar del peligro.

— Pan comido. Ejército israeli, no lo olvide.

Muchos kilometros de Israel hasta aca, muchos afios que no
nosveiamos, ¢,cuantos afos? Y yo que nuncale contesté las cartas.

Once afios me dijo él, pero hay gente a quien es imposible
olvidar, me dijo él, porque de golpe es como si a uno le hubieran
dado vuelta el eje. Alguien puede pasar un minuto por la vida de
uno, una hora, cinco o seis horas como en su caso y uno ya no es
mas el mismo, uno queda mirando en otra direccién y ya empieza
avislumbrar cudl es su norte, el norte propio, el irrenunciable. Por
eso estoy acé.

—Es muy peligroso.

—Justamente. Voy atratar de hacer algo al respecto, ayudarla.
Si no hubiera estado usted en peligro lo méas probable es que
nuestros caminos nunca se habrian vuelto a cruzar.

Mi confusion perdura. Medio afio casi casi sin hablar y de
golpe esta inesperada compuerta que se abre. Queria decirselo
todo pero mas mucho mas necesitaba que él me lo dijeratodoy él
se habia vuelto parco. Reticente. De golpe le empecé a ver los
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rasgos que se le habian endurecido con el tiempo, esa mandibula
del todo firme, hasta imponente, esos ojos de un verde metélico o
quiza grises, cambiantes, el derecho con la pupila para siempre
dilatada que le daba a su expresion algo de sofiador empedernido,
y ese nuevo tajo profundo surcandole la mejilla. Caracortada, le
dije cuando ya empezé a inundarme la ternura, como para paliar
un poco.

Y tan joven, tan joven, ¢,qué hacia aca en mi cércel?

Todo lo necesitaba saber, yo, y me daba miedo que el tiempo
no alcanzara para contestar tanta pregunta. ¢Hasta cuando se
guedaria, cuanto tiempo tendria él para mi, cuanto tiempo podria
permaneceracésin serdescubierto? Eralamasimperiosadetodas
las preguntas y la que menos me animaba a formular.

La desesperacion de querer agarrarlo todo al mismo tiempo
sin saber qué se podria hacer con ese todo.

El empez6 a poner orden.

El Mossad, me dijo, me dijo que habia trabajado para el
Mossad.

— Me pregunto por qué los servicios secretos israelies se
interesan precisamente por mi, sinisiquiera soy judia, que yo sepa.

— Me intereso yo y eso basta.

Habia trabajado... después pensé. Y ahora ¢qué? ¢Para
quién trabajaba? No fue facil sacarle mas informacion. Tuve que
resignarme con la que tenia, y rumiarlay examinarla por todos los
costados mientras Omer se daba una buena ducha caliente y yo
aprovechaba para cambiarme rapido y peinarme y arreglarme
dignamente con los maquillajes que yacian ahi inertes sobre mi
comodadesde el momento del encierro. Después fuiaprepararnos
café y se me ocurrié hacer una omelette de queso que siempre me
salen bien.

— Afeitado, me asombré cuando se asomo a la puerta de mi
diminuta cocina.

Metié la mano en uno de sus infinitos bolsillos y sacé una
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afeitadora a pilas, extrachata. De otro bolsillo sacé algo que
parecia ropa interior, bien limpia, y con mi antiguo desparpajo
estuve a punto de preguntarle dénde escondia los condones pero
me parecid por demasirreverente. Joveny todo como era, ahi frente
a mi en la minima mesa de la cocina tenia sentado a mi héroe,
devorando laomelette como sino hubieracomido enlos dltimostres
dias. Quiz& no comid, me dije, pero ni eso me decidi a vocalizar.

Nunca hubiera pensado que algin dia habria de formularme,
aunque mas no fuera mentalmente, esa breve y rotunda fase: mi
héroe. Mihéroe, qué mamarracho, y sinembargo ahilo tenia frente
a mi como llovido del cielo, manducando a cuatro carrillos,
comiéndome toda la racion de pan hasta el jueves y bienvenido.
¢,Como se llamara esto que yo estaba sintiendo?
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LuisaValenzuelay suheraclitianadesmesura

Z.Nelly Martinez

Enunreciente trabajo examiné “Cuentos de Hades” de Luisa
Valenzuela, colecciénincluidaen el volumen Simetrias, ylo hice en
términos de lo que interpreté como una “lectura descolonizadora
del cuento de hadas tradicional” (Letras Femeninas 177-200). Para
ello fue necesario analizar los dos procesos que, intimamente
relacionados, forjaron el mundo de Occidente y fundamentaron
nuestra modernidad: el civilizador y el colonizador. En esos
procesos la institucionalizacion del cuento de hadas jugé un rol
esencial. No es casual que los textos que integran la coleccion de
Valenzuela parecieran sugerir que el mundo moderno, con suideal
de una organizacién paternalista y racional de la existencia, se
constituyd a si mismo como un extendido cuento de hadas —un
cuento que se esta deconstruyendo en laactualidad y poniendo en
evidencia su potencial descolonizador. No sorprende que un buen
namero de autores hispanoamericanos tiendan a problematizar el
discurso oficial, y que sus obras nos inviten a una practica
descolonizadora tanto de los textos que leemos como de los que
vivimos ya como individuos, ya como pueblo.

Se hace referencia aqui a una préactica que nos libere del
opresor internalizado y amplie los registros de la conciencia
redimiéndonos del sentimiento de inferioridad e infantilismo que
explica nuestro perenne estado de dependencia. Se sugiere,
ademas, la necesidad de una toma de conciencia del poder del
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lenguaje en la constitucion y reconstitucion del mundo y de la
subjetividad humana; del rol axial que ésta desempefia en la
deconstruccién y/o el mantenimiento del orden establecido; del
potencial subversivode larisairreverente, ladudaproblematizadora,
y laiconoclasta recreadora. Se sefiala, en suma, la necesidad de
desafiar la dogmatica ley del Padre, la institucionalizacién de una
historia oficial escrita en “su nombre”, y la creacién de dualidades
marcadas por la inferiorizacion de “el otro”. Se apunta, finalmente,
a la necesidad de subvertir la construccion cultural que por siglos
mantuvo cautiva a la mujer mientras la privaba del derecho a una
practica discursiva propia y, por ende, del de elaborar su propia
historia. Tal como estan presentadas en “Cuentos de Hades”, las
protagonistas de esos textos se erigen como paradigmas de esa
subversion: entre otras, Caperucita Roja, la Ultima esposa de
Barbazul, Blancanieves, Cenicienta, y las dos hermanas de la
conocida historia “Las dos hadas”, conformista la unay rebelde la
otra. Soslayando la represiva linearidad de la vision oficial del
mundo y subvirtiendo las historias que canoniz6 la tradicién, esas
protagonistas vuelven su atencion hacia dentro, por asi decirlo,
hacia los abismos de la experiencia donde, segln lo sugiere
Valenzuela, brilla la luz del entendimiento y el potencial de
transformacion. Esa potencialidad, también inscrita en el lenguaje
entanto sistemade relacionesy diferencias, se materializaluegoen
un discurso deconstructor por el que las jévenes reclaman el
derecho a“narrarse ellas mismas”, es decir, aelaborar sus propias
historias.

Efectivamente, en la mayoria de los “Cuentos de Hades” se
alude al camino que esos personajes femeninos trazan en su afan
deredimirse delaley del Padre. Extrafiamente, ese camino se hace
eco del que Valenzuela hatrazado en lavida “real” con su practica
escritural. Desde la produccion de textos tempranos como Hay que
sonreir, El gato eficaz, y Aqui pasan cosas raras, hasta la de sus
obras més recientes como Simetrias y La travesia, la autora se ha
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involucrado en un simbdlico viaje por el que ha desafiado el
falogocentrismo, puesto en marcha el juego de la diferencia, e
intentado deconstruir el formidable cuento de hadas que el mundo
de Occidente pareciera constituir para la autora. Mas aun, al igual
gue las protagonistas de “Cuentos de Hades”, la autora en el
mundo “real” ha ido més all4 del afan deconstructor puesto que su
viaje tiene como objetivo reclamar las honduras de la experiencia
para acceder a una fuente de sabiduria que es potencialmente
transformadora. En esas reconditas regiones, donde también bullen
los oscuros deseos y prima el terror, acecha la muerte, aqui
entendida como una necesaria etapa en todo proceso de transfor-
macioén. No en vano Valenzuela ha elegido a Orfeo como paradig-
ma del descenso a Hades que, en su opinién, es de rigor paratodo
poeta. En ese contexto, toda escritora o escritor se hace eco del
mitico personaje, quien esta “siempre buscando [...] siempre
descendiendo al Hades [...] siempre cantando” (Peligrosas pala-
bras 145-46). Estaimagen crea lavisién de un mundo en perpetuo
cambio que continuamente excede sus fronteras; o, para hacerme
eco de Valenzuela misma, un mundo radicalmente heraclitiano en
el que juega la desmesura (Peligrosas 178).

En tanto transgresora de limites y exploradora de abismos,
Valenzuelaesdigna hija de siglo XXy licidatestigo de las riesgosas
incursiones que lo moldearon. Ya se buceara en la otredad del
mundo fisico, o en la del siquico, del linguistico, o de la cultura en
general, esas incursiones revelaron potencialidades reprimidas y
confirieron una fisonomia muy especial al pasado siglo. No es
extrafio que la autora se percibainstalada en un momento propicio
de la historia de Occidente, en que se estaria gestando un nuevo
mundo y constituyendo una nueva subjetividad. Al respecto, ha
escrito recientemente: “A caballo del siglo XXI, de esto que puede
Ser un precipicio o una vuelta de pagina, cabe esperar que se dé
elcambio, laapertura” (Peligrosas 12). Toda su literatura constituye
una llamada a hacer realidad esa apertura, la que se manifestaria
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entérminos de unaraigal descolonizacion. No es casual que otros
autores, que asumanerahandesafiadolaley del Padre, reclamado
interioridades, y despertado al poder dellenguaje enla constitucion
del mundo, parecieran hacerse eco de Valenzuela.

Enefecto, trabajos que requeririan un estudio aparte comoLa
campafay El naranjo o los circulos del tiempo de Carlos Fuentes,
Lanave de los locos de Cristina Peri Rossi, Vigilia del Almirante de
Augusto Roa Bastos, y Casa de campo de José Donoso, revelan, de
manera similar pero no idéntica a la de Valenzuela, una actitud
descolonizadora ante la historia oficial y el orden establecido.
Todos dejan entrever, de una formau otra, la conciencia de que el
lenguaje mediatiza la experiencia del ser humano en el mundo, es
decir, de que se percibe la realidad no de manera inmediata sino
en funcion de los textos con que la humanidad ha tratado de
desentrafiar el sentido esencial de la existencia. Todos sugieren que
esostextos hanidotejiendo unvasto tejido que acabd aprisionando
asus usuarios alimponerse como “la” Ultimarealidad, pero del que
también es posible liberarse gracias ala naturaleza deconstructora
del lenguaje mismo. Lo que distingue a Valenzuela de los otros
autores, noobstante, es que suinterés por el lenguajey por el papel
gue éste juega en la construccion del mundo y la constitucion de la
subjetividad, se ha manifestado a lo largo de los afios en términos
de una magnifica obsesion.

Analicemos ahora la funcion del lenguaje en relacion a la
obra de la autora y a su propuesta descolonizadora. Si bien el
prurito colonizador se ha apoyado primordialmente en la apropia-
cién de la tierra y recursos naturales de aquéllos a quienes se
coloniza, igualmente ha implicado la apropiacion de su subjetivi-
dad al imponérsele al oprimido una ideologia o discurso cultural
diferente del propio. Latarea colonizadoratambién ha presupuesto
la apropiacion de la lengua del subyugado, ya para marginarla y
aun invalidarla, aunque siempre para colorearla con la ideologia
del opresor. Aclaremos que si se trata de una lengua compartida
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por el oprimido y el opresor, el acto de apropiacion se traduce en
la imposicion de una carga semantica privilegiada en la lengua
comunitaria, y en la consecuente trabazén del juego de la diferen-
cia y la productividad textual. En esa instancia, los signos de la
lenguatiendenaosificarse, por asi decirlo, atornarse transparentes
en tanto univocales y liberados de ambigliedad, para poder asi
expresar, sin la sombra de una duda, la verdad del opresor. No es
accidente que en “Transparencia”, cuento incluido en la coleccién
Simetrias, Valenzuela denuncie el ideal del discurso univoco con
gue losregimenestiranicos buscan asegurarse el consenso absoluto
de los ciudadanos. Tampoco es casual que laautorarepetidamente
haya proclamado la necesidad de redimir a las palabras de toda
sujecion, de “conservarlas vivas, un pocorevoloteantesy cambian-
tes para que el texto tenga la iridiscencia necesaria —quiza
llamada ambigiiedad” (Peligrosas 32). Esa metaforica redencion
del signo pondria en marcha el proceso descolonizador. Llevado a
sus ultimas consecuencias, éste implicarialaentrega del sujeto ala
ritmica interna del lenguaje para que éste “hable” a su través y le
revele unafuente de conocimiento sistematicamente reprimida por
la tradicién. Aqui sdlo se trata de atisbos de conocimiento y no de
un saber definitivo. En el universo de Valenzuela la realidad es
ambigua, la verdad es relativa, y el ser humano es libre de ejercer
el derecho a la duda y a la problematizacion.

En efecto: aparte de servirse del lenguaje para deconstruir el
discurso oficial, Valenzuela permite que el lenguaje se sirvade ella,
por asi decirlo, para liberar aguellas voces que reclaman su
derecho de expresion. “Yo no tengo nada que decir”, ha escrito la
autora, “con suerte, algo sera dicho através de mi, aun ami pesar.
Quiza ni me dé cuenta”, y finalmente, “escribo para develarme
algiin minimo misterio, porque quiero entender, un poquito, en lo
posible” (Peligrosas 134). Repetidamente ha confesado que su
entrega al lenguaje para que “hable” a través de su persona es
incondicional puesto que no solo le permite atisbos de conocimien-
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to, sino que también la lleva a concientizar los oscuros deseos e
inmovilizadores miedos que conforman la otredad del mundo y de
su propio ser. Ese abandono a potencias siquicasyy linglisticas que
desafian el poder de la razon y dan curso al deseo y al terror,
distingue a Valenzuela de otros autores. También la diferencian sus
constantes alusiones alanecesidad de accederalo abyecto, atodo
lo excluido del orden simbdlico y de la subjetividad social; es decir,
a todo aquello “que perturba unaidentidad, un sistema, un orden”
(Peligrosas 50) para, de ese modo, intentar ampliar los registros de
ese orden, sistema, e identidad. Igualmente la apartan de otros
escritores suinsistencia en la necesidad de “regodearse” (Peligro-
sas 46) en lo abyecto cuando éste se traduce en lo putrefacto y
pestilente y en fuente de un profundo “asco” (Peligrosas 46). Para
Valenzuela, esaincursion en el asco tiene como principal objetivo
percibir el poder generativo alli latente. Examinemos ahora “La
densidad de las palabras”, texto incluido entre los “Cuentos de
Hades”, elque alegorizalapresenciaiconoclastade Valenzuelaen
el mundo de la “realidad” a la par que simboliza su magnifica
obsesion por el lenguaje; y la novela Cola de lagartija, poderosa
alegoria de la dictadura militar que dobleg6 a Argentina por siete
afos (1976-1983) y que la autora investigd buceando en zonas
oscuras de la historia y regodeandose en el asco. Lo hizo con la
esperanza de lograr un minimo de entendimiento y de quiza
vislumbrar una apertura.

Lahermanarebelde en“Ladensidad de las palabras”, aquien
la madre castiga exilidndola en el bosque, representa tanto a
Valenzuela como al prurito descolonizador potenciado en el
mundo de hoy en dia. La rebelién de la protagonista alegoriza el
acto supremo de la mujer contemporanea, que es invalidar el
metaférico cuento de hadas en que la situé la tradicién asumiento
ellenguaje y elaborando su propia historia. No sorprende entonces
gue lainfraccién conducente al castigo haya sido la capacidad de
la joven de dejar deslizar peligrosas alimafias por la boca,
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emblemas de las palabras prohibidas que abraza con devocién.
Tampoco llama la atencién que el bosque del exilio simbolice la
casa del lenguaje, de la que la muchacha se apropia declarando
con orgullo “ahora soy escritora” (146). Al asumir el poder
escritural se le abren puertas alajoven. No sélole es posible ahora
invalidar el mito de que el “mejor adorno de la mujer” (149) es el
silencio, sino también deconstruir aquél que le prohibe emitir
palabrasindecentes, indignas de labios femeninos. Sele hahecho
viable, ademés, deconstruir el discurso oficial nhombrando lo
innombrable, vale decir, todo aquello “que los otros no quieren
escuchar” (146) o que se les prohibe escuchar por considerarselo
peligroso. También se le ha posibilitado ahora el acceso a los
abismos, alo nocturno, y alaluz del entendimiento, asi como auna
fuente intima de ilimitado placer.

Sus correrias por los sitios prohibidos del bosque, donde la
resacade hojas podridasy los arboles caidos que ceden a su paso
amenazan engullirla, simboliza la entrega de la joven a los juegos
del lenguaje y a los movimientos del inconsciente. Esa entrega le
produce espanto asi como un doble placer —el de liberar el
lenguaje de la carga semantica establecida accediendo a la
materialidad del signoy a la productividad textual, por un lado; por
el otro, el de liberar sexualidad accediento a la materialidad del
cuerpo, el que invariablemente queda involucrado, segun
Valenzuela, en la practica escritural. Para la autora, incansable
propugnadora de lo que ha designado en términos de “escritura
con el cuerpo”, el placer del texto se identifica con el placer sexual.
No es casual que en una oportunidad haya llamado atencion al
proceso por el que “el cuerpo que escribe y el cuerpo de la escritura
se van consubstanciando” (Peligrosas 58). Tampoco es accidente
gue su alter ego en “La densidad de las palabras” se refiera al
placer corporal que acompafia al acto escritural cuando afirma,
“retozo con las palabras y con las piernas abiertas”, y que luego
confiese que “al compas de la palabra” (150) se abandona a una
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danzaextremadamente placentera. Aclaremos que enelmundo de
la autora esa danza no puede ser solitaria, sin embargo, sino que
debe ser solidaria. Asi como la protagonista del cuento termina
yendo en buscade su hermana parainvitarlaa compartir su danza,
de igual modoValenzuela requiere la participacion de la lectora/
ellector en su practica escritural liberadora. Es éste el caso de Cola
de lagartija, novela cuya escritura constituye una invitacién a los
lectores a participar en una sostenida préactica co-escritural. En
efecto, elhecho descolonizador se traduce en un proceso solidario
y perenne para Valenzuela.

Alegoria de un orden dictatorial militarista, Cola de lagartija
también ejemplifica un buceo en lo hondo de parte de la autora, el
gue aqui se convierte en un cabal regodeo en el asco. Es el asco
nacido de laexploracién de las zonas mastenebrosas de la historia
argentina que Valenzuela emprende poseida de una doble espe-
ranza: dilucidar el por qué del horror de la dictadura militar durante
el periodo 1976-1983, y detectar el poder generativo de lo que
estaba en estado de putrefaccion en ese momento y aun anterior-
mente. Alavoz del déspotaenlanovela, Valenzuelaopone lasuya
propiay lo hace, sin embargo, entrando a formar parte del mundo
ficcional. “Yo, Luisa Valenzuela”, declara al inicio de la segunda
seccion del texto, “juro por la presente intentar hacer algo [...]
manejar al menos un hilito y asumir la responsabilidad de la
historia” (139). Se trataba entonces de indagar en los motivos
inconscientes deltirano y de explorar lared de miedos que poseyé
al pueblo; de encontrar un hilo que le permitiera desatar la opresiva
trama que habia creado tanto la crueldad del opresor como el
miedo de los oprimidos. Un viaje al interior de un mundo de
pantanosy aguas sucias, y de plantas de envolventesraices, alude
a la exploracion de los abismos que lleva a cabo la autora.
Agreguemos que su aproximacion al hecho literario en Cola de
lagartija es fundamental humoristica. Aqui elhumor es indispensa-
ble paravencer elmiedoy combatir laautocensura, que sonfatales
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en elcaso de unaescritora. Alrespecto ha declarado recientemen-
te: “Si tuviera que escribir mi credo, creo que comenzaria por el
humor; creo en el sentido del humor a ultranza [...] en todo lo que
nos permita movernos mas alla [...] de las censuras propias y
ajenas, que pueden ser letales” (Peligrosas 33). Es un humor negro
gue muchas veces borda en lo grotesco y que la autora esgrime
COmo una payasa riente aunque desgarrada por dentro.

En efecto, aun enlos escritos mas dolorosos que Valenzuela
produjo para acceder al fondo de un mundo victimizado por el
terrorismo de estado, el humor pantagruélico que deforma la
realidad y hace reir aun detras de las lagrimas la revela como una
payasa cabal: una payasa sagrada por lo iconoclasta, segun ella
examina este concepto en “Payasos sagrados”, ensayo seminal al
gue retornaremos. La idea de adjudicarle al protagonista de Cola
de lagartija un tercer testiculo y de investir a éste con atributos
femeninos y con la facultad procreadora, constituye una potente
metafora de la apropiacion de lo femenino en que se apoya el
orden masculinista paraimponersey absolutizar su poder. Confor-
ma, ademas, una bien orquestrada ridiculizacion de ese poder. La
risa es amarga pero benéfica en tanto le permite a la autora
incursionar en lo abyecto, regodearse en el asco, y percibir una
posibilidad de redencién. Esta se deja entrever en un grupo de
iluminados en la novela, de entre los que no queda excluida la
autora, poseedores de suficiente coraje y de una lacida vision
descolonizadora que algun dia haran realidad.

Lo cierto es que la presencia de Valenzuela en el mundo
literario hispanoamericano podria interpretarse como la de una
payasa que, con heraclitiana desmesura, se hainvolucrado desde
muy joven en un ininterrumpido viaje que sélo en apariencia es
lineal. Dos ensayos publicados en Peligrosas palabras son aqui
pertinentes: “La escritora, el viaje y la Tierra del Mal”, y el
anteriormente mencionado “Payasos sagrados”. Este Ultimo exami-
na el papel que juegan algunos integrantes de una tribu indigena
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en Santo Domingo Pueblo, Nuevo México, Estados Unidos. Aligual
gue Valenzuela en sumundo, los payasos representan en el suyo,
“la fuerza del humor, del grotesco [...] de todo aquello que nos
permite ver mas alld de lo que nos esta permitido ver a simple vista.
Aquello que nos permite enfrentar los aspectos mas aterradores y/
o secretos de la vida misma” (169-170). Armados de “una mirada
por siempre cuestionadora” (170), que se hace eco de la de
Valenzuela, los payasos asumen las contradicciones que atravie-
san el mundo para revelar la esencial ambigtiiedad del mismo y
poner al descubierto su potencial transformador. En ese escenario
no faltan las payasas, a quienes Valenzuela ubica en el otro
extremo del mundo, enlamindsculaisla de Rotuma. “Son también
peligrosas y temidas”, aclara la autora, “nunca tomando partido
por extremo alguno, heraclitianamente desmedidas” (177-78). La
desmesura apunta a las fuerzas que hacen temblar el edificio
racional del mundo y amenazan liberar la vida bullente que lo
subyace y alimenta —fuerzas cuyo reconocimiento es de rigor en
el proceso descolonizador que la autora articula en toda su obra.

El otro ensayo, “La escritora, el viaje y la Tierra del Mal”, se
apoya en la leyenda de los indios tupi guaranies del norte de
Argentina, Paraguay, y parte del Brasil, quienes, in illo tempore,
supuestamente se involucraron en un viaje al Oriente en busca de
un paraiso anhelado que, por inalcanzable, los mantendria en
perenne marcha. “Solo debian permanecer en perpetuo movimien-
to”, aclara la voz narrativa y luego agrega, “siempre andando,
eternamente buscando. La Tierra sin Mal estaba siempre un poco
mas alla” (144). Valenzuela nota que, a diferencia de los aztecas,
por ejemplo, quienes exitosamente buscaron el sitio anunciado por
la profecia, donde encontraron un aguila posada en un nopal con
una serpiente en el pico, los tupi guaranies deambularon siempre
“tras un suefio imposible” (149), o sea, tras un “mas alld” que se
postergaba eternamente. Ese suefio se hace ecodel de Valenzuela,
guiendeambula por el camino trazado por su escrituraenbuscade
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saberes que, una vez alcanzados, se abriran a otros, y de alli a
otros. Laverdad es por siempre diferida o postergada en el mundo
de la autora, es decir que, al igual que el paraiso de los tupi
guaranies, la verdad reside siempre “un poco mas alla” (144). Si
continuamente ha habido “un poco mas alla” en el camino que ha
trazado la autora con su practica escritural, también ha existido
siempre, segun lo propusimos previamente, “un poco mas adentro”
donde acecha lo secreto y aun lo inesperado. En el mundo de la
autora el “poco mas alla” no sélo es por siempre diferido sino
también perennemente transformado. Es una practica altamente
subversiva, por cierto, en tanto desafiante de la ley del Padre, del
imperio de lo mismo, y de la tirania de un objetivo establecido a
priori. Tradicionalmente, la consecucion de este Ultimo ha requeri-
do la eliminacién de todo aquello que conspirara contra su
realizacion.

En resumen: los dos ensayos aqui examinados constituyen
metaforas esenciales para incursionar en la obra de Valenzuela.
Tanto el viaje hacia una meta postergable y cambiante que se nutre
de una trayectoria interior, como la payasada recreadora del
sagrado bufén, informan elmundo de Valenzuela. No es accidente
gue la autora haya puesto énfasis en el hecho de que, a diferencia
del de Cristdbal Coldn, el viaje de los tupi guaranies los encamina-
ba hacia el Este, comarca de miticos comienzos y diaria renova-
cion. Tal es lamanera en que la autora concibe su metaforico viaje
escritural, viaje que halla una cifra cabal en la deconstruccion del
cuento de hadas, verdadero microcosmos del mundo que laautora
enjuicia y acabado ejemplo del discurso de la modernidad. La
problematizacion de este discurso esta ya sugerida en una de las
primeras obras de Valenzuela, El gato eficaz. Dignarepresentante
de la autora, la voz narrativa en este texto proclama el credo
implicito en toda su obra, y aqui simbolizado por el perenne juego
de un fuego renovador: “Salgo por el mundo a llevar el mensaje del
juego, igual que Trometeo. Fuego, juego, asi soy yo me ocupo de

Luisa Valenzuela y su heraclitiana desmesura 55



una letra hasta el mismo dibujo y la corto a mitad de un camino
ascendente” (67). Esta exaltacion de una practica ludica alimenta-
da por el fuego constituiria una tercera metafora para examinar la
obra de la autora e indagar en su practica descolonizadora.
Trangresora de limites, exploradora de abismos, y portadora del
fuego, Valenzuela es llcida testigo de un mundo en gestacién a
cuya emergencia esta contribuyendo apasionadamente con su
obra.
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Cambiode armas: haciaelumbral delsecreto

Juanamaria Cordones-Cook

Memory is nutriment, and seeds stored for centuries

can still germinate.
Resisting Amnesia: History and Personal Life
Adrienne Rich

... lamemoria como el hombre, imagen de Dios en

elalma, ylamemoriacomo el océano, padre de las

aguas, de donde fluyen todas las palabras y
pensamientos.

Latravesia

LuisaValenzuela

Trasladar, trasponer, transgredir el secreto “como quien cruza
un puente o va mas alla del sitio establecido” para llegar a aquello
reservado “que se mantiene oculto, que no es aparente nivisible”,
nos propuso Luisa Valenzuela, en unade sus Ultimas conferencias.*
Incluso, en sunovela, Latravesia (2001), nos dice su protagonista
gue pertenece a esa “opaca raza de quienes por siempre van a
violentar el limite” (182). Mas recientemente en un dialogo con Ava
Taurel, personaje de carney hueso que transita por sus dos ultimas
novelas, Valenzuela confirma que emplea la palabra como salvo-
conducto para traspasar la barrera de la censura.?
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Coherente consigo misma, sin concesionesy nuncadispuesta
a tranzar ni a negociar con represion alguna, la escritura de Luisa
Valenzuela, desde sus ensayos a sus cuentos, novelas y poesias,
abre camino hacia aquello que se mantiene oculto, invisible y
desconocido, mientras, conscientemente histérica, reflexiona sobre
situaciones de podery dominio politico contemporaneo. Desde los
margenes, va urgando en el secreto con un contra-discurso que,
entre lineas y palabras, ilumina los intersticios. Con estrategias,
alimentadas por idealismos, rebeldias y asperezas, Valenzuela
recupera e inscribe las omisiones impuestas por los limites a la
memoria en varias de sus obras, entre otras Cambio de armas
(1982), Novela negra con argentinos (1990) y La travesia (2001).
Ademas esta Ultima, incluye reflexiones sobre la memoria y sus
tecnologias que parecerian, por momentos, referirse a situaciones
de la protagonista de “Cambio de armas”.

Precisamente para este estudio seleccionamos la narracion
“Cambio de armas” como indagacion de olvido y recuperacion de
una secreta memoria. La protagonista, Laura, una desaparecida,
vive en estado de amnesia, secuestrada en un apartamento,
convertida en objeto erético de quien fuera su torturadory acompa-
flada por unamujer que lavigilay le suministra medicamentos para
mantenerlaen “unainefable nebulosa,” unlimbo. Laura se encuen-
tra suspendida en un no tiempo, mientras siente que ha perdido
“algo en la curva del camino” (116).

Desnuda de recuerdos, su mente ha quedado en “un estado
general de olvido”. Sobre la tabla rasa de su mente, podrian ir
escribiéndose otras historias, pero esa pagina siempre queda en
blanco. Laura vive en la sincronia de “un presente absoluto” que no
seregistra, que se hacey se deshace pararehacerse acadainstante,
al punto de perder la capacidad de recordar los nombres de los
objetos cotidianos. Olvida constantemente el nombre de Martina,
su cuidadora, y ni siquiera recuerda el de quien las apariencias del
momento “sefialan como suhombre” (130). El “sinnombre” responde

58 Cordones-Cook



acualquiera de los nombres que ella le adjudica, Sebastian, Ignacio,
Héctor, aunque Roque sea el verdadero.

Extranjera de si misma, sélo le pertenecen los momentos en
gue hace el amor con él. Ajena al mundo que habita, piensa desde
noesyesdesde nopiensa, desde “el sitio de unainterioridad donde
esta encerrado todo lo que ella sabe... sin en verdad saberlo...” ni
quererlo saber (129). Se trata de una profunda zona oscura, el
“pozo negro de la memoria”, oculto dentro de ella y lleno de
secretos, cuya existencia conoce pero que, por inalcanzable, no
acierta a comprender ni a saber de qué se trata: el inconsciente.

A partir de su presente, la realidad la obliga a transitar
senderos mas secretos (69). Laura rechaza y suprime de su
conscienciarecuerdostéxicos eindigeribles. Borralas conexiones
psiquicas con los desgarradores recuerdos tanto de su propia
torturay horror como de lamuerte de suamante. Como autodefensa,
todo ello se va a alojar en su inconsciente, ya que sirecordara ese
secreto, abriria las compuertas de una represa cuyas aguas
incontrolables inundarian su consciencia hasta ahogarla. Para
nadie tanto como Laura se haria mas acertado aquel precepto
nietzschiano de que sin olvidar se hace imposible vivir.

El registro subterraneo del inconsciente se aproxima en su
funcionamiento en “Cambio de armas” alaméquina de lamemoria
concebida por Hebe Solves y la protagonista de La travesia,
maquina que conserva “a salvo todo lo que después seria
peligrosisimo guardar en la memoria ... para permitirle a la gente
olvidar tranquila, con la consciencia limpia, sabiendo que todo ha
sido registrado y los recuerdos pueden ser retomados en el
momento propicio” (70). Una diferencia es que, en ese proceso,
Laura ha estado my distante de toda tranquilidad.

La memoriad

De acuerdo con Freud y Lacan, las experiencias del individuo
songrabadas enlamemoria, pero cuando sonborradasy reprimidas,
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pasan al caos del inconsciente. Alli, nunca presentes en unaquiy un
ahora, sino en un més all4, dejan de estar disponibles a la conscien-
cia, ambito de coherenciay razon. Sinembargo, todo aquelloalo que
seleniegaelingresoalaconscienciaesconservado enelinconsciente
y se mantiene vivo en un nivel latente sin sufrir mengua alguna
(Terdiman 283-7). Elinconsciente constituye unareservaque, como
un palimpsesto retiene las percepciones, sensacionesy experien-
cias del pasado desechadas de la consciencia, que debido al
impacto emocional han de mantener existencia propiadejando una
huella a su paso. La mente, como el cuaderno magico de Jacques
Derrida, registra una escritura original que se mantiene subyacen-
temente cubierta con cera, mientras que las nuevas percepciones
soninscritas sucesivamente sobre las anteriores.*

Participando al nivel consciente de todos los actos de percep-
cién y de procesamiento intelectual, la memoria recoge la impre-
sion o laimagen de las experiencias vividas. De acuerdo al teérico
Charles Shepherdson, la percepciony la memoria son fendmenos
de la consciencia; mientras que la primera capta la inmediatez del
presente, lasegundalorecupera postfacto (49-57). De estamanera
se vinculan la imagen y el tiempo, por un lado, y, por el otro, la
experiencia pasajera del cuerpo donde reside la sensacién con el
saber retentivo de la mente.® Al recordar, la memoria recupera
impresiones eimagenes, pero no las reproduce exactamente, sino
gue las evoca en lo que constituye una re-presentacion.

Basicamente la memoria une el presente con el pasado. La
presencia consciente del pasado permite al individuo responder a
las circunstancias del presente alaluz de sus experiencias anterio-
res. Asimismo, la memoria es esencial para la identidad personal,
pues presta continuidad y coherencia al individuo al vincularlo con
su subjetividad més temprana.

En el caso de Laura, al borrar su memoria humillada, pierde
su capacidad asociativay, con ella, el entendimiento de su entorno
y la continuidad de su identidad. Sin embargo, su mente es

60 Cordones-Cook



continuamente aguijoneada por signos de un pasado queinsiste en
aparecérsele en la pantalla activa de su consciencia. Con cierta
amargura que parece resabio de épocas licidas, Laura se hace
cuestionamientos sobre sus recuerdos con preguntas que comoala
protagonista de Latravesia, “yale empiezan alatir con vida propia,
sibien ellano puede yaformularselas”, sobre situacionesrelegadas
al olvido “que muy tenues afloran a su memoria sin adquirir jamas
consistencia de recuerdos” (29). Imagenes incomprensibles del
pasado bloqueado van emergiendo durante los encuentros sexua-
les con Roque, plagados de violenciafisicay verbal. Enun momento
orgasmico, Roque le grita:
jAbrilos ojos, puta! .... y es como sila destrozara, como sila
mordiera por dentro —y quiza la mordi6é— ese grito como si €l
le estuvieraretorciendo el brazo hastarompérselo, comosile
estuviera pateando la cabeza. Abri los ojos, canta... (123)

Esos mensajes, supuestamente hipotéticosy alavez resonan-
tes de un ayer agazapado en su intimo pozo, vibran tan fuerte y
desgarradoramente que Laurano puede soportarlos. De modo que
ellasigue insistiendo en separar la percepciény la sensacion de la
memoria. Desarticula la cadena de significacion y tranca su
compuerta interior para volver a la consciencia donde, a salvo de
su pasado, se refugia en su limbo.

De acuerdo al psicoanalisis, aungue el yo olvide y el tiempo
pase, elinconsciente recuerda. Yahemos visto que secretamente lo
conservatodo, ya que asi como larepresién constituye un proceso
de supresion, también lo es de conservacion de percepciones en su
condicién pristina (Freud, “Mas alla ...” 319-20). El problema surge
en los umbrales, cuando la represion y su secreto, con existencia
independiente de la mente, insospechadamente flexibles en su
naturaleza enigmatica, generan una energia ambivalente que a
pesar de pujar por permanecer reprimida también atrae y se
esfuerza por salir de la invisibilidad a la luz.®
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El secreto’

Resultante de la represion, el secreto de Laura esta tan
arraigado que, por inaccessible, ya ni le pertenece. Pero mas alla
de un secreto personal, es un secreto publico. En su ldcido estudio
Defacement: Public Secrecy and the Labor of the Negative, el
antropoélogo Michael Taussig define el secreto publicocomo aque-
lloque, generado en contextos autoritarios, no puede ser nombrado
aunque seageneralmente obvio, conocido por todos quienes saben
lo que no debe saberse. Imponiendo “una ley de silencio”, por un
proceso de encubrimiento y enmascaramiento de un no ver activo,
se crea en el &mbito publico una realidad llena de estratégicos,
inesperadosy peligrosos vaciosy oscuridades. Asi sucedia durante
“la guerra sucia” en la Argentina, cuando todo el mundo sabia lo
gue acontecia, la tortura, la muerte, las masacres, y, por el poder
de lo negativo, se imponia de facto una ley de silencio convertida
encortinade humo (Taussig 6-7). Todos lo sabian, elregimen sabia
que todos lo sabian, pero nadie se atrevia a decirlo. De todos
modos, el secreto se iba perfilando subrepticiamente en la proyec-
cion espectral de lo no dicho.

Laintensa ambivalencia del saber qué no sabery el no poder
expresarlo le otorga poder al secreto y a los detentadores del
mismo. Dentro de un esquema foucaultiano de poder y saber,
Taussig sostiene que el no saber activo, o sea, la negatividad de
saber lo que no se debe saber, constituye podery se encuentraen
la base de los poderes sociales:

...the fact that this negativity of knowing what not to know lies

at the heart of a vast range of social powers and knowledges

intertwined with those powers, such that the clumsy hybrid of
power/knowledge comes at last into meaningful focus, if
being not that knwoledge is power but rather that active not-

knowing makes it so. So we fall silent when faced with such a

massive sociological phenomenom, aghastat such complicities

and ours with it, for without such shared secrets any and all

social institutions ... would founder. (6-7)
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Asimismo Taussig mencionaa Elias Canetti quien sostiene que
el secreto reside en el meollo del poder y en el abuso del mismo.?
Canetti concibe el secreto como un tipo de fetiche explosivo con
poderes apocalipticos, cuya revelacion se logra mediante un
drama de desenmascaramiento que, a la postre, constituye un
descubrimientotransgresor delo considerado “familiarmente secre-
to” (51). Por otra parte, se debe tener en cuenta que una vez que
el saber secreto es revelado y nombrado, pierde su poder.

El secreto pasado de Laura relegado a su inconsciente es
sabido portodos quienes larodean sin que jamas lonombren. Ese
secreto permanece invisible para Laura, aunque siempre esté
presentey palpitante.

Con existencia propia en el discurso de “Cambio de armas”,
el secreto se vadesplazando por intersticios y por senderos ocultos.
Como afirma Michael Taussig respecto al lenguaje del secreto: “Itis
a speech hollowed out by itself, so to speak, working on the secret
secretthatworksonit” (51). Se proyectaenlaoblicuidad del lenguaje,
en significantes que, al parecer vaciados de significado, crean una
oscuridad tan cargada que va adquiriendo vigor e intensidad. Las
palabras van segregando aquello que ocultan para representar lo
decible indecible. Como en suefios, Laura ha de caminar, entonces,
“sobre las aguas del secreto sin mojarse”, dejandose llevar por un
lenguaje que, sinnombrar lo obvio, se manifiesta pleno de promesas
y cargado de significados, todo permeado de elementos contextua-
les e intenciones del universo sociopolitico.

Enlosumbrales, desde suno saber, Lauramerodeainvolunta-
riamente la incdgnita que necesita ser descubierta por ella misma.
Atisba la verdad pero no se atreve a atravesar el umbral y
enfrentarla. Sin embargo, las palabras vacias, lo no dicho, lo
entredichoylos silencios, como signos de sugestion, van demarcan-
do por aproximacion los vacios y los perfiles de lo que parece no
estar pero que estd, los aspectos oscuros e innombrables de la
realidad con los reflejos fantasmales de un secreto a voces.
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Lamemoria del secreto que no puede ser hablado impone un
denegacion verbal y consciente, pero no somatica. De modo que
sibienlamente sellalos labios para hablar, el cuerpo puede hablar
y traicionar esa consciencia (Terdiman 262).

El cuerpo constituye un elemento fundamental paralos discur-
sos de opresion y colonizacién, pues configura un espacio de
representacion asi como de inscripcién de poder. El cuerpo de
Laura, papiro sobre el cual el discurso autoritario fuera escrito,
busca imponer en ella un reconocimiento. Asi se registra como
matriz simbdlica del secreto en la cicatriz que ella sélo ve en el
reflejo de un espejoy que, con un espeso costurdn, le atraviesa su
espalda que parece haber sido cruelmente azotada (119).

Enmediode ansiedades, Laura parece recibir sefiales desde
sucuerpo, sus emocionesy sumente, sefiales que como puntos de
anclaje van apuntando hacia el saber oculto. Se trata de sintomas
gue representan lo reprimidoy propician el acceso ala otraescena
donde se aloja la historia sujetivay colectiva reprimida. Pero Laura
rehusa atribuir el significado real al material simbdlico manifiesto
en su cuerpo, asi como a las asociaciones sensoriales y mentales
con objetos materiales. Cuando Roque le trae el rebenque, simbolo
falico de poder fisico, violencia y tortura, al verlo, Laura reacciona
enloquecida con gritos y aullidos de rabia y dolor acompafiados de
imagenes mentales y corporales de violacion y destripamiento.
Vienen a su mente asociaciones con armas y pufios a través de la
puerta controlada por Roque que contienen cargas de profundidad
explosiva (126). Sinembargo, Laurainsiste en no saber nientender.

Mas alla de todo exorcismo, el pasado, como fantasma que
no desaparece, parece dispuesto a aflorar, pero ante laresistencia
de Laura, necesita ser activado por algin agente exdgeno. Para
poder despertar de laamnesia, Laura necesita la dinamica de una
otredad, que, como un analista, haga inteligible la historia de lo
reprimido. Hacia el final del relato, una vez que sabe que su
capitulo como dominador ha acabado, Roque va a asumir esa
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funcion de analista. Se erigird en agente catalizador y activara el
proceso mnemanico como sujeto de un saber que ella no posee 'y
seresiste aposeer.

Involuntariamente Laura se acerca a su secreto. Parece cono-
cer el peligro del umbral. Merodea. Siente su palpitar. Atisba la
verdad pero no se atreve a rasgar el Ultimo velo. Se pregunta qué
sera lo prohibido, pero le rehuye a la respuesta pues le teme al
secreto:

Ella sospecha-sin querer formularselo demasiado—que algo

esta por saberse y no deberia saberse [...]. A veces quisiera

meterlamano en sus secretos y hurgarlos un poquito, pero no,
nada de eso, mas vale dejarlos como estan: en un agua

estancada de profundidad insondable. (140-41)

A partir de una fijacidon narcisista, Laura se ha venido
aferrando a Roque mediante una fantasiaidentificatoria generada
atravésde Erosy el principio del placer que le permite experimentar
el aguiy el ahora en su cuerpo, Unico locus de reconocimiento de
una cierta identidad ficticia. Laura se encuentra confundida en el
imaginario en una dialéctica de identificacién narcisista con
Roque/amo en la cual ella ocupa la posicion de su otro sumiso/
esclavo.

En un didlogo feroz, articulado en un vaivén entre instinto y
l6gica, ficcion y realidad, olvido y recuerdo, que, en Laura, se
traduce en un querer saber y no querer saber, querer estar y no
guerer estar, Roque quiere obligarlaareconocer su secretamemo-
ria: “... quiero que sepas. Si no, todo va a quedar a mitad de
camino” (142). Ella se resiste, “quisiera taparse los oidos con las
manos, taparse los 0jos, ponerse los brazos alrededor de lacabeza
y estrujarla” (142). Como la protagonista de La travesia tampoco
quiere mirar dentro de su agujero negro de tiempo atras, pero ha
llegado el momento de encarar “su propia cita a ciegas con la parte
ignorada de si que la habia metido en esa loca historia” (25).
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Ante la negacion de saber de Laura y desde su asumida
posicion de amo/analista/Pigmalién que rompié la voluntad de su
ella, su Galatea/esclava, maltratdndola hasta quebrarla como se
quiebra un caballo, para tomar a “una ella borrada..., un ser
maleable para armarlo a su antojo...”, Roque continua su acoso:
“Despertate... Es hora de que sepas” (138, 141). La obliga a
excavary arevolver entre sus escombros para que reconozca las
ruinas de su pasado y de su identidad. Insiste “Nada puede ser
perfecto si te quedas asi del otro lado de las cosas, si te negas a
saber...” (143).

Desde su defensiva denegacion freudiana, Laura continua su
resistencia protestando: “No quiero saber nada, dejame” (142).
Pero Roque insiste férreamente, mientras: “No, grita de nuevo la
cabeza de ella. No, no, no. Y con desesperacion se sacude hasta
darse golpes contra la pared” (142). Le ruega a Roque que no se
vaya: “—Estoy muy cansada, no me cuentes mas historias, no hablés
tanto. Nunca hablas tanto. Acostate conmigo.... Pero quedate
conmigo. Veni acostate” (145).

Roque ir4 llenando las elipsis y los vacios. Quiere obligar a
Lauraarestaurarlosvinculos entre las percepciones, lasideasylos
hechos olvidados y a ubicar las emociones y los signos en el lugar
gue corresponden en la verdadera historia. Descarnada y brutal-
mente, explicara los incomprensibles signos y asociaciones.

Al trasponer el secreto del pasado, Roque va a abrir las
compuertas del laberinto de lo reprimido para forzar la epifania de
la memoria de Laura. Sin embargo parece no tener en cuenta que
a la vez esta dando el paso esencial hacia la resubjetivacion de
Laura.® Por supuesto la motivacion de Rogque noeslacurade Laura,
sino un ajuste personal de cuentas, pues él busca completar su
circulo de venganzaconlaguerrilleraque, sin conocerlo, lo odiaba
eibaamatarlo. Laconmina:“...vostenés que saber asi se completa
el circulo y culmina mi obra...” (144). En la recuperacion de la
memoria de Laura, la culminacion de la venganza de Roque sera
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hacerla consciente de la terrible degradacion y vejacion de la que
ha sido victima al haber sido transformada en objeto erético de su
torturtador y de sus secuaces voyeuristas.

Sin considerar la capacidad explosiva y apocaliptica del
secretoy de su conocimiento que podria ser pagado con la muerte
(134), Roque acaba por desmantelarlo. Paraterminar de abrirle los
ojos a Laura, le entrega su antigua cartera con el revilver cargado
gue ellallevara cuando fuera apresada en elmomento que apuntaba
para matarlo a é1.1° En un desafio a su propia suerte y a la muerte,
Rogue le da la espalda para marcharse, mientras ella apunta.

En este proceso, Roque ha potentizado a Laura y la ha
ubicado en un umbral desde donde ella podria desencadenar su
fin. Sobreviviendo pequefiasy grandes muertes, Lauraharecorrido
unatrayectoria que la ha llevado desde una insostenible tortura a
la sincronia de una amnesia que la sumergié en un imaginario
desde donde ha de regresar para reintegrarse a la diacronia del
orden simbdlico, de la consciencia, y asumir entonces su historia
personal, su identidad y su agencia.

Deslizdndose sutilmente sobre las aguas del silencio y balan-
ceandose entre superficies y profundidades, represiony expresion,
el discurso de “Cambio de armas” ha creado una realidad de
vacios con oscuridades de creciente intensidad y vigor. Ha llegado
a trasponer la frontera del secreto potenciando una plenitud
explosiva que, en un fin abierto, se mantiene en el vilo del umbral,
como posibilidad pendiente a materializarse mas alla del texto.
Luisa Valenzuela halogrado aumentar y multiplicar la energiay el
poder del misterio que, inesperadamente, se anidano yadetras del
secreto sino en el violento procesoy en las posibles consecuencias
de su revelacion.

Notas

1 “Semana de autora” realizada en honor de Valenzuela, en
Casa de las Américas, La Habana. (noviembre 2001).
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2 Me refiero a Ocho escenas en busca de autor.

3 Sobre lamemoriay también larepresion, se han consultado
lostextos mencionados enlabibliografiade: Sigmund Freud, Jacques
Lacan, Ellie Ragland-Sullivan, Adrienne Rich, Charlie Shepherdson,
Richard Terdiman, Anthony Wilden y Elizabeth Wright.

4Véase a Wilden en Speech and Languages..., de Jacques
Lacan (301).

5 A proposito de este tema, Shepherdson sostiene: “For
Aristotle, memory links perception to time, but it also entails a
connection between the body and the mind: in fact memory has two
aspects, bearing on mental content (hypolepsis) as well as perception
(aesthesis) —"in the former case remembering that one learned or
thoughtathing, and in the latter that one heard or saw or perceived
it in some way”, 51.

6 Véase: La represion (1915), Los textos fundamentales del
psicondlisis, Sigmund Freud, 1988, 643-658.

" Mis nociones sobre el secreto se basan en este estudio de
Taussig.

8 Segun comentarios y citas de Taussig, 57.

®Deacuerdo a Ragland-Sullivan, este concepto aparece enel
Séminaire Il, de Lacan, 148.

10 Sobre la explosividad del secreto y su revelacion, se ha
consultado a Taussig, 57.
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Unaodiseahaciael caos: Latravesiade LuisaValenzuela

GwendolynDiaz

Allthatis solid meltsinto air, all thatis holy is profaned,
andmanis atlastcompelled to face with sober senses
his real conditions of life and relations with his kind.

Karl Marx

BoTADURA. La travesia es una novela de viaje por el tiempoy
elespacio, perolaaventuracentral no eslatravesiageografica sino
la trayectoria interior de la protagonista, que sufre un proceso
animico de desintegracion y reintegracion comparable al de un
sistemacadtico. Segun llya Prigogine, Premio Nobel de Termodina-
mica, las estructuras cadticas van cambiando a través del tiempo,
alternando fases de orden y de desorden (caos). Lanovedad de la
teoria del caos es que demuestra que el desorden genera la
reorganizacion espontanea del sistema. Tal sistema se denomina
disipativo porque en su vaivén entre estados de desiquilibrio y
estabilidad se va disipando la energia (Prigogine 142-43).

¢ Tiene sentido aplicar unateoria cientificaaunaestructuratan
compleja como el proceso mental de un ser humano representado
en una obra de ficciébn? Prigogine considera que los principios de
lateoriadel caos son aplicables alos procesos psiquicos, sistemas
dinamicos afectados por una cantidad enorme de cambios estruc-
turales (bifurcaciones) (311-12). Sugiere también que la teoria del
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caos sirve para analizar fenébmenos sociales (una revolucion, por
ejemplo), fluctuaciones econdémicas (las alzas y bajas de labolsa),
regimenes politicos (un golpe de estado), en suma, todolo que esta
sujeto a alteraciones abruptas (turbulencia). Tanto nuestros proce-
sos mentales como nuestras estructuras sociales fluctian entre el
orden y el desorden, entre la estabilidad y la inestabilidad. Como
en las ciencias, los procesos psiquicos y sociales estan sujetos
también a la turbulencia, el azar, los atractores extrafios (fenome-
nos cataliticos que cambian el curso de un sistema), y las bifurca-
ciones o cambios de trayectoria en el tiempo y el espacio.

La teoria de la relatividad de Einstein da origen a una
reconceptualizacion filoséfica e ideoldgica del tiempo. En el
esquemaclasico newtoniano eltiempo erareversible; un momento
dado eraigual a cualquier otro momento. Pero con el desarrollo del
conceptode laentropia, segun el cual elmundo esta sufriendo una
pérdida constante de energia, eltiempoyano es elmismo sino que
tiene direccionalidad, cambia a través de su duracion y cada
momento es, en efecto, diferente y sujeto al azar (Gleick 22).

Es notable que las ciencias y las humanidades lleguen simul-
taneamente a la conclusién de que el individuo no posee una
esenciaabsolutasino que esta sujeto altiempoylalocalidad en que
vive. Ortega y Gasset fue profético en su nocion del “yo soy yo y
mis circunstancias”, como también Sartre, con su planteamineto
sobre la preeminencia de la existencia sobre la esencia. Esta
perspectiva posmoderna se extiende también al campo de la
psicologia. Mientras que la psicologia cléasica se centra en la
conscienciadel sujetoy enlaactividad transparente y previsible, la
psicologia moderna pone énfasis en la opacidad del inconsciente
y en lo reprimido e impredecible (Freud, Jung, Lacan, et. al.).
Prigogine percibe que tanto las ciencias como las humanidades se
desarrollan en forma paralela: de la claridad hacia la opacidad, de
la certidumbre a la incertidumbre (311-12).1

HEISENBERG Y EL PRINCIPIO DE LA INCERTIDUMBRE. La travesia cobra
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vidadentro de este esquema cadtico de incertidumbre. Lanovelaen
siesundiscurso narrativo (y como tal temporal y dinamico) situado
dentro de un marco geogréfico dado. La estructuradel viaje implica
un movimiento a través del tiempo y el espacio. Pero el viaje
geogréfico es un reflejo concreto de un viaje mas importante adn,
el viaje subjetivo de la protagonista que emprende una odisea
personal o blusqueda existencial que la lleva a un cambio radical.
Este estudio reflexionara sobre la estructura del viaje interior como
sistema dinamico disipativo, es decir que tiene un movimiento
interdependiente entre el caosy el orden, entre lainestabilidad y la
estabilidad del sujeto. A su vez, se sefialaran las bifurcaciones y
fluctuaciones de este sistema animico que depende de laturbulen-
ciay la incertidumbre. Es significativo que al comenzar la novela
lanarradora mencione a Heisenbergy su Principio de la Incertidum-
bre, segun el cual todo sistema esta sujeto ala arbitrariedad de sus
circunstancias: “Lo que observamos [piensa, araiz de Heisenberg]
no es la naturaleza en si, o la naturaleza de la realidad, sino la
naturaleza expuesta a nuestro método de cuestionamiento” (78-
79). Heisenberg, precursor de la teoria del caos, pone en juego la
centralidad del azar y lo incierto en toda experiencia.

ESTRUCTURADISIPATIVA. ¢, COMoO se dala estructura disipativade
La travesia? Prigogine define una estructura disipativa como un
sistema que esta en desequilibrio y que llega a un punto critico
donde se disipa hacia el caos. En un momento dado de la fase
cagdtica el sistema se reorganiza espontaneamente y se vuelve a
formar conunnuevo orden (12-13). Las circunstancias que rodean
al sistema, la turbulencia, gravitan hacia un eje catalitico llamado
atractor extrafio (“strange atractor”, nombre designado por el fisico
David Ruelle y que él mismo consider6 poseer una carga
psicoanalitica sugestiva) el cual pone en movimiento una serie de
cambios de direccion o bifurcaciones que eventualmente generan
un orden nuevo (Briggs & Peat 45).2

Opera una dinamica analoga en La travesia. El personaje
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central se encuentraen un proceso dinamico de evolucionalolargo
del argumento. Su aparente equilibrio psiquico se ve alterado por
unaserie de acontecimientos que actllian comoturbulenciay causan
su desmoronamiento y desequilibrio animico. Cara a cara con un
pasado negro que ha tratado de evadir, la protagonista se ve
forzada aenfrentarse al caos de su existenciay finalmente termina
por integrarlo a su persona llegando a un mayor equilibrio vital y
psicolégico al concluir la novela. El atractor extrafio o elemento
catalitico que precipita la fase cadtica es un manojo de cartas
erdticas que incriminan a su autora.

La protagonista (sin nombre) es una antropdéloga argentina
gue vive en New York. Se fue de la Argentina veinte afios antes del
presente narrativo y pasa los primeros afos viajando por el mundo
alugares exdticos parainvestigar culturas primitivas. Se radicaen
New York donde da clases de antropologia y entabla una serie de
amistades con personajes del bajo mundo, artistas, profesionalesy
bohemios. Uno de ellos, Bolek, artista que trabaja en un manicomio,
esposeedor de unsecreto suyo: el secreto de las cartas. Ellahabia
relegado las cartas a un pasado reprimido y olvidado, pero Bolek
se las hecha en cara. Son cartas eroticas que le habia escrito a su
marido argentino durante sus viajes. Son precisamente estas cartas
que estructuran la dindmica de la novela generando una serie de
episodios que llevan al desequilibrio emocional de la protagonista
y a su descenso orfico hacia el caos de su pasado.

TurBuLENCIA. Desde elmomento enque ellaaprende que Bolek
tiene las cartas en su posesion éstas se convierten en motor
generador de sus acciones. Bolek dice “Conoci tus escritos en la
Argentina, pero no los publicados, no, los otros ocultos, tantisimo
mas atractivos. Cartas” (71). Es significativo que califique a las
cartas de “atractivas” porque dentro de la estructura de la novela
funcionan como el atractor extrafio que precipita la desestabiliza-
cién y lleva al proceso cadtico. Son el elemento catalitico que
impulsa la busqueda de la protagonista y su movimiento del
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aparente orden de su vida en New York al desorden obsesivo que
la incita a la recuperacién de las cartas. Su poder de atraccién
reside en que son historias erdticas escritas y protagonizadas por
ella para un marido que tuvo en Buenos Aires. No le ha dicho a
nadie que habia estado casada, ni que tuvo amores con un joven
desaparecido (Juancho), ni que se costed los viajes escribiendo
cartas eroticas. Es decir, nadie sabe, y ella ha tratado de olvidar,
quien es ella; significativamete, es el inico personaje sin nombre.

ATRACTOR EXTRANO. El primer cambio o bifurcacion en la
trayectoria de la protagonista se produce con el hallazgo de las
cartas que ejercen un misterioso poder sobre ella. Las cartas son el
atractor extrafio porque todas las acciones subsecuentes de la
protagonistagravitan haciaellas. ¢ Por qué tienen tanto poder sobre
ellay cémo es que llegan a cambiar el curso de la vida comoday
ordenada que se forjo en New York? Las cartas delatan un pasado
perverso, todo lo que ha querido olvidar en lo personal y en lo
politico. Bolek se niega a entregarselas; las retiene en su posesion
para evitar que ella las destruya.

Fueron escritas para Facundo Zuberbuhler, su profesor de
antropologia, su marido secreto, un hombre siniestro asociado al
poder y a la represién. También son evidencia de una sexualidad
pervertida. Facundo le propone el sexo hablado, el sexo oral como
lo describe ella (86), que consiste en decirse lo que van a hacerse
y hablarse el deseo sin realizarlo fisicamente. Ademas de los
rituales de palabras, Facundo le exige otro tipo de tributo sexual,
gue salga a buscar aventuras con otros hombres para contarselas
aélenunjuego vicario que estimule su placer. Ellaacepta, perolas
aventuras que le cuenta sonimaginadasy novividas. Asi comienza
su “autobiografia apdécrifa” (105), narrada primero oralmente, y
luego por escrito en carta: acto sublimado en texto.

Las cartastambién delatan unaformade prostitucion. Facun-
do le propone pagarle los pasajes por el mundo a cambio de que
ella le envie cartas er6ticas contandole sus aventuras sexuales.
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Acepta esta forma de “prostitucion epistolar” (127) no sélo por los
viajes sino porque piensa que le conviene escaparse de la Argen-
tina; son los afios de la mas fuerte represion y ella estudia una
carrera perseguida por los militares. Las cartas evocan tambiénlos
afos de dictadura militar, los desaparecidos, y su decision de huir
del pais y olvidarse de tan devastadora realidad. Son lo callado,
el silencio, lo no dicho que quiso olvidar. Justamente por ser parte
de su inconsciente reprimido ejercen tan fuerte poder psiquico
sobre ella. Y es asi como el hallazgo de las cartas olvidadas
precipitan una serie de acciones, de bifurcaciones, que lallevan al
encuentro con el caos.

EL Azar. Como en la teoria del caos, el azar juega un papel
importante aqui; la turbulencia es producto del azar y causa las
bifurcaciones. Nada mas azaroso que la forma en que Bolek
encuentra las cartas. Esta4 en un edificio de departamentos en
Buenos Aires montando una exhibicién. Desde su balcon intenta
colgar una banderola con el anuncio de la exhibicion y ésta cae
varios pisos mas abajo atascandose en el balcon del departamento
donde antes vivia la protagonista. El portero le da entrada al
departamento vacio pararescatar labanderolay encuentra disper-
sadas en el piso las cartas devueltas por Facundo quien las habia
echado por debajo de la puerta. El azar lo conduce al encuentro
conlas cartas, estableciéndose asilarelacion entre la turbulencia,
el atractor extrafio y el azar. El azar tiene un papel importante a lo
largo de la narracion ya que precipita incidentes que causan
cambios definitorios. La mencién frecuente alo largo de la obra de
Kurt Schwitters, un artista del Dada, sirve para enfatizar la impor-
tanciadel azar en el proyecto artistico. Schwitters era conocido por
recolectar basuray objetos descartadosy armar con ellos sus obras
de arte. Su método de rescatar lo perdido y convertirlo en object
d’art refleja la dinamica disipativa del caos al orden (lo que fue
basuraestransformado en arte) y al mismo tiempo hace resaltar el
papel del azar entoda creacion.® Como Schwitters, la protagonista
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debe embarcarse en el rescate de lo perdido y descartado.

BiFURCACIONES. Sicae unarocaenunrio, su curso se bifurcara.
Entodatrayectoriadonde se presentaun obstaculo éste produce un
cambio de direccion, una bifurcacién. En esta novela hay bésica-
mente cuatro bifurcaciones definitorias en el trayecto de
autodescubrimiento de la protagonista: el enfrentamiento con lo
abyecto, la limpia o comienzo de la recuperacién de la identidad,
la reincorporacion del lado oscuro de su ser, y la reintegracion del
pasado enelacto delaescritura. Como en los sistemas disipativos,
las bifurcaciones crean el caos pero también terminan por crear un
nuevo orden.

PRIMERA BIFURCACION HACIAEL CAOS: Lo ABYECTO. Comolas cartas
eréticas y su pasado con Facundo, Joe, suamante negro, también
forma parte del bajo mundo abyecto y promiscuo que explora la
protagonista. Su relacién con él es deseo puro, deseo fisico y
corporal, no de palabra (como Facundo) sino de cuerpo. Siente por
él una atraccién incontrolable a pesar de que esta adicto a la
heroinay posiblemente tenga SIDA. Pero esjustamente sureencuentro
con Joe que lalleva a unarevelacion. Se da cuenta que su intenso
deseo porJoe, como surelaciéon promiscuacon Facundo, represen-
tan su propio deseo del peligro, de lo oculto, de lo oscuro, de lo
escondido, del caos interior:

El impulso de pasearse por los arrabales del mundo, lo méas
bajo de los bajo fondos, es uno de sus impulsos méas profundos.
Primario, primordial, nacido justo allidonde el ser es sélo una pasta
amorfa confundiéndose con los desechos cloacales y el magma
incandescente del centro de la tierra. Un iman son los submundos
para ella (178).

El reencuentro con Joe la hace encarar su propio deseo de lo
abyecto. Debe enfrentarse a lo que ha temido y reprimido, a su
monstruo interior. Yanolos puede culpar a ellos, se dacuentaque es
ella misma que busca el lado siniestro de la existencia: “siente una
deleitosa sensacion de vértigo cuando incursiona en los reductos
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envilecidos de las grandes ciudades dispuestaa husmear susintesti-
nos... ver qué oculta aquel abismo oscuro...” (178-79). Toma
conciencia de que esta impulsada a buscar el porqué de lo abyecto.

SEGUNDA BIFURCACION: LA LIMPIA. Teme que cuando Joe vaya a
verlasucumbird aacostarse con él. Sinembargo, el acto sexual que
creiainevitable se transformaen otra cosa, un acto oral de catarsis.
Como un vomito, le confiesa a Joe todo su pasado, el miedo, las
cartas, Facundo, la represién en su pais, y todo lo que por tantos
afios ocultd: “...todo empieza a manar como lava de su boca, un
vomito mas bien, o una catarata como si se hubieraroto por fin una
compresa completamente saturada (186)”. Con Joe, personifica-
cién de su deseo més oculto y peligroso, ha tocado fondo. El
encuentro con lo abyecto y el reconocimiento de su propia compli-
cidad con ello la impulsa hacia un descenso 6rfico hacia el caos
emocionaly psiquico de su interior. Al mismo tiempo ese reconoci-
miento es el primer paso hacia su recuperacion y estabilidad. La
confesionde su pasado, elhechode quelohaasumido porprimera
vez, representa la posibilidad de una nueva direccion. Para
emprenderla se hace una limpia, un ritual de purificacion, acto
simbdlico de la catarsis.

TERCERABIFURCACION: LA REINCORPORACION DEL LADO OSCURO. A
partir de este momento la trayectoria de la protagonista se bifurca
hacia el camino de la recuperacion. Surge otra vez el artista Kurt
Schwitters conun consejo: “nuncaolvides que el arte lo liberaauno
de la vida” (187). La técnica de Schwitters de recuperar objetos
perdidos o deshechados para armar sus collages sirve de referen-
cia oblicua al método que debe emplear la protagonista para
salvarse del caos que la consume: el rescate del pasado y su
representacion enlaobrade arte. Bolek le sugiere que escribauna
novela, que se dedique ala creacion de algo nuevo. Tanto Joe como
Bolek ladirigen hacia el arte de la escritura pararecuperarse, pero
ella se resiste. Aln no puede, aun debe indagar mas en las
profundidades de su ser para entender mejor su propia identidad.
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Su trayectoria hacia el pasado culmina en la escena en que pasa
la noche atrapada en un cuartito oscuro del manicomio. Alli
recuerda el olor amiedo, el miedo que sufrié enla Argentinay sufre
ahora. Es otro momento de autoreconocimiento y enfrentamiento
conelinconsciente.

Elproceso de reconciliacion entre suinterior (elinconsciente)
y su exterior (el consciente) esta descrito simbdlicamente en el
episodio méagico donde conoce a la vieja Ida quien le ensefia la
forma indigena de ver el mundo: “Hay que verlo dos veces, le dijo,
de frente y con el rabillo del ojo, ver el muy definido mundo de la
claridad y el mundo de las huidizas sombras... mirada doble, a
contrapelo de la oscuridad como fuente de luz” (340-41). Esta
mirada doble del inconsciente al consciente, del caos al orden, es
el proceso necesario para la creacién. Reconoce ahora que debe
incorporar su sombra, asumir el pasado sangriento que tiene
escondido en el inconsciente.

CUARTABIFURCACION: EROS Y ESCRITURA. El mandato de Facundo
fue de olvidar. Ahora se da cuenta que lo tomo al pie de la letra,
porque enlos veinte afios desde su partida el pasado no existié para
ella. Para recuperar el olvido decide ponerse a escribir:

Escribrir es mirar hacia atras, revolver elmontén de escombros

para ir encontrando las piedritas que marcaran el camino de

retorno. Las piedras buscadas del haciaatras, los escollos que
encontrara a su paso y debera sortear para retornar a lo que

espera ser narrado. (74)

La escritura como salvacion del olvido surge también en el
episodio de la carta erética sobre una aventura sexual en Nepal.
Al releerla se da cuenta que su escritura es sumamente poética y
descubre que tiene unavoz narrativa. Comienza atomar conscien-
cia de que tal vez la escritura le ayude a reestablecer el orden en
su vida: “Algo estaba entendiendo y tal vez buscando, no la mujer
[del cuento erdtico]... sino esta mujer frente al espejo que una vez
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supo vestir a la otra de palabras” (286). Llega a la realizacion de

gue la creacion es su salvacion y su sino:
Ellahoylocree, creedelverbocrear, se le davuelta el universo
construido a duras penas, sabe que estd solaenlaviday ese
reconocimiento le da un vértigo que todo lo encierra, la
tristeza, y la sensacion de poder absoluto, es un vértex, pasa
a otra dimension, se atomiza, sale disparada y sin embargo
la fuerza no es centrifuga, es centripeta. (289)

Asidescribe lasensacion del acto de crear, unasensacion de
poder absoluto, un vortex por el que pasa a otra dimension.
Compara el acto de la creaciébn con un proceso dinamico y
entrépico que gira hacia su centro y luego sale. Refleja el proceso
de interiorizacion, mirar hacia adentro, y exteriorizacion, expresar-
se en palabras exteriorizadas estableciendo orden, significado.

SANGRE Y TINTA. Ha llegado el momento de su travesia en que
puede mirar hacia adentro. Pero su inconsciente esta tefiido de
sangrey de élemanaun discurso ensangrentado. La sangre es un
simboloy elemento central de la obra y tiene un significado doble.
Por un lado la sangre representa el pasado sangriento de su pais,
la relacidn nefasta con Facundo, la desaparicién de su amante
Juancho, el miasmarepresivo de ladictadura militar, sus comparie-
ros secuestrados y torturados, y, a ellatambién, con su tesis sobre
losritos de lasangrey suamistad con Ava Taurel. Ava, dominadora
profesional de un salén sadomasoquista, representa el oscuro
deseo humano por lo perverso, por llegar alos extremos de la vida
ylamuerte donde el deseo sexual se tifie de sangre. En un ensayo
de Pagina 12, Eva, dominadora y musa real del personaje de Ava,
comenta que siun cliente le pide que juegue con la estrangulacion,
siente miedo de su propio deseo de ir mas alla, hacia la muerte
(Ochoescenas). Cordones de sangre en el cuello sonlos deménios
internos los mastemibles.

Pero la sangre también connota significados positivos. En el
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cuento erotico de Nepal predomina el motivo de la sangre y el color
rojo. El hombre del cuento monta a la mujer sabiendo que esta
menstruando porgue en su cultura “la sangre es esencia de vida...
con la sangre de mujer sembramos” (274). Y en elrelato elamante
de lamujer le hace dibujos sobre el cuerpo conla sangre menstrual.
Asi se establece el valor positivo de la sangre como elemento vital
y creador: es la tinta que narra la vida, es un flujo vital divino, es
la palabra creadora, la escritura como arte y vida. La tesis de la
protagonista sobre los ritos sagrados de la sangre demuestra que
lasangre representalacreaciony comotal esuntributoalos dioses.
En su trayectoria vital, la protagonista ha aprendido a reconciliar
el pasado sangriento con un nuevo orden en que la sangre se
convierte en creacion.

TIERRA. SISTEMA EN EQUILIBRIO. Al finalizar lanovela, la protago-
nista organiza una instalacion en el manicomio de Bolek al que
llama significativamente “Viaje por el tiempo”. La instalacidn sirve
de ceremonia fanebre para uno de los locos que ha muerto.
También simboliza el comienzo de un nuevo orden en lavida de la
protagonista. En un momento dado de lainstalacion ella recupera
las cartas que Bolek habia escondido en una valija. Al recobrarlas
pierden instantaneamente el poder que tenian sobre ellay entonces
les confiesa airosamente a sus amigos la historiade las cartas y de
Facundo. Ya no les teme; ha decidido asumirlas, y es como si
hubiese recuperado su identidad y su soplo: “Ella larga un sonoro
suspiro al que los demés parecen unirse pero mas bien sonresuellos
o recuperacion del soplo” (396). “ Yo conozco el caos y la mugre”,
dice ella, y aflade que ahora debera dedicarse a “una puesta en
orden del sitio que cierta vez entendié como el palacio de su propia
desmemoria” (396). La fase cadtica de su existencia ha llegado a
su fin. Al recobrar el equilibrio emocional vuelve el orden a su vida.
Enlas tltimaslineas de lanovelala protagonistarebela sunombre.
Es Marcela Osorio y va a volver a Buenos Aires: “soné la hora de
enfrentar tanto gato encerrado que dejé por alld” (398). Las cartas
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recobradas se han convertido en catalizador de suarte. Alenfrentarse
con su sombra ha recobrado su palabra, su identidad y su orden.

Termino con el comienzo. Lanovelaempiezacon un episodio
significante donde unaesculturade vidrio construida por unaamiga
de la protagonista es derrumbada por el Huracan Candy. Se hace
trizasy sélo quedaun monton de vidrios rotos. La escultoratomauna
escoba, barre los pedazos de vidrioy polvo “en un prolijo monticulo
con reflejos de oro” (64) y lo titula con un cartelito que dice “Obra
en colaboracién: Raquel Rabinovich-Huracén Candy”. Este episo-
dio prefigura en forma visual la trayectoria de Marcela del orden
al caos y de vuelta a un nuevo orden. La dinamica disipativa se da
tanto enlos sistemas cientificos como en los psiquicos y emociona-
les. Prigogine comenta que tradicionalmente se ha pensado que las
ciencias reflejan el mundo de la realidad, mientras que la literatura
refleja el mundo de la ficcidn (225-26). Pero aclara que no es tan
simple, todo sistema que existe en eltiempoy el espacio esta sujeto
alaincertidumbrey al caos. Lo importante es que el caos conlleva
en si un nuevo orden.

Notas

! Katherine Hayles estudia la relacion entre la cultura y la
cienciadel caos en el capitulo “Chaos and Culture: Postmodernism(s)
and the Denaturing of Experience”, Chaos Bound: Orderly Disorder
in Contemporary Literature and Science, Ithaca, Cornell UP, 1990.

2Ver el articulo de David Porush citado abajo para un estudio
sobre la novela como estructura disipativa.

3Paramasinformacion sobre Kurt Schwitters ver Dadas on Art,
Ed. Lucy Lippard, New Jersey, Prentice Hall, 1971.
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Poniendolas cartasbocaabajo: Latravesiade
LuisaValenzuela

KsenijaBilbija

Ponerlas cartasbocaarriba: Poner al descubierto,
al tratar de un asunto, todo lo que se guardaba
oculto, los verdaderos méviles ointenciones, etc...

Maria Moliner, Diccionario del uso

La distancia se puede vencer en auto, avion, tren ... también
con el teléfono, telegrama o carta. Franz Kafka lo tenia bastante
claro cuando determind que mientras los primeros sistemas lleva-
ban a los seres humanos uno hacia el otro fisicamente, la carta
contenia algo fantasmagérico y espectral. Tal vez el espectro
perseguidor resida en el espacio creado por el desdoblamiento del
sujeto. Escribimos la cartatraduciéndonos enlalengua, petrifican-
dounaidentidad que existe s6lo en elmomento de la escritura. Pero
pronto, muy pronto, casiinstantaneamente al tocar la superficie de
la carta, el yo se transforma en el sujeto del enunciado. Fuera del
marco epistolar queda el propio sujeto, el de la enunciacién,
abandonado alasleyesde lanaturalezaque suponen un constante
cambio. Despachamos la carta y asi empieza su trayectoria hacia
otra identidad llamada destinatario. Tal vez el ejemplo del fax
ilustre mejor este proceso fantasmal: mandamos un fax, siempre
poniendo la carta boca abajo, y el mensaje emprende su travesia

Poniendo las cartas boca abajo 83



entrando en la maquina para luego salir, idéntico en apariencia,
pero ya otro, procesado por lo oculto, separado de su aura de
unicidad. Fuera del alcance de nuestra vista, la aparicion, lo que
partio literalmente ahuyentado del papel que pusimos cuidadosa-
mente boca abajo, el espectro viaja hasta encontrar su superficie
predestinada, su paradero real. Lo oculto de nuestra identidad, lo
gue lalenguay la escritura tantas veces captan sin la participacion
de nuestro consciente, viaja hacia el futuro, hacia el verdadero
destinatario para adherirse —atravesando los ojos—a su identidad.
El destinatario es perseguido por el espectro engendrado en otro
tiempo, por los deseos a veces nunca tocados por la conciencia,
traviesos deseos que navegan ortografias de la memoria. El
espectro tiene voluntad propia, situado en la lengua que, como lo
escribié Roland Barhes, es la que habla, y que de ningin modo
deberia confundirse con el autor.

“Lacartasiempre llega asudestino”, escribiaJacques Lacan
mientras meditaba sobre la “Carta robada” de Edgar A. Poe y su
travesia desde el escritorio de la reina que no guardaba su carta
secreta en el secreto, haciala mesa del ministro y su final vuelta al
escritorio real. La reina antes del robo de la carta no es la misma
que la que perdi6 algo para luego recuperarlo. Estad marcada por
el espiritu travieso de la carta desplazada, siempre velada a las
miradas, tanto reales como irreales, por el poder del secreto que
nunca esta del todo contenido en las glandulas de la cognicion.
Secretado, poco a poco.

Esa otra identidad, la del destinatario, bien puede ser del
mismo remitente que ya, en esos primeros instantes posterioresala
escritura de la carta luce su diferencia. ¢ Qué pasa si el remitente y
el destinatario llevan el mismo nombre y ocupan el mismo cuerpo
diferenciado so6lo por la distancia temporal? Basta tomar como
ejemplo al protagonista del cuento “Los censores” de Luisa
Valenzuela.

El remitente es un tal Juan. El destinatario parece ser cierta
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Mariana que acaba de trasladarse a Paris. Juan, alegre y “sin
pensar dos veces” escribe una carta, la sellay la despacha. Pero,
como Juan vive en un pais represivo en el que los Comandos
Secretos de Censura tienen el poder, empieza a dudar sobre la
inocenciade lacarta. “Sabe también que alas cartas las auscultan,
las huelen, las palpan, las leen entre lineas y en sus menores signos
de puntuacion, hasta en las manchitas involuntarias” (Cuentos
completos 252). Y lo que fue una carta, vuelve a ser la carta. El
irénico narrador que parece saber mucho sobre Juany su pais, ni
siquiera finge su omnisciencia preguntandose a si mismo y a su
publico —todos nosotros que estamos leyendo el cuento- “¢qué
habra puesto en esa carta, qué habra quedado adherido aesa hoja
de papel que le envié a Mariana?” (Cuentos completos 252). A
diferencia de tal narrador, “Juan sabe que no va a haber problema
con el texto, que el texto es irreprochable, inocuo” (Cuentos
completos 252). Sin embargo, pronto empieza a dudar, el pobre
Juan, que el texto cuente mas alla de las palabras. Asi que decide
entrometerse en el Comando Secreto de la Censuraparainterceptar
su envio a Mariana. Y cuando finalmente le llega su propia carta
alas manos, Juan(cito), ahorayaun honestoy dedicado censor, la
lee con sus entrenados 0jos y descubre algin significado prohibido.
El pr6ximo dia paga el descubrimiento con su propio cuerpo. La
cartanuncallega al destinatario cuyo nombre aparece en el sobre,
y sin embargo, termina frente la mirada de Juancito, el Juan del
comienzo de la historia que yano es elmismo Juan que escribié una
aparentemente inocente carta. La diferenciaentre Juany Juan(cito)
esta cifrada enladespachada epistola, e-pistola mortal, destinada
adisparar sudiabdlico mensaje tan pronto como se enfrente con el
cuerpo del verdadero destinatario. Juan queda asaltado por algin
vestigio de su vieja identidad, la que consideraba bien sellada, la
gue vuelve sin haberse ido nunca. El Juan que se creia subversivo
gueda atrapado por el censor Juan(cito). Diminuto, como lo indica
sunombre, pero apoyado por un estado represivo que en este caso
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particular parece ser Argentino. Sinla memoria, sin ningan recuer-
do que abriera paso a una diminuta nostalgia por el ser que era,
el cuerpo de Juancito recibe la bala e-pistolar.

El contenido de la carta nunca se revela a los ojos del lector
extradiegético. Consecuentemente, lacartano funcionacomouna
unidad del significado, sino como algo cuya posesion o pérdida
produce ciertos efectos. La carta es un significante porque su funcién
en el cuento no requiere que el contenido (el significado) sea
revelado. Juan, elautor deltexto y Juan(cito), su Unico lector, esta(n)
marcado(s) por el poder que emana de la posesion de la carta. El
significado denotado termina detonando el tiro ficcional. Asi
parece confirmarse laidea de Althusser que las lecturas inocentes
no existen. La omision deltexto implicalainaccesibilidad del lector
alo escrito, cualquier lector, sea ese el mismo escritor del texto. Es
imposible captar el ‘verdadero’ sentido de la escritura, su sentido
‘Real’ diria Lacan, porque siempre la interpretacién depende del
contextoy delintérprete. El sentido queda elidido, sincopado, y por
gué no usar la palabra que Freud “tomad prestado” de los sistemas
politicos autoritarios, reprimido. Pero, eso no quiere decir que el
significado no esta. Juan(cito) ha sido entrenado por el Comando
Secreto de Censura para eliminar ambigiedades reduciendo la
inherente pluralidad del significado a uno singular. La dictadura no
s6lo busca el significado Unico sino también quiere controlarlo. “La
dudaes lajactancia de los intelectuales, los militares no dudamos,
actuamos”, cit6 Valenzuela en su discurso sobre el secreto a“cierto
militar argentino cuyo nombre no merecié ser recordado”
(Valenzuela, “Traspasando el secreto” 5). La voz del cinico narra-
dor de “Los censores” termina concluyendo que cuando Juan(cito)
se topa con su propia carta dirigida a Mariana “como es natural,
lacondend sinasco. Comotambién es natural, no pudo impedir que
lo fusilaran al alba, una victima mas de su devocién por el trabajo”
(Cuentos completos 254).

¢Ylacarta? ¢ Qué pasaconlacartairrepresentable que todavia
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tiene el nombre de Mariana en el sobre? Su destino, igual que el de
Mariana, esté fuera del texto. Suprimido. Ojal& esto signifique que
Mariana esta a salvo. Igual que el lector del cuento que gracias a la
elipsis narrativa, nunca tuvo la oportunidad de leer la carta.

En el cuento de Valenzuela el autor muere, tal como lo habia
pronosticado Barthes, a causade suretérica, retéricamente ‘pagando’
el texto con la vida. La ficcion con sabores kafkianos traspasa sus
propios limites. Por lo menos los de la retérica porgue no hay que
olvidar al escritor argentino que en los tiempos del Proceso (1976-
1983) envid una carta abiertay acusatoria a la Junta militar citando
sus delitos nadaretdricos. “Estas son lasreflexiones que en el primer
aniversario de su infausto gobierno he querido hacer llegar a los
miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la
certezade serperseguido, perofiel al compromiso que asumi hace
mucho tiempo de dar testimonio en momentos dificiles” (Suplemento
Pagina 12, 19 de marzo de 2001, p. iii). Rodolfo Walsh firmé y
despaché su carta el 24 de marzo de 1977. Apenas distribuidos
los primeros ejemplares fue secuestrado por los escuadrones de la
muerte y como otros 30.000 ciudadanos continta desaparecido.
Literalmente.

La protagonista de La travesia, la dltima obra de Luisa
Valenzuela publicada en 2001 en Argentina, recuerda el esbozo
de un relato que Rodolfo Walsh quiso escribir. Su cuento, tal vez
nunca entregado a la lengua escrita —cumpliendo asi literal y
retéricamente con la etimologia del género— habla de un hombre
gue entraenunapradera edénicasin hacerle caso alaadvertencia
de No Pasar. Todo le resulta irresistible, el ondulado terreno, las
flores, las colinas, el sol... Sus pasos no dejan marcaen el pasto que
guedaperfectotras sutravesia. Intuye unarroyo, lo desea, empieza
inclusive a oirlo, y al llegar “al corazdn de su éxtasis” (104) lee el
cartel con las palabras: Este Campo Esta Minado.

“No sabe si Rudy alcanz6 a escribirlo, pero lo vivid hasta sus
ultimas consecuencias”, refleja la voz narradora, no del todo
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omnisciente, recordando el destino de Rodolfo Walsh: su desapa-
ricién, la muerte que no lo es por la falta de la evidencia del cuerpo
y del autor del texto. Corpus delicti y habeas corpus, dos expresio-
nes judiciales petrificadas en latin, denotan sin embargo cierta
novedad del significado que la dictadura militar bautizé en la
Argentina de los afios de plomo. Habeas corpus, literalmente la
demandade que “el cuerpo sea presentado”y corpus delicti, lo que
sirve para hacer constar el delito, se anulan, borrando al cuerpo de
las dos expresiones, creando otra palabra, otro significado tan
argentino: el desaparecido, el cuerpo que no estd porque se
enfrentd conlaviolencia estatal a pesar del desesperado subjuntivo
de habeas corpus que clama por su aparicién. Rodolfo Walsh pisé
el campo minado a despecho de leer la advertencia. Existen
testimonios que enla ESMA fueron vistos los manuscritos saqueados
de su casa, pero silahistoria del hombre feliz que desafialos avisos
del peligro fue escrita 0 no, si paso por la ESMA o0 no, no se sabe
con seguridad. En La travesia Valenzuela escribe el cuento hasta
este momento sélo contado, y le otorga la materialidad. Introduce
de este modo un autor “otro” a su novela, el autor de una obra tal
vez sblo deseaday narrada, y la entrega a la escritura. Insinla de
ese modo que los “Milagros secretos” si ocurren, pero no como los
cuenta e imagina Borges. Envia asi su carta al pasado, sin
explicitarlo, sin escribirlo en forma de carta.

Pero, de Borges no hay que olvidar las instrucciones para
llegar al meollo de un secreto, “En una adivinanza cuyo tema es el
ajedrez ¢cual es la Unica palabra prohibida? [...] —La palabra
ajedrez. —Precisamente. [...] Omitir siempre una palabra, recurrir
ametéaforasineptasy a perifrasis evidentes, es quizd el modo mas
enfatico de indicarla. (Borges, “El jardin de senderos que se
bifurcan”, 479). Lo que se escapa de su expresion en lalengua, el
horror de la muerte violenta de Rodolfo Walsh, esta en el centro de
laadivinanzatitulada Latravesia. Porque latravesia es, nohay que
olvidarlo, en su uso argentino, también “Territorio extenso, arido y
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desierto”, (Maria Moliner) lo contrario de la parabdlica pradera
paradisiaca de Walsh. El paraiso de Walsh est4 reemplazado
metonimicamente por el arido desierto, recuerdos de una nacion
clausurada en el terror estatal. Pero es un territorio igualmente
minado por las cartas del pasado llenas de lo que “no puede ser
dicho” (Valenzuela “Lo que no puede ser dicho”). Son cartas
elipticas, con el significado que pesa. Y cuando un objeto de otra
realidad —sofiada, inventada, ilusoria, escrita— entra en nuestra
conciencia, como el cono de peso intolerable que tanto oprimio al
narrador de “TIén, Ugbar, Orbis Tertius” hasta grabarle un circulo
enlapalmadelamano, entonces, este objeto dejasu huella. El viaje
desde el pasado: lavoz de Walsh, detras del cuento, sobrepasa su
tiempoy después de un cuarto de siglo encuentra su pagina blanca.
Su carta “traspasa el secreto” desde el pasado, encarnando asi un
definitivo referente para la Historia:
Traspasar en tanto atravesar, 0 mejor pasar de un sitio a otro
como quien le cede a otra persona la posibilidad de seguir
atishando, intuyendo. Bello verbo, traspasar, que encierra
connotaciones de trasgresion, de transferencia. La literatura
honra el secreto en el momento de traspasarlo. Sitenemosla
valentia de permitirle al lenguaje hacer libremente su labor
podremos contornear el Secreto sin violentarlo y seguir ade-
lante. Porque detras de todo secreto de indole existencial, de
uno de esos Secretos del ser a los que hacemos referencia,
veremos proyectarse una variedad de sombras que iran
dibujando su silueta en negativo. Lucidos atisbos que podre-
mos transmitir a los demas (la nocion del oculto secreto o la
percepcion de su latencia) evitando matarlo por simple
develamiento. Todolo contrario, insuflandole una nuevavida.
(Valenzuela, “Traspasando el secreto”, 6)

Loqueen Latravesiaantecede el cuento de Walshy la historia
de Valenzuela, esta cifrado en las cartas, el pasado, la memoriay
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elsecreto que recobrasuvoz. Lo que sigue esel mapade latravesia
de una mujer argentina en los Ultimos veinte afios. La cartografia
esta basada en unas cartas ambulantes que ella misma habia
enviado a otro destinatario y que la alcanzan en Nueva York, no
sin antes entregarse a otro lector, un escultor polaco. El mapa,
siendo del deseo, esti hecho no sélo de los hilos de palabras sino
también de los espacios entre las palabras. Un mapa que nos niega
toda referencia a su escala, pero que, al mismo tiempo, no es del
todo mudo.

La protagonista de la novela es una antropéloga que vivié un
extrafioy secreto amor con su profesor Facundo Zuberbiihlerenlos
afos setenta en Buenos Aires. Eran los afios de la carta de Walsh
a la Junta Militar, cuando la palabra ‘desaparecido’ cada dia
recobraba mas su desgraciada corporeidad. Terminados los estu-
dios, la mujer se casa secretamente con el profesor quien, luego la
envia al extranjero con la idea de que la antropdloga le escriba
cartas eroticas sobre sus casuales encuentros sexuales. Casuales o
causales, porque la diferencia entre el azar y la ley no parece estar
cifrada en las letras, sino en su desplazamiento. Durante cuatro
afios él le enviaba pasajes hacia diferentes destinos Java, Nepal,
Papua Nueva Guinea, Australia, mientras que ella le despachaba
las cartas. Estas cartas fueron descubiertas unos afios después, en
1982, por Bolek Greczynski, el artista polaco exiliado en Nueva
York, quien mientras preparaba su exhibicion en “la capital del
desaparecido” (94) pierde uno de sus enormes carteles que caen
en la terraza del apartamento de la antropdloga. En su piso
descubre unas cartas deslizadas por debajo de lapuertaylas lleva
consigo. Donde una vez estaba el nombre del destinatario y la
estampilladel pais de origen ahora sélo queda un huecorecortado.
Persiguiendo el cartel volado, Bolek Greczynski sale con las cartas
robadas. Y asiempiezasulatravesia, lablusquedadelaautorapuesta
en marcha por las cartas robadas. Al encontrarla en Nueva York,
varios afios después, y al contarle sobre su hallazgo, la verdadera
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autora se da cuenta “con qué cartas estuvieron jugando” (101).

En aquel momento narrativo la protagonista recuerda el
cuento de Walsh y le da cuerpo. La voz narradora comenta, a
proposito, que “Este es el tipo de relato que ella quisiera haber
logrado escribir alguna vez, y no las sucias cartas” (104). Pero, LA
TRAVESIA significa algo més que un “camino estrecho o corto que une
dos més importantes” (Maria Moliner). Es también “cantidad que
hay de pérdida o ganancia entre los que juegan”, la diferencia
entre lo que éramos antes de jugar (apostando la vida como Rodolfo
Walsh cuando escribe y envia su carta) y después. Es lo que existe
antes de enterarnos de que el campo estaba minado y después de
sentir las consecuencias. En cualquier caso, perder o ganar, el
concepto se refiere a la diferencia, al cambio que distingue al
jugador después de terminar el partido.

Latravesiainscribe estadiferenciaenlas cartas, engendradas
y mutiladas entre 1977 y 1981, cartas que no se satisfacen con
estar cubiertas de polvo en un umbral. Emprenden la traviesa
busqueda de su autora para descubrirle algo que so6lo ella podra
descifrar: su diferencia con respecto a la que fue.

Elprimerrecuerdo cartografiado después de enterarse que sus
cartas estaban en Nueva York, en manos de un amigo, indican la
travesura de la protagonista. Su memoria alcanza una de las
conversaciones con Facundo en la que él le sugeria que fuera al
puerto paraadiestrarse en el arte de amar con unos marineros para
luego traspasarle el secreto. Latramano es nada nueva, especial-
mente para un profesor argentino que tenia que conocer la historia
de Emma Zunz. Mas que un cordén umbilical y metonimico ata la
cartaque Emmarecibe sobre lamuerte de su padre y las cartas de
Latravesia. EmmaZunz, unade las pocas protagonistas borgeanas
coneldonde pensar, recibe una carta sobre lamuerte de su padre,
injustamente acusado por el robo que, segun él, habia cometido el
jefe de la fabrica, y decide vengar su muerte. Lo hace apostando
su cuerpo, literalmente, y tramando su propia historia. Una virgen
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con el horror al sexo, Emma va al puerto donde se acuesta con el

marinero mas asqueroso sintiendo contodos los poros de su ser‘“la

cosahorrible [que su padre le habiahecho a sumadre, y que] aella

ahora le hacian” (566) para luego declarar que su jefe la habia

intentado violar y que por eso lo maté en autodefensa. El famoso

cuento de Borges termina con el cinico comentario del narrador:
La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos,
porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de
EmmaZunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdade-
ro también era el ultraje que habia padecido; solo eran falsas
las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.
(Borges, 568)

Laprotagonistade Latravesiade Valenzuelatambién conocia
la historia de Borges y admiraba y compartia la inteligencia de
Emma, pero solo eso, definitivamente no la parte de jugar el propio
cuerpo.

Fue al puerto, por lo tanto, sin intencion de levantar marinero

alguno. Levantéideas, inscripcién quele dicen, y volvié hecha

otray de suboca salieron palabras nuncaantes pronunciadas
por ella ni —supuso— por mujer alguna de su estirpe, y casi sin
darse cuentaempezd la saga de unaautobiografiaapocrifaque

se iria transformando en un erotismo oral desaforado. (105)

Sus cartas, igual que la simulada obediencia sexual de la
protagonista son apdcrifas. Como la etimologia sugiere, contienen
un “yo oculto” (Maria Moliner, 216). El yo oculto de las cartas
robadas por Bolek es un “yo” que existio solo en el momento de la
escrituray que al despacharse la carta hacia su destinatariocumple
con su posibilidad y cesa de existir. Es un esbozo del yo, “una
posibilidad por la que no optamos” (Valenzuela, 258). Pero no es
facilmente descartable porque La travesia sugiere que en una se
reineny permanecen latentes todas las posibilidades no elegidas
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en el pasado. Se trata de un yo robado de la imaginacion y
entregado ala escritura, alaficcion. Tambiénunyo que novive sélo
de la fantasia sino que también, a su propio antojo, indaga las
posibilidades. El sujeto de la enunciacion entrega a la forma
epistolar diferentes sujetos del enunciado siendo siempre el Gnico
productory promotor de esasficciones. Se daasivozal placer, pero
no sin llamar la atencién al proceso de su construccion ya que es
imposible olvidar la brecha que existe entre la accion y su
narracion. Una o hace el amor o escribe sobre él. Escribir sobre el
amor indica la produccién de un simulacro basado en la imagina-
ciénylaconvencion. Y latradicion de la escritura epistolar muestra
gue este género particular fue usado porlas mujeres pararepresen-
tarse como escritoras. Una carta ergtica refleja la voluntad de
“traspasar” el deseo, pero un deseo intimo porque “vuela”, ence-
rrado en un sobre, lamido (¢besado?), hacia un destinatario
particular. Y resulta que el escribirelnombre en el sobre no siempre
revela al verdadero destinatario. La carta, como la escritura, es
esquiva, tiene su propiavoluntady le gusta eludir. Y vol, el derivado
del griego bulé denotando la voluntad, perduré a través del latin
(velle, volo) en palabras castellanas veleidad, volicion, voluntad
(Maria Moliner, 1545). Las cartas “voladas” de Latravesia apuntan
hacia el narcisismo y provisionalidad de toda identidad. Y parece
gue ademas de despertar el deseo también pueden despertar una
memoriaanteriormente sellada. Son los gritos del pasado que como
esas palabras congeladas que sorprenden y asustan a Gargantua
y aPantagruel, empiezan adescongelarse liberando sus aterrado-
res ecos. Gritos propios gue a la vez suenan ajenos.

Asumirlas, parece ser la solucidon de la protagonista que
termina agarrando las cartas que en una fiesta conmemorativa
corrieron elriesgo de serincendiadas. Conlas cartas en su posesion
le parecelogico retrazar sutravesiay volver aBuenos Aires. ¢, Sera
gue la carta robada/volada en su ciudad natal le habia revelado
algun secreto? Que huiresimposible, especialmente de los propios
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demoniosy que al enfrentar el pasado este resultamenos aterrador.
Lo que parecio ser un demonio resulta ser “un gato encerrado”
(398). Vemos que el pacto se puede romper a pesar de lo
amenazante que un pacto faustico pueda aparecer; que el verda-
dero destinatario fue ella y que al releer sus cartas vuelve a ser
entera. Opcién que por cierto también tuvo Juan(cito) de “Los
censores”y que al “olvidar” quien era paga el olvido con la vida.
Narrativamente el momento de la recuperacion de la identidad de
la protagonista estd marcado con la revelacion de su nombre. Su
anonimato narrativo cede paso a su nhombre completo, Marcela
Osorio, que aunque también parte de la lengua (y ficcién conse-
cuentemente) se refiere aella. Ala vez, desaparece por completo
el nombre del “hombre con poder” (52) que desde el comienzo de
la novela estaba perdiendo las capas simbdlicas de su poder:
Facundo Zuberbuhler, Facu, el Zuber, FZ, F. Se transforma en un
“alguien [quien] miles de kildmetros y de afios atras algunavez [le]
apodd Mar-bella/ bella/ ella” (399).

Lanovelade las cartas robadas y voladas que por poco pudo
serunanovelade cartas borradas, resulta ser una novela contra el
olvido y la represion, tanto psicolégica como politica. Y por eso
reitero y hago recordar que la verdadera, concreta revelacion de
Latravesia es el cuento de Rodolfo Walsh que finalmente adquiere
una presencia imborrable.
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Laficciénysuméscara, reflexionesen
lasfronteras: Peligrosaspalabras
deluisaValenzuela

GloriaPampillo

Nunca me gustaron los payasos nilas mascaras. Unos, por la
sensibleria que los rodea, las otras por sobrescritas, cargadas de
metaforasy efusionesvagas. Y, sinembargo, lo més perenne de los
gustos es que varian. Las primeras mujeres que se pusieron tacos
altos con pantalones ajustados deben haber experimentado una
epifania similar a la que siente una escritora cuando un relato da
una vertiginosa vuelta de tuerca.

En los ensayos de Peligrosas palabras hay mascaras y hay
payasos. Se encuentran hacia el final del libro, en compafiia. Uno
de ellos se llama, justamente, “Payasos sagrados”.

Confieso que cuandollei el libro por primeravez dejé ese ensayo
delado. Ahorano, porque sucediélo que sucede, yano conlos gustos,
sino con este género que Luisa Valenzuela despliega en Peligrosas
palabrasy que yo, a mi vez , estoy intentando ahora: sucedio lo que
sucede con el ensayo. El tema de las mascaras y los payasos fue
azuzado por lecturas, que los sacaron del lugar donde los tenia
colgados, para hacerlos desfilar por el escenario de las ideas.

“Payasos sagrados” describe una ceremonia en Santo Domin-
go Pueblo, Nuevo México, Estados Unidos (ya el encastre de una
identidad de origen en otra es significativo). Se trata de una
rogativa de lluvia para la temporada de siembra que se inicia
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durante Semana Santa. Hay bailarines “que van tejiendo sus
minuciosos pasos”, dice el texto, y es como sirezaran con los pies.
Encarnan a los espiritus de la lluvia y su danza debe ser perfecta.
De golpe, aparecen unos hombres semidesnudos, con plantas de
maiz pintadas a lo largo de las piernas, en las espaldas —mas
adelante la narradora agregara que tienen la cabeza cubierta con
unamascara, unacapuchade arpilleraanudada como en granos—
gue interpelan a los danzarines, les hacen bromas, se burlan de
ellos de una manera grotesca, a veces, hasta obscena. Estos
hombres, los payasos sagrados, que son los Unicos capaces de
interpretar el idioma de los espiritus, se acercan después a la
narradoray le hacen morisquetasy gestos obscenos. Ellarie. Luego,
mastarde, cuando escribe, comienzaa pensar en laliteratura como
un payaso sagrado.

Los payasos, especula, sonlos Unicos capaces de interpretar
el lenguaje de los espiritus, traduciéndolo y al mismo tiempo
toméandoles el pelo, porque son ellos quienes marcan la unificacion,
el inefable punto de contacto entre lo sagrado y lo profano, entre
el secretoy sudevelamiento: las dos caras de lamismamoneda. Y
luego, mas adelante, agrega: se trata de un camino por el que
tambiéncirculalaliteratura, enmascarando para develar, rompien-
do moldes, abriéndole espacio a una mirada otra, una mirada
siempre cuestionadora.

Fue entonces cuando, amivez, asociélo que decia este ensayo
con otras dos mascaritas, las de un pastor y la de unaamazona, que
aparecen en un articulo de Wolfang Iser sobre la ficcién.* Agrego,
porque me parece significativo, que la tesis de Iser se plantea desde
el campo de la antropologia, esa disciplina que aparece unay otra
vez en los ensayos y en la narrativa de Luisa Valenzuela.

Iser se pregunta por qué el hombre necesita la ficcion. Esta
pregunta, que es clave, y que sera contestada al final del articulo,
lo lleva a buscar un ejemplo del que pueda extrapolar sus ideas. El
tipo de literatura que elige, por su capacidad de describir grafi-
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camente lo que ocurre con laficcidn, es el de la poesia pastoril. No
negaré que esta eleccionresulta poco estimulante. Casinadie leyo
la pastoril, como no sean las églogas de Gracilaso, que ya son muy
otra cosa, y lo que uno evoca son mas bien algunas figuritas de
porcelana de Meissen encerradas en unavitrina. Sinembargo, Iser
hace notar de inmediato un rasgo que lo revela como lector muy
perspicaz. En la pastoril, dice, ya desde la Arcadia de Virgilio, dos
mundos, el sociopoliticoy el artificial-pastoril entran en correspon-
dencia. Que la novela pastoril, que encontré6 su auge en el
Renacimiento, subraya la existencia de estos dos mundos contra-
puestos, lo evidencia el hecho de que, cuando los protagonistas
desean cruzar ese limite, deben disfrazarse para ocultar lo que son.
Cruzar los limites, entonces, aparece como el epitome de la
ficcionalizacion, por la cual dos mundos divergentes se juxtaponen
para hacer patentes sus diferencias.

Sentadas las premisas de la yuxtaposicion de mundosy del ir
mas alla transgrediendo los limites que el paso de uno a otro
supone, Isersevaa centrar en el proceso mismo de ficcionalizacion
analizando una novela de Philipp Sydney. En Arcadia, son dos
caballeros los que se enmascaran y luego se disfrazan, uno de
pastory el otro de amazona, para penetrar en el territorio prohibido
donde se encuentran las mujeres que aman. Ahora bien, si este
disfrazlos oculta, luego ellos, paraenamorar alas mujeres, deben
narrarles sus aventuras como caballeros—es obvio que hablarles de
las pestes de las ovejas noles ganarianingun afecto—y es asi como
sus palabras comienzan a significar otra cosa de lo que dicen, sin
dejar de decir lo que dicen. Dicen, narran sus hazafias, pero el
significado no consiste en demostrar la virtud o el valor, rescatar al
oprimido, destronar al tirano como sucederia en la épica, sino que
el significado es el deseo de impresionar a las princesas haciéndo-
lesverquelaAmazonay el pastor son realmente los héroes de tales
aventuras. Y asi se hallegado auno de los puntos clave del ensayo.

“Dado que los protagonistas quieren decir algo distinto de lo
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gue dicen, los relatos de hazafias heroicas se convierten en
portadores de un significado latente”, dice Wolfang Iser, y, mas
adelante, “este uso especial que se da a los relatos comienza a
ficcionalizarlos; se ven convertidos en signos con los que explicar
unarealidad oculta, ya que Unicamente el significado ficcionalizado
del relato puede sacar a la luz lo que debe quedar poco definido”.

Esnecesarioaclarar, paracaptar lo sutil de estareflexién, que
en este modo peculiar de producir sentido lo que ocurre no es un
desplazamiento mutuo, como sucede en la mentira, en la que la
verdad que se desplaza debe quedar oculta. Tampoco se trata del
modo de significar de los suefios, en los que la ocultacion es
primordial, ya que debe mantenerse para facilitar la reaparicion
disfrazada de lo reprimido. En la pastoril, los principes quieren
hacer estallar sus propios disfraces para exhibir su condicion de
tales, pero esta manifestacion no puede implicar la eliminacién de
las mascaras, ya que todavia tienen que sortear lo prohibido y
traspasar unos limites celosamente guardados. Para conseguir el
objetivo deben practicar la ocultacion y la revelacion al mismo
tiempo. Esta simultaneidad de lo mutuamente excluyente —lo sagra-
doyloprofano enelensayo de Valenzuela, el mundo socio-politico
y el pastoril en el ejemplo de Iser—, es representativa de todo el
proceso de la ficionalizacién que utiliza el engafio para descubrir
realidades escondidas.

Aqui quisiera hacer una pausa para pedir que se evoque a
una mascarita de carnaval, de las que miran al pasar a un hombre
y le cantan “adids, adiés, adiés , yo soy la misteriosa mujercita que
buscéas”, de modo que asi llegue de forma viva a la conciencia de
cada uno cémo se produce este sentido. No proviene de la
mascara, objeto material; tampoco del hombre o la mujer que la
lleva. Eslasimultaneidad de lamascaray de la persona, eliry venir
de una a otrala que crea esa alucinacion de una presencia que no
esta alli y que por eso es al mismo tiempo engafiosa y existente.
Justamente, estos sonlos dos rasgos que definenalarepresentacion
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artistica. Siempre nos sentiremos arrastrados por lailusion de que
hay un mundo “real” al que ese otro mundo de ficcion representa,
para creer enlo que leemos. Siempre creeremos que la superficie
de tela pintada evoca algo existente para ver en ella una imagen.

En la ficcién narrativa, la alucinacion que fue definida de una
vezy parasiempre como lasuspension de laincredulidad, necesita
elmovimiento de iday vuelta haciaelmundo “real”. Este es elrasgo
gue interesa especialmente hoy, ya que la ficcibn, como la
literatura, ha ido variando en su estatuto y en sus funciones desde
susorigenes enlos mitos, que enverdad eran creencias, hastaesta
nueva modalidad que Valenzuela despliegay sobre la que reflexio-
naen sus ensayos. Es traspasando “lo real” que la ficcion produce
sentidos latentes, que estaban escondidos o mas bien eran posibi-
lidades de la realidad hasta ese momento no desarrolladas. La
ficcibn aparece entonces como el desarrollo de “lo posible”,
operacion que pone en juego la imaginacion, la cual no podria ser
confundida conuna“engafiosa fantasia’ya que eslamismaexacta
cualidad y el mismo proceso que Kant afirma como indispensable
al conocimiento.Definida como desarrollo de lo posible por Paul
Ricoeur?y por Thomas Pavel,®comparada con la hipétesis cientifica
por Pierre Bange,*desde los campos de lafilosofia, laantropologia
y la estética analitica se afirma su dimensidn epistemoldgica. Enla
introduccién a Mundos de ficcion, Thomas Pavel, después de
afirmar que las investigaciones literarias quedaron encerradas
durante demasiado tiempo en estudios formales y retéricos dice que
la tentacién de cruzar fronteras se hizo muy pronto irresistible, y
poco mas adelante afirma su proyecto: “intento abrir un camino
para una teoria atenta a la naturaleza y la funcion de los mundos
imaginarios, a la fuerza representacional de la ficcion, y a la de los
vinculos entre la literaturay los demas sistemas culturales”.

Lo que resulta del peculiar modo de producir sentido de la
ficcién es utilizando el término de Pavel otro de los mundos posibles
en los que habitamos, que es lo mismo que decir “otra de las
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maneras de serdelascosas”, yaque novivimos en unarealidad, sino
en muchas. No hay un mundo Unico, subyacente, sino que creamos
nuevos mundos a partir de otros viejos y todos coexisten a un tiempo.
Lo que tendrd sin duda una apariencia paraddjica es que me
parecio hallar en la aguda conciencia de la creacion de mundos de
ficcion, la raiz de uno de los sentimientos que recorre casi todo
Peligrosas palabras desde su mismo titulo: el miedo.
Creo en el miedo cuando no nos paraliza. Es entonces un
motor que nos lanza hacia delante y muchas veces nos fuerza
a pegar monumentales saltos que de otra forma no dariamos
ni nos creeriamos capaces de dar jamas. Pero las ganasy a
la vez el panico de escribir nos corre de atras, como en la
cancioncitaobscena. Laliteratura es obscena, nos sacade la
escena habitual, nos arrojaen otray de golpe nos encontramos
en medio de la ciénaga propia. La escritura no nos tironea, nos
empujaalfrente; surge conlafuerzade unmaremoto. Entonces,
tratamos, cuando podemos, de encarar el abismo. Pienso que
escribir es un salto al vacio sin saber a ciencia cierta si abajo
nosesperanlasrocasoelagua. Y después habraque ponerse
anadar, como mejor se pueda, con el aliento concentrado en
este quehacer en el que se nos valavida—habiendo juntado
el coraje necesario para el salto, y suponiendo que hayamos
dado con un manantial de aguas profundas y no nos encon-
tremos aplastadas contra el piso.
Solo que. El vacio es interior.®

Enestos ensayos, Luisa Valenzuela confiesa el miedo experi-
mentado durante la dictadura militar argentina. También reconoce
su recelo frente a la malignidad de la censura, y hasta el miedo a
la propia autocensura. Perolo que amime pareci6 fue que el origen
mas profundo de todos los miedos venia de la practicade laficcién,
tal como en el fragmento anterior se la describe. Es claro que es
necesario limitar el alcance de este juicio. No creo que éste sea un
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sentimiento generalizado en las escritoras y escritores, ya que
existen variantes en la concepcién consciente oinconsciente de la
ficcién. La idea intima de Luisa Valenzuela, su practica, creo yo,
tiene por lo menos dos rasgos que justificarian la asercion: raices
autobiograficas y la atencion puesta en la circunstancias
sociopoliticas. Entérminos de Iser: “hay” mundo sociopoliticoenla
narrativa de Valenzuela. Relacionado con él, yendo mas alla,
transgrediéndolo, aparece el mundo de ficcién.

Pero creo que el mejor argumento para sostener estaidea de
gue lasensacionde temory de peligro de Peligrosas palabras esta
unida a este ejercicio de la ficcion es que en el ensayo al que me
referi al comienzo, la protagonista se rie de los payasos. Y me
aventuro a decir que rie, tanto porque en ellos se reconoce, como
porque quisiera ser, como ellos, capaz de traducir sin tanto riesgo
el lenguaje de lo no dicho del mundo que habita. Quisiera decirlo
conrisa. Hayrisaen muchas escenas de lanarrativa de Valenzuela,
se sabe. Hay situaciones finamente desopilantes, pero hay también
tanta o mas risa en los cambios bruscos de registro de lalengua, en
esos coloquialismostanargentinos que perforan Manhattan, oenesas
repentinas reflexiones sobre lo cotidiano. En esos rasgos, por lo
menos, lo que se expresa es algo asi como un deseo de bajar tan
bruscamente como un payaso atierra conocida, a mundo conocido,
no tener una vez mas que meterse a decir lo oculto alrededor o
dentrode si, que es otro modo también de ser de las cosas. Notener
gue volver a experimentar esa angustiante sensacion de extrafia-
miento, pareja, es cierto, al deleite de laaventura“Y las narradoras
tenemos muchas ansias de aventura, al mismo tiempo mucho
miedo™ pero angustiosa porque la conjetura, la posibilidad, es
bien sabido, se despliega en el vacio donde ni siquiera hay leones.

Es aterradora la ficcion. ¢Como no envidiar al payaso
sagrado, protegido, legitimado por el rito?

Para concluir, larespuesta que da lserasu primerinterrogante
¢porquélos hombres (las mujeres) necesitamos laficcion? Comoen
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el éxtasis, la ficcion nos coloca al lado de nosotros mismos,
atrapados en nuestra propia realidad y al mismo tiempo apartados
deella.Y estelugar nos es necesario porque el fundamento al partir
del cual somos nosotros sigue resultando insondable einasequible.
No sabemos lo que es vivir, y por eso tenemos que inventar lo que
escapaal conocimiento. Lasficciones literarias transgredenrealida-
des, que, sino, resultaninaccesibles: origen, fin, y estar en el centro
de la vida, poniendo en escena algo que esta oculto. Esta
representacion estd movida por el instinto de querer ir mas alla de
uno mismo para hacerse accesible a uno mismo.

Los misterios—dice Luisa Valenzuelaen “Payasos sagrados™
no tienen una respuesta directa y corresponde elucidarlos por
cuenta propia, como bien puede atestiguar el buenlector de buena
literatura ... quien escribe literatura de ficcion siempre oscilando
entre dos mundos, es en nuestra sociedad quien insinda el misterio
sinlamenorintencion de develarloy alavez plantealas preguntas
... porque al mundo hay que mirarlo dos veces. Y percibir el punto
de interseccion entre los visible y lo invisible. Como la corriente
eléctrica que va de un polo a otro, perpetuamente.’

Obras citadas

Wolfang Iser, “La ficcionalizacidn: dimensién antropoldgica
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““Queveinteafiosnoesnada...”.
Espaciosytiemposcoincidentesen
Realidadnacional desde lacama

GracielaGliemmo

Alahorade elegirdesde qué perspectiva narrar, esindudable
gue Luisa Valenzuela prefiere el paradigma, la superposicion de
planos, la simultaneidad, y que desecha el sintagma, la linealidad,
la causalidad que pone en serie incuestionable los acontecimientos
histéricos. Estaeleccion esté presente tanto en sus cuentos comoen
sus novelas, que expanden y traman una relacién conflictiva entre
episodios que se sitlan desde diferentes angulos o entre realidades
dispares que se alternan y hasta llegan a confundirse. Podria
mencionar dos entre muchos otros ejemplos: el relato “Simetrias”,
tal como sutitulomismo ya deja entrever, o incluso su tltimanovela,
Latravesia.

Residir enunlugary evocar otro, desplazarse y estar enlaza-
daamundosy culturas diversas, vivir atravesada por la transitorie-
dad, convocar mediante lamemoria situaciones del pasado que se
deslizan en el presente resignificandolo parecen ser algunos de los
tantos ndcleos narrativos que connotan una vision personal de la
vida y de la historia, una tendencia constante que se enriquece en
cada nuevo texto.

En Realidad nacional desde la cama, la transposicién y coinci-
denciade espaciosytiempos compromete variasinstancias delrelato.

104 Gliemmo



El inicio de la novela revela esta suerte de “modo” de percibir la
realidad y de representar “nuestra” particular historia nacional: “Sin
sospecharlasuperposicién de planos, sin saber nada del campamen-
to militar o de la villa miseria, una mujer ha ido a buscar refugio en
un cierto alejado club de campo”.! Porque no hay sospecha de esa
superposicion, la protagonista descubrira en unos pocos dias la
abundancia de escenarios y escenas que conforman la realidad
nacional. Un club de campo que coexiste con un campamento militar
y, ademas, con una villa misera. Un lugar de descanso habitado por
guienes pretenden una vida incontaminada, cercada para separarla
de lo que pasa afuera, que se ve invadida sin posibilidad de freno por
la historia de los otros, por lo que acontece mas alla de la intimidad.
El club como una metafora del pais.?

Lacamaes el puntode encuentro de las diversas historias, una
suerte de aleph pero no borgiano, sino alo Valenzuela. Un espacio
gue convoca paralelismos, hecho a su vez de capas —sabanas,
frazada, manta—y de planos dobles —encima y debajo—, donde la
protagonistaintentarefugiarsey cubrirse, protegerse de las noticias
y del presente con el propésito de superar, mediante lareactivacion
de lamemoria, un pasado traumatico. Tras el regreso, después de
diez afios de exilio, también el pasado regresa junto con ellay el
presente se escurre por encima y por debajo de la cama: los
militares invaden el cuarto; el hambre se infiltra desde la contunden-
ciade un hambriento; lainflacién se evidencia como incontrolable;
la desocupacion se mete entre las sdbanas, encarnada en lafigura
del médico-taxista-psicoanalista, profesional heterogéneo queres-
ponde a una identidad versétil.

No hay posibilidad de estar a resguardo, de aislarse. No hay
lugar para lo Unico, lo excluyente, lo exclusivo. El refugio se torna
un territorio imposible, cercano a la utopia. Lo otro existe y se
impone. Contralavoluntad delindividuo. Lo otro: con la posibilidad
de leer lo otro como lo diferente, lo correlativo, el inconsciente, lo
inmanejable, lo que irrumpe incluso desde la violencia. Lo otro
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pensado desde el interior del personaje, a partir del deseo
imperioso de recordar y, desde el exterior, dando lugar al
ininterrupible devenir histérico. Dos fuerzas que, aunque opuestas,
secomplementan.

La superposicidn continua convoca tanto las simultaneas
posibilidades de significacion que brinda el diccionario con cada
uno de sus términos, y con las que la autora siempre juega, hasta
la puesta en escena de un tipo especial de sociedad. Estas
percepciones forman parte del aprendizaje de la protagonista que,
identificada desde su nacimiento con lo multiple, confiesa en la
primera pagina de la novela: “Naci bajo el signo de la Pregunta
como otros bajo Capricornio o Leo. No por eso estoy mas
predispuesta que otros a la duda o al autocuestionamiento, pero
conozco afondo laverdaderaambivalencia. Tengo miascendente
en Ojos, un signo dual, como Tetas o Testis o Twin Towers”.®

En esta misma direccion, la posibilidad de trabajar con una
voz narradora omnisciente se diluye. Quien narra este texto, rasgo
también presente en otros de Valenzuela, oficiacomo contravoz del
monologo interior de la protagonista, interviniendo muchas veces
no como una entidad que aclara el desarrollo de la historia narrada
sino que, por el contrario, lo complejiza. Este juego de decir y
desdecir, de contradecir a la protagonista tambien contribuye a
generar en el lector la percepcion de que esta ante una situacion
confusa, no reductible a la sintesis, dificil de explicar.

¢Por donde pasa entonces el saber de quien narra? El
narrador no clausurasino que abre nuevas posibilidades, asumela
lidica actitud de escuchar los interrogantes de los personajes y
suma a éstos sus propias dudas. Las voces se superponen, las
diversas perspectivas coexisten. Se sostiene el enigma, que importa
mAs que dar unarespuesta.

El siguiente fragmento expone esta actidud de crear
contravoces, de hacer entrar en conflicto informaciones y referen-
cias: “El otro dia su amiga Carla, no tan amiga, no tan vieja amiga,
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su hueva amiga Carla la encontro tirada como trapo (...)".# Con el
mismo sentido, Valenzuela utiliza las referencias temporales “toda-
via” y “por ahora”, que limitan la informacién que el narrador va
brindando, con un gesto que se asemeja al del pescador, cuando
sueltay tira casi simultdneamente de lalinea: “Ahora, yaen el club
de campo, tampoco quiere saber nada de nada -todavia-."”; “Los
ruidos parecian estar como en sordina, por ahora”.®

En ambos casos, se anuncia que habra un cambio y que la
realidad no mantendra su uniformidad. Algo semejante ocurre con
el uso de la conjuncion “0”, que abre la indefinicién de algunas
escenas: “Parece dormida, o sumida en sus pensamientos o quiza
abocada ala antigua disciplina de la meditacion trascendental, tan
enbogaenlos Gltimos afios”.® Este impulso se repite enla aparente
disociacion entre lo que la protagonista experimenta interiormente
y aquello que da a conocer, cuando afirma lo que quisiera negar
u ocultar. En un pasaje se lee: “Ella hubiera querido decir no la
disculpo nada, vayase, pero la civilidad gana la partida y le dice
—Me asustd, Maria. Estaba sofiando, tuve una pesadilla”.”

Y detras de la mentira se aloja la verdad que la mueve: dejar
de sofiar en inglés y poder sofiar en castellano, atrapar lo aparente-
mente perdido, permitir que asomen ala superficie las palabras que
han quedado oprimidas bajo el peso de otro lenguaje.

Hay una mujer no soélo cautiva de la realidad, sino cautiva de
las palabras, porque se ha distanciado de su lengua de origen. La
pertenencia a lugares dobles —Nueva York y Buenos Aires— es
correlativa con esta doble condicidn de potenciado exilio: lejos de
unaciudad, de un paisy hablando en unlenguaje ajeno. Unamujer
implantada tras la ausencia y el regreso en una realidad que se
presenta como fantastica. ¢ Y qué es lo fantastico sino unainstancia
doble donde lo irreal asoma y lo que se asume desde el imaginario
como “real” notiene el peso suficiente pararesolver laambigliiedad?

De este modo, un componente absolutamente histérico como
la hiperinflacidon queda absorbido dentro de una cosmovision del
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mundoy alcanza arozar no solo la parodia sino la farsa.® Esafarsa
gue exhibe las numerosas caras de una ciudad que se muestra de
fiesta en la television y que deja estallar la furia de la carencia tras
la alambrada del club de campo. La misma realidad que algunos
pretenden circunscribiraun manual militar de practicas basadas en
laobedienciay elorden, pero que otros simultdneamente transgreden
bajo la forma de una asonada militar.

Elmandato de bloguearlamemoriay el pensamiento se repite
alo largo de esta narracion: “Pensar hace mal, no piense, insiste,
y cuando la sefiora ha cerrado bien los ojos Maria imita el paso
militar de los desfiles frente al ventanal y se encamina marcialmente
hacia la puerta de entrada”.® Ante la imposibilidad de recordar, de
dar rienda suelta a una memoria individual y colectiva, la historia
parece repetirse bajo la apariencia engafiosa del progreso.

Desde lo profundo de esa realidad emerge el sintoma como
contracara del lenguaje, de ese lenguaje que la protagonista
intentareconquistar parasi. ¢ Donde se encuentraentonceslasalida
ante este impedimento, al enfrentarse a esta especie de caos
historico que produce pasividad e impotencia? ¢Se resuelve al
recordar y establecer relaciones entre pasado, presente y futuro
para aprender de los errores ya vividos o al bloquear la realidad
y la memoria, aunque la consecuencia sea corromper la historia
misma? Realidad nacional desde la cama sostiene hasta el final el
enigma, no lo resuelve.?

Ladifusatendencia de la protagonista, que ha elegido volver
pero que retrasa sumergirse de lleno en larealidad, se juegaenun
tiempo presente que, sinembargo, se impone como otrotiempo. La
“sefiora” intenta armar los pedazos de una realidad desgarrada,
pretende atar los cabos, articular las astillas del recuerdo mientras
la presencia constante de militares amenaza con retornar.

Debajo deltonofarsesco se esconde larepresentacién de una
historia que, bajo falsos signos de cambio, no silencia sus constan-
tes: el autoritarismo, el mandato de no ver y no pensar, la
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desigualdad social, las salidas politicas compulsivas, los actos
carnavalescos asociados al poder, la historia publica que se
confunde con la vida privada. Una realidad nacional que dentroy
fuera de la cama se muestra inquietante.

Doce afios después de su primera edicion, Realidad nacional
desde la cama amplia, mas all4 de la poética y cosmovisién de
Luisa Valenzuela, su médula de significacion. Términos que pare-
cian superados, echados al olvido como “hiperinflacién”, “sa-
queos”, “desempleo”, “insurreccién social”y situaciones yavividas
alcanzan una coexistecia tal que el pasado y el presente se
trastocan hasta diluir sus fronteras de lamisma manera que se han
esfumado los limites espaciales en esta novela.

Ajeno el texto, con seguridad, a un acto de voluntad indivi-
dual, como ocurre muchas veces con la literatura, en general con
elarte, nuestro particular presente contribuye aresignificar hoy esta
ficcidn, reactualiza muchas de sus escenas de modo tal que la
historia se perfila mas como retorno, ciclo, repeticion que como
avance irreprochable hacia delante. Este libro, que en su origen
revisaba el pasado nacional e interrogaba el presente desde el que
fuera enunciado, hoy nos conmueve porque no ha perdido actua-
lidad, porque parece recién escrito y publicado.

Sin desdefiar su probable capacidad de pitonisa y sin dejar
de observarlaimagen queilustralatapade sus Cuentos completos
y uno mas, me inclino a pensar que no se trata en este caso de una
profesia sino, més bien, de la habilidad de Luisa Valenzuela para
poner en funcionamiento las destrezas que, como licida lectora de
nuestra historia, le han permitido trazar ficciones en las cuales el
“gran acontecer nacional” se organiza sobre la base del sintoma
evidente de la repeticion. Como respuesta, 0 mas bien para seguir
interrogandolo, ella retoma la tesis freudiana sobre el recuerdo para
oponerle al sintoma el arma combativa y curativa de la memoria, de
lapalabra que permite laliberacion de aquello que se haencapsulado
y enferma al sujeto. Y en este caso también a la sociedad.
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La novela apuesta, entonces, a revisar y a verbalizar el
pasado paraencontrarle, através dellenguaje, unsentido a ciertas
experiencias que parecen mas bien vacias de toda légica y
significacién, aun después de unos largos —¢,0 efimeros?— par de
afios.

Notas

!LuisaValenzuela, Realidad nacional desde lacama, Buenos
Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1992, p. 7. Todas las citan
corresponden a esta edicion.

2“.No me importa. Si hay militares me voy de aca.

-Todos quieren irse del pais.
-Me voy del club.
-Viene a ser la misma cosa” (p. 33).

% Op.cit., p.7.

4 Op.cit., p.9. El subrayado es mio.

5 Op.cit., p.10 y p.11. Los subrayados son mios.

& Op.cit., p. 22.

" Op.cit., p.12.

8 “Yo le traje media docena de medialunas. Seis. Grandotas,
crocantes. Son 13.000 nacionales. Mejor dicho, ese era el precio a
las siete de lamafianacuando melas entregd el panadero. Yasonlas
ocho y media. Ahora deben ser como 14.200 nacionales” (p. 59).

° Op. cit, p. 27. También: “La sefiora ve todo y comparte la
arcada del conscripto. Ajj, dice también ella y por suerte nadie le
prestaatencion, ajj, sin querer, y de inmediato desaparece bajolas
sédbanas: yo no estuve aqui, no dije nada, no vi nada, no sé nada”
(p.41); “Soy una mujer prudente y sé que recordar puede no ser
sano” (49); “Acordarse no es aconsejable, sentencia el uniforma-
do” (p.65); “Te vamo a bajar. Salite de esa cama que te vamo a
bajar. Lo sabemos todo. Conocemos tu misiéon. Vos querés la
memoria, te vamo a bajar” (p.82).

19 a novela se cierra con un interrogante:
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“-iEl club es nuestro! Se oye la voz de él, zapateando sobre
lasarmas.
-¢Y el pais? pregunta ella, la muy realista” (p. 105).
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Resignificarlalectura

JosefinaDelgado

Los noventa fueron los afios de la critica literariabasadaenla
deconstruccion, dentro de un marco donde la posmodernidad
definié eficazmente la ruptura de los modelos en los que la
linealidad del tiempo historico perseguia la representacion del
significado. En cambio, se subrayd la sustitucion de aquel tiempo
historico por una nueva construccion temporal que enfatizaba la
aproximacion al significado.? A esto se afiadid, en la critica
feminista, ladescripcion dellenguaje como construccion social que
refleja el punto de vista dominante en la sociedad patriarcal. Habia
comenzado, junto con esto, con fuerzanueva, unaliteraturadonde
las minorias y los sectores excluidos cobraban nueva voz.

Segun Gwendolyn Diaz, la desnaturalizacion correlativa a
estas ideas, de conceptos tales como tiempo, espacio y lenguaje,
puso de manifiesto cdmo la escritura es un forcejeo entre el orden
mentaly el desorden de larealidad, del que finalmente se escapan
por los intersticios las semillas del caos.?

La critica de la obra de Luisa Valenzuela analiza con morosi-
dad todas las rupturas posibles en el plano de la lengua y de los
lenguajes posibles: larepresentacion se convierte en denotacion, y
es entonces en la distancia entre significante y significados multiples
gue se ubica la posibilidad de la lectura. Se resalta la desaparicion
de la voz Unica, reemplazada por las infinitas voces de la narracion,
y la organizacion del punto de vista desde esta multiplicidad.
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Aqui pasan cosas raras® es en todo caso es el libro del caos,
donde el inico limite lo pone demostracién sistemética de que se ha
abierto un agujero en el orden percibido hasta entonces como
natural, algo asi como un agujero en ese ladrillo de cristal del que
habla Cortazar.

Patricia Rubio, en su articulo “La fragmentacion como princi-
pio organizador en la ficcion de Luisa Valenzuela”,* afirma que
Valenzuela crea espacios discursivos sin limites, abiertos al libre
juego de las palabras, las cuales, al responder “a la urgencia de
los vientos”, se lanzan a galopar en tinieblas por rumbos insospe-
chadosy, en sutrayectoria, inventany deconstruyen el lenguaje y
la sintaxis para entregarnos “textos como rompecabezas”.

Esto ocurre particularmente en la sucesion de cuentos que
integran Agui pasan cosasraras. Estos cuentos se inscribenenuna
tradicién que ya se inicia en la ruptura, la del humor repetido de
Macedonio Fernandez y el absurdo de Espantapéjaros de Oliverio
Girondo, pero que recupera cierta organizacion ficcional mas
cercanaal paradigma del cuento fantastico en Historia de cronopios
y de famas de Julio Cortazar. Pero en este registro de Valenzuela
se han colado el dolor y la desesperanza. Aqui pasan cosas raras
es un libro de sobrevivientes.

Valenzuela construye verdaderas metaforas del exilio dentro
de unaciudad mitica, alegérica, enlaque solo es posible sobrevivir
en la mimesis con las cosas. Ya no hay hombres ni mujeres, sino
meros testigos de las “cosas raras” que se suceden sin cesar. La
ciudad es vistacomo elmapade la persecucion, mas escondite que
lugar de vida. Un lugar donde pasar inadvertidos es un verdadero
ejercicio de imaginacion. Por otra parte, el cuerpo del sujeto
solamente existe como depositario de la tarea de registrar lo
insélito, mas que como un cuerpo organico que puede deglutir sus
percepciones dentro de un cddigo univoco.

Diane E. Marting, quien, a través del lente tedrico de Fredric
Jameson, Gilles Deleuze y Félix Guattari, examina “Escaleran”
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micro-cuento de Aqui pasan cosas raras, sostiene que la alegoria
constituye una estrategia frecuente en la produccion de significado
de Valenzuela, que, en este cuento, es empleada para iluminar la
realidad politico-social de la Argentina de los afios setenta.®

Sefala la represion y la violencia implicadas en el mundo
representado en esas narraciones y sugiere que estos textos
apuntan hacia un mundo moderno que, cristalizando su ideal de
organizar racionalmente todo lo existente en pos de un ideal
civilizador, se erigid en extendido cuento de hadas que, hoy endia,
esta en proceso de deconstruccion.

Pero los andlisis desde la teoria de la posmodernidad (frag-
mentacion de los discursos, de los sujetos, preeminencia de los
microrelatos) no resultan suficientes para aproximarse a un sentido
totalizante aunque sea en laintencidn, del libro Aqui pasan cosas
raras, donde, creo, la fragmentacion del discurso obedece a la
presion del discurso totalizador.

Vale la pena transcribir el relato de la autora acerca de como
surgieron estos cuentos. Enun didlogo mantenido con Ksenija Bilbija:

Valenzuela habla de cuando, en este mismo lugar, muy tarde

una noche de 1974, empez6 a comprender que todo en su

pais habia cambiado para siempre. Ella acababa de volver
de Europa, los amigos le contaban retazos de incidentes

insolitos que se vivian en la ciudad, los mozos empezaban a

poner las sillas sobre las mesas para poder barrer y cerrar el

restaurante de una vez por todas. Pese a que la miro y

recuerdolaescenaque estadescribiendo, nuncala presencié:

serd el cuento “Aqui pasan cosas raras” que dio nombre a

toda la coleccion. Sé que esta vez la descripcion se refiere a

la realidad que dio luz/sombra al cuento.

Elpaisbien podriahaberse llamado “Unlimited Rapes United,

Argentina,” como lo insinda el titulo del cuento de la misma

coleccion, milagrosamente publicada en 1976.

—Ediciones de la Flor, que publicé el libro cuando ya los
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militares habian tomado el poder, tuvo la inteligencia de
anunciarlo como el primer libro sobre la era de Lopez Rega.
Fueron muy valientes. Yaen los meses previos a la dictadura
la gente empezaba a decir “yo no sé€ nada, aca no pasa nada,
son cosas que se oyen, pero aqui no pasanada”. Donde mas
notaba latransformacion eraenlos cafés. No se oianmas las
habituales discusiones politicas hechas de reproches y de
guejas al gobierno. De golpe todo era dicho en sordina, y
entonces en los cafés se podian entreoir frases insélitas que
aludian a otra cosa.

—¢ Y tomabasapuntes?

—No, sentada alamesade distintos cafés escribia directamen-
te un cuento. Con mala letra para que no pudieran leer por
encimade mihombro. Todaviatengo el cuaderno. Escribiael
cuento de un tirén.

Treinta cuentos entreintadias, talcomolo habiaapostado con
su hija.

— Elaboré lo que podriamos llamar una escritura automatica/
consciente. Fue como acceder conunbypassalinconsciente, a
la mirada al inconsciente, sin pasar antes por el raciocinio que
lo estropearia todo con explicaciones, descripciones y juicios
morales. Inconsciente, si, pero no incoherente. Nada de eso.
Las palabras ya no significaban lo que decian, diferian de lo
gue el cuerpo mismo que las pronunciaba daba a entender,
esos eranlos nucleos significativos entorno alos que se tejian
las historias de la época que no cabia en las palabras. “Mata-
matd-matara-mataria-hamatado-hubo matado-habra matado-
habria matado-esta matando-estuvo matando-ha estado ma-
tando-habria estado matando-habra estado matando-estara
matando-estariamatando-mate.” (“Verbo Matar”, Aqui pasan
cosas raras) ¢ Es posible conjugar el verbo matar sin conse-
cuencias? O, tal vez, laindicacion fuera otray tendria que ver
con que al principio fue el verbo y que ademas de verlo como
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el creador de la vida, también es posible, morir por la letra.
“El lenguaje sabe mucho mas que nosotros”, comenta
Valenzuela. Y el lenguaje escrito deja huellas dificiimente
borrables. Debe ser que por eso en algunos cafés que
frecuentaba prohibian el mismo actode la escritura: “...ahora
enlos cafés no se hace méas que hablar porque en muchosya
se prohibe escribiraunque se consumabastante. Alegan que
asi las mesas se desocupan mas rapido, pero sospecho que
estos duefios de cafés donde se reprime lapalabra escritason
en realidad agentes de la provocacion. La idea nacio, creo,
en el de la esquina de Paraguay y Pueyrreddn, y corrié como
reguero de pélvora por toda la ciudad” (“El lugar de su
quietud”, Aqui pasan cosas raras). A pesar de tales prohibi-
ciones Valenzuela termina su coleccién en un mes,
ficcionalizdndose (ala vez encarnando y personificando a la
narradoray aalgunas protagonistas) y reconociendo el miedo
gue marcaba no solo los movimientos y las voces de los
ciudadanos sino también el ritmo de su escritura, hecha
siempre “a oscuras” (“El lugar de su quietud”). Lo indomable,
avecesllamadolabarbarie, tan miticamente relacionado con
las afueras de las ciudades argentinas, ahora se habia
instalado dentro de sus invisibles murallas. ¢, Cémorepresentar
el autoritarismo (con sus autores y autoridades) sin nombrar?
En la ciudad que era Buenos Aires, pero que también podria
haber sido cualquier otra domada por los decretos (¢, Belgrado
en los noventa?), el verde no se puede ni verbalizar ni
vislumbrar, pero tampoco prohibir.®

La “opresion discursiva”

A partir del analisis de la “opresion discursiva” que significa
el proceso militar en la Argentina, surge la pregunta de quién habla
en Luisa Valenzuela a través del discurso tragicbmico de Aqui
pasan cosasraras.
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Dice Bajtin en Estéticade lacreacion verbal: “Labusquedade
la palabra propia lo es en realidad de una mayor que yo mismo;
una tendencia a alejarse de sus propias palabras, mediante las
cuales no se puede decir nada esencial (...) La bisqueda de la
palabrapropia por el autor representa en general unabisquedade
género y de estilo, de la postura del autor. Actualmente es el
problema més agudo de la literatura contemporanea, que lleva a
muchos a una negacion del género de lanovela, a su sustitucion por
un montaje de documentos, por la descripcion de cosas, por el
letrismo y, en cierta medida, la literatura del absurdo. Todo esto
puede ser definido en cierto sentido como diversas formas de
silencio”.”

Para Baijtin, laironiay larisa permiten superar la situacién de
opresion, imponerse sobre ella: “Unicamente las culturas dogmati-
casy autoritarias son unilateralmente serias”.

En Aqui pasan cosasraras alguien haarrebatado la palabra. La
palabraserefugiaenloexterno, enaquello que se muestra—se escribe
en los cafés, el espacio publico— pero a la vez se tapa con la mano
paraque nadie puedamirar porencimadel hombro. Entonces se elige
esa palabra situada a medias entre la propia y la del otro, una
palabra casi del discurso psicoético, que revela lo que no puede
decir sobre la base de sus propios mecanismos de ocultamiento.

La irrupcion de lo absurdo —lo “raro”™- es lo que mide la
amenaza y la arbitrariedad de lo cotidiano. El comienzo de “Los
Mascapios” es una buena muestra:

Puedo pedirles que se dejen de mascar apio a las tres de la

mafiana, pero me parece descortés. Al precio que esté el apio.

Es muy posible que ellos masquen apio en sefial de inconfor-

mismo y para solidarizarse con la protesta de las amas de

casa por el precio de la verdura. O tal vez lo hagan por un
sentido de superioridad, para demostrar que ellos pueden

comer lo que otros compran tan sélo como regalo de lujo o

para lucir de adorno en el ojal.®
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También Bajtin marca la necesidad de delimitar las épocas
como unidades culturales, aunque advirtiendo que “al tratar de
comprendery explicar una obratan sélo a partir de las condiciones
de su época, tan solo de las condiciones de su tiempo inmediato,
jamas podremos penetrar en sus profundidades de sentido”.

Sibuscamos las raices literarias de Aqui pasan cosas raras,
llegamos sin duda, como ya lo hemos dicho, al Girondo de
Espantapéjaros y al Cortadzar de Historia de cronopios y de famas.
La nocién bajtiniana de “cronotopo”, en cambio, permite unificar
los significados que se despiertan al releer casitreinta afios después
de su publicacion este verdadero palimpsesto del caos y la
represién. Resignificar, entonces, requiere un andlisis que supere lo
formal, que reduciria el significado a un mecanismo sin vida. En
cambio, cuando leyendo el articulo de Francine Masiello sobre la
novela de larepresion, nos encontramos con esta afirmacion: “Un
control represivo de esta clase pareceria privar alos individuos de
una posible gramatica moral o negarles facultades de juicio critico
con que participar responsablemente en la sociedad. (...) De tal
manera, el estado, al utilizar principios de exclusién, espera
imponer el silencio del otro para que permanezca indisputable la
normaautoritaria”,® comprendemos que Aqui pasan cosas raras se
resignifica cuando se cruzan las circunstancias de tiempo y lugar,
recordando ademas que su escritura se origind en la etapa
inmediatamente anterior alinicio del proceso militar, etapa segura-
mente de eclosion de las tendencias represivas y convulsionantes
gue chocaron de modo fatal. Es solo asi que cobra sentido el
balbuceo agénico y falsamente inocente, encubridor, de Aqui
pasan cosas raras, a la vez que la explicacién draméatica de como
surgieron estos textos se transforma en una confesion de exilio.
Valenzuela da cuenta del futuro, se anticipa, elige la marginalidad
del texto que es su propia marginalidad, como técnica de la
representacion, disloca, fragmenta, encubre, desplaza, y con ello
da cuenta del horror. Ademas, reafirma la cualidad intrinseca de
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unaescrituracomprometida: elriesgoy alavez laproteccion frente
al desorden.

Pero el mero préstamo de “cronotopo” como un término
descriptivo no alcanza paralatarea de encontrar nuevos significa-
dos, se necesita poder confrontar con elmarco de la produccién del
texto, presente en las declaraciones de la autora y en algunos
microrelatos dentro de estas declaraciones, como por ejemplo en
la citada entrevista, “...una vez sorteado el principal peligro,
podian ocurrir cosas maravillosas, inesperadas, como ciertanoche
cuando sali a caminar por Belgrano, las calles de miinfancia, y de
golpe me empezé a dar un ataque de llanto. Lloraba porque partes
del barrio habia cambiado, y lloraba porque muchas casas y
esquinas seguianigual. Unaslagrimasinconteniblesy absurdas. De
golpe, como salido del corazén de la noche —eran como a las tres
de lamafiana-, aparecié un muchacho muy joven que me pregunté
por qué lloraba. Traté de razonar, ‘Bueno’ le dije ‘yo estoy viviendo
en Nueva York y..." ‘Contdme como es Nueva York’, me pidi6 él,
y entonces empecé a contarle, y me fui alegrando, y caminamos
como unahorahasta que entendi, gracias a este muy circunstancial
amigo, que habia estado llorando no porque echara de menos un
lugar —Buenos Aires o el barrio de Belgrano— sino un tiempo.
Echaba de menos los tiempos de antes de la dictadura”.

El pais real y el pais ficticio

Hay dos paises, el real y el ficcional, que ocupan el mismo
espacio en Aqui pasan cosasraras, o casi el mismo. El paisficcional
es el que permite divisar la proyeccion del pais real situandose en
un angulo de larealidad. Este descentramiento es necesario para
escribir sobre un pais que termina siendo algo mas. En “Los
mascapios” tenemos en la superficie un relato absurdo, la verdule-
ria que es allanada porque los vecinos de las alturas oyen un roer
gue temen que les esté socavando los cimientos. Pero aparecen
entonces los sintagmas del paisreal, pais milnovecientos setentay
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cuatro, gobierno de Isabel Perdn, triple A: “orden de allanamiento”,
“terrorista”, “carcel del pueblo”, “tortura a los presos politicos”.
¢ Qué es mas absurdo? ¢La historia de los Mascapios o0 estas
“vibraciones del miedo” que sienten los empleados de laverduleria,
ese “nosotros” del relato que no se sabe a quién pertenece?
Perspectiva insidiosa de un relato que desnuda por el absurdo la
vida real de la ciudad, la vida en los sétanos de la supervivencia.

Dice otra vez Bajtin a propésito de las relaciones entre
polifonia y retérica: “Mi palabra y la palabra ajena. Punto de vista
del tercero. Los propdésitos limitados de la palabra retérica. Un
discurso retorico sabe argumentar desde el punto de vista del
tercero” (...). La personalidad se origina en el limite con la Edad
Media (Soliloquios de Marco Aurelio, Epicteto; San Agustin,
soliloquia) Alli se agudizan (o incluso se generan por primera vez)
las separaciones entre la palabra propia y la palabra ajena”.

Pero en Aqui pasan cosasraras el sujeto es alternativamente
plural y singular, y el lector/a se identifica con él “en la vibracion
del miedo”. Decir “cosas raras” es mirar para otro lado, aceptar la
I6gica del opresor, del que maneja la violencia en pro de sus
intereses particulares.

Curiosamente, significativamente, como unamuestramas de
la confusionde loslimitesy lanegacionde laidentidad, en este libro
aparece diluida la femineidad, casi diriamos aparece una feminei-
dad cero, lo cual plantea un desafio positivo a cierta afirmacion
licida de Ricardo Piglia en cuanto al lugar que ocupa la ficcién en
el imaginario colectivo: “La ficcidbn aparece como antagénica con
unuso politico dellenguaje. La eficaciaestaligadaalaverdad.(...)
la ficcion se asocia con el ocio, con el azar, con las mentiras de la
imaginacion. La ficcion aparece como una préactica femenina,
digamos mejor, antipolitica (...) el espacio femenino y el espacio
politico”.°

Perolofemenino esta enlos matices del discurso, enlamultitud
de voces, en los excesos, en la cuidadosa observacion de los
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detalles, en ciertas rupturas de la sintaxis, en contraste con la
sintaxis hiperracional y ordenada del hombre.

En una entrevista con Alejandro Margulis Luisa Valenzuela
sefiala: “Lo curioso es que encontré una manera propia de hacer
legible elterror, usando el humor negro, el grotesco, el hiperrealismo.
Lo que sucedia eratan atroz, tan aterrador que de otro modo no lo
podias contar. Eso es la valentia de la escritura. No sdlo escribir:
ponertuvidaenjuegoytambién exponertu psiquis al peligro. ¢, Qué
podés hacer como escritora en una situacion terrorifica? Bueno,
enfrentarla con tu escritura. No tenés otra herramienta para llevar
adelante tu trabajo. Esa es la paradoja eterna de la literatura. Al
mismo tiempo que estés tocando zonas de lo inconfesable estas
diciendo lo que tenés que decir. Al mismo tiempo que te ponés en
peligro te estas salvando”.

La ciudad es ciudad subterranea, la ciudad de los asaltos en
General Paz, avenida que la circunvala en parte —valga la
polivalencia delnombre—unaciudad mitica, opresiva, peroalavez
abstracta. La ciudad coraz6n del simposio de cardiélogos (“Puro
corazon”), termina siendo circunscripta por muros construidos
“para contener la pampa” (“Historia verdolaga”), cuando por
decreto se prohibe el color verde y un cardo —planta salvaje de la
extension pampeana- se instala “nacido de no se sabe donde” en
el medio de la ciudad fantasmal.

Entonces las palabrastoman sulugar, inician un camino hacia
una libertad “que apenas conocen los menores de quince”. Se
transforman en rumores, en borbotones, donde lo no dicho se
vuelcahacia el absurdo pero es un paso que puede conducir hacia
la liberacion. Y quizas por eso el cuento que cierra el libro se llama
“El lugar de su quietud”, y describe no sélo las razones de la
escritura, sino también por primera vez muestra desde lo verosimil
los efectos reales de la opresion:

Avecesvuelvoacasatanimpresionadaporlos golpeados, los

mutilados, ensangrentados y tullidos que deambulan ciegos

Resignificar la lectura 121



por las calles que ni escribir puedo y eso no importa. Si dejo
de escribir, no pasa nada. En cambio si detuvieran a los del
interior seria el gran clataclismo (se detendria la historia).
Deben de haber empezado a narrar desde las épocas mas
remotasy hay que tener paciencia. Escribiendo sin descanso
puede que algun dia alcancen el presente y lo superen, en
todos los sentidos del verbo superar: que lo dejen atras, lo
modifiquen y hasta con un poco de suerte lo mejores. Es
cuestion de lenguaje.

Se ha recuperado el lenguaje, hay un yo con terminacion
femenina, “-a”, que puede identificarse con el de la escritora. “Si
dejo de escribir no pasa nada”. No es verdad, porque la continui-
dad de la escritura ha permitido no solamente salvary recuperar el
yo, sino también el ritual de la escritura. Una escritura que cobra
nuevo significado en la Argentina de hoy, nuevamente mutilada,
nuevamente ensangrentada.

Notas

!Elisabeth Deeds Ermath. Sequelto History: Postmodernism
and the crisis of representational Time. Princeton: Princeton UP,
1992.

2Gwendolyn Diaz. “Postmodernismoyteoriadel caos en Cola
de lagartija de Luisa Valenzuela”, Letras Femeninas. NUmero
Especial Luisa Valenzuela. Invierno 1994, pp. 97-105.

% Luisa Valenzuela. Aqui pasan cosas raras. Buenos Aires:
Ediciones de la Flor, 1975.

4 Patricia Rubio. “La fragmentacién como principio organiza-
dorenleficcionde LuisaValenzuela”. Literatura Chilena: Creacion
y Critica”, 13-14 (1989).

5 DianeMarting. “Alleging Allegory? Luisa Valenzuela's
‘Escaleran’. Letras Femeninas XXII:12, 1996, 107-20.

5“Entrevista”. Letras Femeninas. Numero Especial sobre Luisa

122 Delgado



Valenzuela. Ed. Juanamaria Cordones Cook. XXVII:1(2001): 209-
25.

” M.M. Bajtin. Estética de la creacion verbal. México. Siglo
XXI Editores, 1982.

8LuisaValenzuela. “Los mascapios”. Aqui pasan cosasraras.
Buenos Aires, Ed. de la Flor, 1975.

“Una unidad de andlisis para estudiar los textos de acuerdo
con la ratio y la naturaleza de las categorias temporales y
espaciales... Una éptica para leer los textos como rayos X de las
fuerzas que trabajan en el sistema cultural del cual surgen”.

° Francine Masiello. “La Argentina durante el proceso: Las
multiplesresistencias de la cultura”. Ficciény politica. Buenos Aires:
Alianza Editorial, 1987, p. 12.

0 Ricardo Piglia. “Ficciony politica en la literatura argentina”.
La Maga. Buenos Aires, octubre 13 (1993) p. 44.

Resignificar la lectura 123



Lasvoces barbaras: apuntes para el estudio
delos““Cuentosde Hades™ deLuisaValenzuela

LeopoldoBrizuela

Hubo un momento en que la palabra “Anénimo” al pie de un
poema o un relato dejo de designar una ignorancia, la simple
imposibilidad de determinar quién habia concebido una obra. A
partir del Romanticismo, el “Autor anénimo”, en el caso las obras
recogidas de la tradicidn oral, pas6 a concebirse como un perso-
naje con caracteristicas muy precisas. Era un personaje colectivo,
integrado por cada uno de aquellos que habian contado y cantado
la obra a lo largo de las generaciones, imprimiéndole cada uno
—como era facilmente comprobable en el cotejo de las sucesivas
antologias— las modificaciones que creia convenientes. “Autor
anbénimo”, asi, pasoé a ser una de las formas de nombrar al Pueblo,
pero no sélo al pueblo actual, sino al pueblo como “entidad eterna”
y a sus atributos: su “esencia”’, su “espiritu”, “historia”, en fin, su
sabiduria. Habiendo adquirido semejante magnitud, el “autor
anénimo” paso a ser la contracara barbara de la figura del Genio,
el poeta cuyo hombre seré publico y para siempre inolvidable, y
cuya virtud primera es, por lo contrario, la originalidad.

Al mismo tiempo, los Romanticos proponen ambas figuras, el
“Autor an6nimo”y el “Poeta genial” como alternativa a esaimagen
de “Hombre de Letras” emblematica de la llustracion: un literato
“organico”; integrado a los proyectos de la Burguesia, el Capita-
lismo, el Imperialismo, o si se prefiere, la Modernidad. Desde un
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punto de vista politico, y para citar una expresion remanida, el
“Autor anénimo” pasaasertambién el que “presta suvoz aquienes
no latienen”, vale decir, aaquellos cuyas voces no aparecen enlos
discursos del poder, y no me refiero s6lo a los campesinos y a los
proletarios urbanos sino, sobre todo, a quienes dentro de las
propias capas populares padecendiscriminaciony abuso: lamujer
y los nifios. Desde los albores de la “ciencia del folklore”, los
romanticos asimilan este “saber del pueblo” a la mujer, no sélo
porgue todas las manifestaciones culturales les parecen “brotadas
de la madre tierra” y contagiadas del impulso vital y magnifico de
la Naturaleza, sino porque todos creen comprobar que muchos de
esos saberes han sido transmitidos por campesinas en los rituales
agrarios, o en laintimidad de los fogones, o en sus pobres cocinas
de emigrantes en ciudad. Al mismo tiempo, el cuento y la poesia
populares suelen identificarse con la Nifiez, y no solo por los
cientificos evolucionistas que ven en el mundo campesino una
“infancia de la humanidad”, abrumada por esas divinidades
menores que luego desterrariala Diosa Razon: lafantasia, el juego,
la magia, etc. Desde la Antigliedad, se ha advertido la espléndida
funcionalidad pedagdgica de la literatura popular, funcionalidad
gue Perrault propone manejar con fines politicos. En una carta que
funciona como dedicatoria a Isabel de Orleans, y como prélogo a
sus Cuentos de mi madre la Oca (1697), Perrault se justifica:
Esverdad que estos cuentos muestran lo que acontece entrelos
plebeyos, donde la encomiable impaciencia por instruir a los
nifios hace imaginar historias desprovistas de razén, que se
acomoden a esas criaturas que todavia no la tienen. Pero
¢quién necesita conocer como vive el pueblo mas que las
personas llamadas por el Cielo a conducirlo? Ese deseo de
conocimiento hallevado a muchos héroes, ahéroes de vuestra
misma raza, hasta chozas y cabafas para ver de cerca, por
si mismos, lo que de particular alli ocurria, habiendo creido
necesario ese conocimiento para su perfecta educacion.
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Ahora bien. De la figura del “Autor anénimo” se derivan
inmediatamente, otras dos: a) el “folklorista”: el hombre culto que
recoge las obras amenazadas por la nueva civilizacién, a veces
saliendo directamente al campo a recopilar, como los hermanos
Grimm, a veces rebuscando en antiguos anales de civilizaciones
remotas, como los traductores de Las mil y una noches que tan
maravillosamente destaca Borges. Y b) el “poeta” que toman
elementos, argumentales o formales, de la tradicion oral, para
reelaborarlos en sus propias obras. Por supuesto, son legién los
casos de personas que cumplieron sucesivamente ambosroles, vale
decir, que partieron al encuentro de “lo barbaro” para reflejarlo en
suslibros. Mas alla de las infinitas diferencias existentes entre estos
poetas —de Italo Calvino a Selma Lagerlof, de Federico Garcia
Lorca a Augusto Roa Bastos-, la transmision o reelaboracion de
textos de “autor an6nimo” nunca dejo de generar, incluso bajo
apariencias inofensivas, discursos de alta funcionalidad politica; y
en este marco debe considerarse, creo, la reelaboracion de los
cuentos de Perrault que Luisa Valenzuela escribid a fines del siglo
XX, 0 como suele decirse, en tiempos de plena posmodernidad.

Entre todos los grandes corpus de relatos tradicionales, acaso
ninguno ha llamado tanto la atencidon de las escritoras contempo-
raneas —de Angela Carter a Suniti Namjoshi, de Carmen Martin
Gaite a Marcela Sold—como aquél que se conoce vulgarmente por
“los cuentos de Perrault”. Se trata, como es notorio, de un autor del
Siglo Clasico Francés, contemporaneoy par del Boileau célebre por
supreceptiva poéticabasadaen el decoro. Un autor, como sugiere
Luisa Valenzuela, perfectamente integrado al sistema del Antiguo
Régimeny a los poderes constituidos; pero que, sin embargo, en
1697 da a conocer esa recopilacién de cuentos populares,
sumamente reelaborados. Como era de esperar, la escritura de
Perrault presenta, en todos sus niveles, y tras la mascara de
imperturbable correccion, una serie de ambigtiedades, de silen-
cios, deviolencias, de cicatrices, que los recopiladores mas tardios
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como los hermanos Grimm se cuidaron de cometer o al menos de
disimular. La lectura de estos cuentos, a cualquier lector mediana-
mente alertado, le deja la impresion de asistir a una lucha de dos
discursos; unaluchaentre el mundo delos propios personajesy este
sefior de la aristocracia que intenta imponer al relato una significa-
cién que no se desprende necesariamente de lo narrado; una
batalla, en fin, que acaso se reproduce en cada texto “barbaro”
recontado por la civilizacién; y a que el lector puede sumarse para
desbaratar lavictoria de Perrault, sobre todo en esa lectura creativa
que es, desde el principio, toda ficcidn literaria; una batalla, como
veremos, a la que Luisa Valenzuela se suma de una forma
completamente nueva con sus “Cuentos de Hades” (1993).
Imposibilitado de transcribir ningan cuento por entero, y para
gue el lector pueda advertir mejor todas estas tensiones, copio a
continuacion aquella dedicatoria” a Isabel de Orleans:
Mademaoiselle, no es extrafio que un nifio se haya complacido
enescribirlos cuentos de este volumen; pero sies asombroso
gue tenga el atrevimiento de presentaroslos. Sin embargo,
Mademaoiselle, por mucha desproporcién que exista entre la
simplicidad de estos relatos y las luces de vuestro espiritu, si
se examinan bien estos cuentos se vera que no soy tan
reprobable como podria parecerlo. Todos ellos encierranuna
sabia moraleja, que se descubre en mayor o menor grado
segun la agudeza de quien los lea. Ademas, como nada
prueba tanto la magnitud de una inteligencia como el poder
elevarse al mismo tiempo hacia las mas grandes cosas y
descender hacia las pequefias, nadie se sorprendera que
hasta la princesa, a quien la naturaleza y la educacién han
familiarizado con la grandeza, no desdefie complacerse en
semejantes bagatelas. (....) Sea como fuere, Mademoiselle,
¢ Podia yo elegir mejor para hacer verosimil lo que la fabula
tiene de increible? Y jaméas hada alguna, en los tiempos de
antafio, otorgd a una criatura mayores ni mas exquisitos dones
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gue los que os acordé Natura. Soy, con el mas profundo
respeto, Mademoiselle, de Vuestra Alteza Real, elméas humil-
de y obediente servidor. P DARMANCOUR.

Esta carta nos permite plantear ya el aspecto que motorizala
reescriturade LuisaValenzuela, ¢ quién es el autor de estos cuentos?
¢ Por qué Perrault atribuye a un nifio la autoria de un libro que es,
evidentemente, obra de un literato refinado y adulto? Al mismo
tiempo, este pequefio “Darmancour” heterénimo admite que no se
trata de ficciones de su invencién, sino “historias y cuentos de
antafio” que cuentan los plebeyos, y como si esto fuera poco,
atribuye su nacimiento Gltimo a esa Madre Oca que reline en silas
caracteristicas un de héroe de lamitologiarural. En este sentido, la
formadetodos los cuentos siembraainméas dudas sobre la autoria:
hay un primer tramo narrado de acuerdo con los procedimientos
mas 0 menos universales y reconocibles de la narrativa oral; pero
cada cuento de Perraulttermina con una “moraleja” escritaenverso
de arte mayor, culto, en el que la intervencion y lainvencion de un
autor “culto” es evidentemente mucho mayor. Por tltimo, podriamos
decir con el curso de los siglos y del indeclinable éxito de estos
textos, el tema de la autoria se ha complejizado hasta el infinito:
contados por generacionesy generaciones, los cuentos de Perrault
han pasado o, mejor dicho, han vuelto a ser folkléricos: es
infinitamente mas numerosalagente que puede contar Caperucita
roja que aquella que puede decir quién fue Perrault; y es mas la
gente recibi6 el cuento por tradicion oral, de boca de las mujeres
de su propia casa, que aquella que leyo el texto de los cuentos de
la Oca. Asi, la intuicién parece haber guiado la escritura de los
“Cuentos de Hades” de Luisa Valenzuela; es que toda mujer es, de
alguna manera, los Cuentos de Perrault, con sus dos tramos de
relato de mujer y moraleja patriarcal, como uno “es” todo aquello
gue aprendio, habiendo olvidado incluso que alguna vez lo ha
aprendido.
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Parano cometerelmismo error de Perrault, voy adejar hablar
ahora a Luisa Valenzuela. Asi relata ella, en un ensayo reciente
llamado “Ventana de Hadas”, el momento en que concibid la serie
de “Cuentos de Hades”, en un paseo que acaso involuntariamente
recuerda mucho al transito de Caperucita:

Cierta tarde no demasiado inspiradora en apariencia me

pregunté por qué la madre de Caperucita Roja, que no

parecia una mala madre, manda la nena al bosque lleno de
peligros. La respuesta me vino rapido y es obvia: porque el
bosque es laviday hay que atravesarla. (...) Me dije en aquel
entonces —iba caminando por calles arboladas, el clima
primaveral se prestaba— que las historias las contaron prime-
ro, oralmente, las ancianas frente alfogén en las noches para
distraer del miedoy para aleccionar. Y las viejas, experimen-
tadas ellas, por légica no podian decirles a las nifias pobres

y obligadas a valerse por si mismas que fueran pacientes y

esperaran al principe, por mas degradado que fuera el

principe. Entonces crei entender. Elbosque es enrealidad el
tiempo a lo largo del cual se van cosechando experiencias

(parameterlas enunacanastita). Tresinstancias de unamisma

persona, en simultaneidad: Caperucita, sumadreylaabuela.

(...) Muy a principios del proyecto algo hizo que no traiciona-

ra mi posicion fluida y en lugar de pergefiar un rigido ensayo

me salio un cuento que abria los caminos de laimbricaciéon y

la pluralidad de voces.

Est4 claro: si, como deciamos mas arriba, para Valenzuela
todos somos los Cuentos de Perrault, cuestionarlos desde nuestra
percepcion de lo callado y volverlos a contar, es una manera
liberadora de cuestionarnos e inventarnos a nosotros mismos.

Volviendo al comienzo de estos apuntes, digamos que “Ven-
tana de Hadas” permite inscribir claramente a Luisa Valenzuelaen
lalarga estirpe de “poetas” que, desde el Romanticismo, reelaboran
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materiales del folklore con una clara intencion politica. Laimagen de
“aquellas ancianas frente al fogdn” “que cuentan cuentos a sus nifias
para distraerlas del miedo y prepararlas para la vida” (una imagen
tanespontaneaque LV no se cree obligada, al parecer, a verificarla
apelando a ninguna prueba); ese propoésito de restituir los compo-
nentes de aquella situacion de enunciacién primigenia “de mujer a
mujer”, paradesbaratar las mentiras delintruso Perrault, aristcrata
y hombre, denotarian una vez mas el afan de “dar voz a los que no
la tienen” en el vasto edificio de la historia. Sin embargo, la
intencion de estos apuntes es sefialar que “la devolucion de la voz
a aquellas viejas” no es sino el primer paso de un camino mucho
mas rico de lo que “Ventana de Hadas” parece sugerir, un camino
gue ningun otro autor habia encarado hasta entonces, porque, por
primera vez, logra denunciar como tramposa y desbaratar para
siempre aquella centenaria bipolaridad de conceptos. La herra-
mienta que permite aLV abrir este camino nuevo es, como entodas
sus obras, una constante e inédita experimentacion formal; a la
descripcion de esta forma, y a algunos de esos descubrimientos
inesperados, dedicaré el ultimo tramo de estos apuntes.
Paracomenzar, podriamos decir que, aunque se encuentren
en extremos opuestos de la historia de la literatura, los cuentos de
Perraulty los “Cuentos de Hades” tienen un elemento en comudn, un
elemento que en otro trabajo sobre la autora llamé la “impronta
ensayistica”. Vale decir: estanregidos por un presupuesto de orden
tedrico, y que confiere alos hechos narrados la categoria de ejemplo
o prueba. En el caso de Perrault, existe una moraleja que justifica la
narracion de cada una de las acciones. En el caso de Valenzuela,
existe una hipétesis contraria a la moraleja que Perrault infiere de
cada cuento, y esa hipotesis es la que obliga Valenzuela a “reescri-
bir’, para comprobar si la moraleja perraultiana es una verdad
absoluta; la diferencia es que el presupuesto teérico de Perrault
opera como “regla de oro”, y el de Valenzuela, de hipotesis que
motoriza el texto pero no lo cierra a descubrimientos inesperados.
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Notemos, también, que contra lo que afirma acaso ingenua-
mente “Ventana de Hadas”, la“reescritura” de Luisa Valenzuelano
intenta restituir solo aquella mitica situacion de enunciacion en las
comunidades primitivas, con la abuela relatora y la nifia que
aprende, sinola situacion de produccién de los cuentos de Perrault,
contoda esacomplejidad de voces que apenas sidejaba entrever,
segln vimos, la dedicatoria a Isabel de Orleans; una polifonia en
gue lavoz de aquellas viejas, en fin, es sélo una de las voces que
se escuchan. Por eso, silos cuentos de Perrault, como sugiere LV,
estan escritos en nosotros, mas aln, sinosotros somos los cuentos
de Perrault, leerlasversionesde LV es escuchartodaslasvoces que
hablan en cada acto nuestro: lavoz que ordenay lavoz que acata,
la voz que disuade y la voz que se rebela, como un permanente
contrapunto de fondo.

Es verdad que la forma de los “Cuentos de Hades” es el
resultado de losrecursos yaclasicos del estilo de Luisa Valenzuela,
verificables al menos desde Aqui pasan cosas raras (1976); pero
esposible decirque nuncacomo enlareescriturade Perraulthabian
sido empleados contal virtuosismo. Si escritores de las generacio-
nes anteriores aspiraban a realizar una obra “acabada”, la
perfecta concrecion de un “arquetipo platonico”, como le hubiera
gustado decir a Borges, que entrafia la misma idea de “género”,
para Luisa Valenzuela, en cambio, toda obra es esbozo de otra
posterior que a su vez sera esbozo de una obra mas tardia, y asi
sucesivamente. Por eso, porque obraes el intento de nombrar algo
gue nunca podranombrarse deltodo, un paso més en buscade una
utopiainalcanzable, Luisa Valenzuela parece trabajar enunazona
gue podriamos llamar “antesala de la literatura” o mas audn
“antesala de la lengua”, una “preliteratura” o “prelengua” donde
el narrador tiene a su disposicion (como en esa trastienda de los
teatros donde coexisten vestidos y escenarios de las mas diversas
épocas)todaslas palabras, todoslos registros de discurso, todoslos
géneros. Todas lastécnicas.
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De ese sentirse “esbozando” una obra posterior, experimen-
tando apenas combinacionesinusitadas entre este material riquisi-
mo, proviene quizas el caracter ludico y desprejuiciado y su gran
herramienta corrosiva: elhumor. En cuanto al lenguaje, su caracte-
risticamas notoriaes, si, estacombinatoriainsolita que se produce
en cada frase, esa variedad de registros y formas de discursos
diversos, que parecen enriquecerse y brillar en la propia combina-
cién, como “relumbran a lo lejos las armas en una batalla” o, para
usar otra metafora no menos remanida en las universidades, un
carnaval en donde el rico y el pobre resaltan por la cercaniay la
comparacion. Cito como ejemplo un parrafo escogido al azar de
Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja:

Ciertatarde de plomo, muy bella, me detuve frente un acerado
estanque amirar las aves blancas. Gaviotas en plenovueloa
ras del agua, garzas en una pata esbeltas contra el gris del
paisaje, realzadas en la niebla. // Quiza me demoré dema-
siado contemplando. El hecho es que al retomar camino
encontré entre las hojas uno de esos clasicos espejos. Me
agaché, lo alcé y no pude menos que dirigirle la ya clasica
pregunta: espejito, espejito, ¢quién es la mas bonita? Tu
madre, boluda”. Te equivocaste de historia, me contesto el
espejo.

En este solo parrafo uno cree percibir las voces alambicadas
de la literatura infantil, y la de las personas que crearon el cuento,
y las de la propia L.V. en la Argentina de hoy. Pero méas que de
situaciones cémicas, enrealidad escasisimas, elhumor de laprosa
surge de esta combinacion de palabras antipodas y, como dijimos,
se vuelve un mecanismo corrosivo que opera, a cadamomento, una
forma de cuestionamiento o puesta en duda de lo que acaba de
decirse. A este mecanismo, por lo demas, subyace esavoluntad de
“democratizacion” en nuestra idea de la literatura como fenémeno
historico y social, esa efectiva igualacion de autoridades.
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Enlos“Cuentos de Hades”, como enunapuestaenescenaen
gue se discutiera sobre la propia puesta en escena, habla a un
tiempo el folklorista y el cantor popular, los personajes del cuento
populary aquellos que lo reciben como ensefianza, corrigiéndose
mutuamente, enfrentdndose, en unjuego constante por desbaratar,
ante todo, la incapacidad de ver la realidad detras del velo de
nuestros prejuicios. Al denunciar, con una claridad Unica en la
tradicion de que hablamos, que el “barbaro”, o mejor dicho, que
la “barbara” era, antes que una realidad, una idea de la propia
civilizacion patriarcal; los cuentos de Hades reivindican el derecho
de los sometidos, y de la literatura producidas por éstos, a
imaginarse con prescindencia de toda mirada ajena, siguiendo
Unicamente el mandato liberador del propio deseo. No se trata de
buscar ya el barbaro fuera de nosotros, sino en detectar la parte
barbara que aln vive, amordazada pero todavia intacta, en
nuestros mas profundos silencios.

Obras citadas
Perrault, Charles. Contesde mamérel Oye. Paris, Flammarion,
1987.
Valenzuela, Luisa. “Cuentos de Hades” (1993). Cuentos
completos y uno mas. Alfaguara, México, 1999.
Valenzuela, Luisa. “Ventana de Hades” (2001). Peligrosas
palabras. TEMAS grupo editorial, Buenos Aires, 2001.
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Latravesiaolanovelizaciondel tiempo

MarcelaSola

La travesia me parece la obra mayor hasta ahora, de la
novelistica de Luisa Valenzuela. Aqui acompafiamos la cocina de
una novela, que coincide con la escritura de la vida. La travesia
tiene algo de paradigmatico propio del género novela: unaobraen
proceso que comprende el desarrollo estructural de la vida como
proceso. Alli se ve la vida en estado puro, siendo en el mismo
momento en que es enlaescritura, con su pasado queirrumpeyse
muestra como un proceso que se llevaba a cabo en silencio, un
escalén mas debajo de la conciencia, creando su propia realidad
que repentinamente irrumpe en otra realidad, en medio de otro
tiempo, el presente de la protagonista. Eltiempo oculto es, entonces
sumas silencioso pero omnipresente personaje. Y como el tiempo
esta, a su vez, hecho de tiempos, es un entrecruzamiento, un
armado que tomalaformade historias. En Latravesia, elmundose
estad haciendo continuamente. Esos tiempos diferentes, permiten la
integracion de géneros diferentes. Pienso que estaesunanovelade
resistencia. Comoyalovio Bakthin, lanovelaeslamayorfuerzade
resistencia a las teorias literarias, por su manera de integrar, de
devorar como un Moloch, todoslos géneros, hastainventar nuevos.
La travesia termina por integrar toda realidad y todo género.

Descubrir la memoria, es volverla presente, viviente. Pero la
memoria es solo tiempo, tiempo modificado. Nuestra vida transcu-
rre en diferentes tiempos, simultaneamente, y esa mezcolanza es
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parte de los desastres de la vida de relacion. Perpetuamente nos
hablamos desde tiempos diferentes, cuando alguien habla desde el
retorno, el otro contesta desde la partida. Los tiempos trazan el
laberinto de la vida, y lo Gnico que cabe esperar es que en alguna
oportunidad milagrosa de nuestras vidas, se tope uno con el kairos,
con el tiempo justo, el de la revelacion, la comprensién, el
encuentro, con el otro 0 con uno mismo.

Circularidad del tiempo. Retorno de lo reprimido, dicen
algunos, yo prefiero circularidad del tiempo, que nos envuelve en
unrueday en ese rodar cesan las divisiones y es un solo y eterno
presente con diferentes mascaras el que nos atraviesa y nos
interpela. Aquétiempo, acualmascaraatender. Las cartas escritas
hace tanto vuelven a aparecer, y arrastran el tiempo pasado, lo
hacen visible, lo vuelven presente ¢como congeniar, entonces,
presente con presente sino sontodos elmismo?Y eseneste hacerse
y deshacerse del tiempo que la protagonista vive, dia a dia, en el
tiempo de lasuperficie, que es el de lasupervivencia, en el secuencial,
con su carga de historias sobre seres entrafiables, y en el de la
angustiadelostiempos desencontradosy erroneos, donde las vidas
pasan unas al lado de las otras, sin poder hallarse, rozandose
apenas, sin que nadie consiga apresar lo que desea. Sentimos el
rumor de cuerposy pensamientos fragmentados, como unainterfe-
rencia de ondas radiales, que atraviesan a la protagonistay sobre
el que se asienta ese lenguaje a veces aspero de Valenzuela.

Eltiempo es unainfinitarecreacion de lamemoriay Latravesia
es el tiempo historico de un viaje a través de lamemoriay alavez
dela construccidonde unfuturo. La Travesiaes no séloundescubri-
miento de lo que se ha dejado detras sino de la manera en que los
caminos notomados, lo que quedd trunco, siguen desarrollandose
con vida propia y es asimismo, para una protagonista que solo es
un pronombre personal entercerapersona, el viaje al encuentro con
el nombre propio, que navega por debajo de la conciencia y del
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texto, y la apropiacion final de su identidad.

Hay en algunaparte de Colorado, enlos Estados Unidos, una
lineade demarcacion misteriosa, trazada por la naturaleza, donde
se separan las zonas, las aguas; unas van para el Atlantico y otras
hacia el Pacifico. Es una linea imaginaria, al igual que la que
separa el pasado y el futuro, a la que llamamos presente. Cada
decision crea dos vertientes opuestas, la vida circula en sentido
inverso, pero si bien cada fraccion se aleja irremediablemente de
la otra, sin embargo, de ambos lados de la separacion, las cosas
permaneceninseparablesylo que diverge cadavez mas, serelne
en un momento dado. Es en ese momento que se instala el tiempo
de esta novela, que transcurre en Manhattan, en el presente y en
forma simultanea, veinte afios atras en Buenos Aires, en los
momentos oscuros de la dictadura, encarnados en la misteriosay
perversafigurade Facundo Zuberbihler, marido desvanecidoenel
pasado de la protagonista, periodo del que la entrafiable historia
contada por la protagonista y que le habia esbozado Rodolfo
Walsh es la perfecta metéfora emblematica. En el presente La
travesiadibujaun prismaen el que sus caras, lamemoria, el tiempo,
el cuerpo, el sexo, la reflexion, el arte, remiten unos a otros
incesantemente, y la escritura adquiere el velocisimo ritmo mental
propio de Nueva York, ciudad donde al decir de la protagonista,
no se duerme para no perderse lo fascinante que ocurre a cada
minuto, ciudad que le gusta porque no permite cerrar los 0jos.
Tampoco la novela permite cerrarlos ni desviar la atencion porque
algo importante puede estarse gestando, y hay que ser capaz de
discernirlo en todo momento.

En Nueva York, ciudad volcada hacia el futuro, es dificil viajar
haciael pasado, y esa continuatension esta presente asimismo en
el lenguaje, en su capacidad de operar simultaneamente en
direcciones opuestas —como canones invertidos— lo que al mismo
tiempo produce una sensacion de infinita libertad, que es otra
caracteristica singular de esta novela.
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Latravesiareproduce lalogicainterna del funcionamiento del
teatro de la memoria de Giulio Camillo con su variedad de
imagenes, figurasy ornamentos, dispuestas en gradas o pilares que
representaban la historia en expansion del pensamiento divino. La
novela se despliega asimismo en haces, (la protagonista utiliza la
imagen de las varillas del abanico, donde ella es el nédulo que las
une)y comienza, justamente, en el museo del MoMa, con una cita
a ciegas, ideada por la protagonista, y que metaféricamente la
enfrenta con su propia cita ciega con el destino. Ese destino que no
esta por delante sino por detras, en la forma de cartas lubricas y
lascivas enviadas por ella desde los cuatro puntos de latierra, a su
misterioso marido lejano, en palabras de Ella, Gnica manera como
se denomina hasta el final de la novela, “una autobiografia
apdcrifa que se iria transformando en un erotismo oral desafora-
do”. Los cuadros de Schwitter que estan expuestos en el museo, los
sentird a su vez como metafora de su propia vida: “hecha de
retazos, tan hecha de papeles e hilos superpuestos, de rostros un
poco fraccionados, borrosos, lejanos”. Esa cita pergefiada por
ella, y elrecuerdo de sus cartas la enfrenta con la sospecha de que
creyendo cumplir con el deseo de los demds, estd cumpliendo con
el propio. De alli en adelante, la prueba de La travesia sera
recuperar sus deseos mas 0scuros, Como propios; paraesosubey
baja por lamemoria, el tiempo, el cuerpo, el sexo, los sentimientos
y de manera oculta, ocultisima, pudorosamente esconde por medio
del lenguaje —el cual unay otra vez borra lo que va apareciendo—
por un anhelo profundo de amor, y también de sentido, de un
sentido que pueda, finalmente, constituirse como narracién, como
historia.

Enestanovelahablan un cuerpo rotundamente presente y una
delicada sensibilidad y ambos sufren, a su manera, la marca del
deseo insatisfecho. La brecha entre ese anhelo profundoy su vida
hasta ese momento es tan grande que da perfecta cuenta de la
herida que produce ese desfasaje, por mas que la escritura se
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esfuerce por colocarse en la mas absoluta cotidianeidad en el
momento que esa herida comienza a hacerse visible. Apenas
sentimos que el lenguaje comienza a fluir, aparece, como una
extrasistole, algo que interrumpe la continuidad de laemocion. Hay
en esta escritura la voluntad explicita de no seducir al lector, de
forzarlo a trasponer cierto umbral de comprension. Cito: “Paren la
seduccidn, bajémonos de este tren que nos lleva por vias demasia-
doestablecidas, previsibles! ¢ Parenlaseduccion? Pregunta él para
nada convencido; ¢ podrias explicarme el porqué de tan drastica
medida? Ellasiente ganas de llorar. La seduccion matael dialogo”.
Y hablando de sus cartas, escritas a pedir de Facundo, dice que a
diferencia de Anais Nin que odiaba a su coleccionista que le exigia
borrartoda poesiay literaturade los cuentos que le pediay limitarse
a una descripcidn de sexo explicito, “en su caso quien no lograba
meter poesia en parte algunaeraella, ellaeralaque siempre metia
y mete un ojo clinico donde mas valdria una visién romantica”. En
el estilo del escritor esta su metafisica, dice Sartre. Resulta dificil
sequir la frase entrecortada, la respiracién arritmica de las pala-
bras, lareflexion profunda en la que nos embarcamos con felicidad
hasta que en forma inadvertida, sin solucion de continuidad nos
cierran la puerta en la cara con una frase cortante o el verbo en el
lugar inesperado que se cuelan para obturar el paso facil. Esas
frases cortantes que, a diferencia de la escultura de vidrio de su
amiga, que elhuracan hadeshecho en pedacitos domesticados de
idéntico tamafio, sus palabras no son palabras de seguridad, sino
gue se rompen en pedazos disimiles, cadticos, de muy variadas
formas y medidas. Algo mas peligro e interesante que un monton-
citodevidrio de seguridad. En Latravesia, como entodo verdadero
viaje, las acrobacias se hacen sin red.

Como Nueva York, esta novela es proteica y esta llena de
variopintos personajes, entrafiables y con historias versatiles e
extravagantes. Hay bellisimasy conmovedores historias de amores
inusitados, tiernos y desgarradores. Hay también un erotismo
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explicitoy desenfadado raro de encontrar enlaliteratura argentina,
un erotismo que conjuga la imaginacién con el crudo sexo, lo
femenino del deseo con la genitalidad masculina, mezclando
ingredientes que hacen del goce de los sentidos una experiencia
limite y Unica donde se funden las fronteras entre el afuera y el
adentro, ala mejor manera de la iniciacion sagrada. Este erotismo
esta atravesado por una escritura de unavitalidad desvergonzada
y primitiva tan fuerte que las palabras se materializan y nos
convierten en voyeurs, de lectores pasamos a ser mirones, hay
ciertas escenas en que yano se estaleyendo lanovela sino que se
la esta mirando. Otras veces es el tacto el que puede tocar las
palabras de tan cercanas y concretas como nos resultan.

Y esta la memorable historia de su amigo Bolek, y el Museo
Viviente de Creedmoor, un complejo psiquiatrico situado en las
afueras de Nueva York. Alli, en un enorme refectorio abandonado,
losinternados trabajany pintan dirigidos por Bolek, en cuatro salas
llamadas Campos de Batalla, dedicadas adiferentestemas. Laidea
es llegar a representar década por década las diez que configura-
ron el siglo veinte. Alli tendra lugar la noche de Walpurgis, en la
gue se dan cita los muertos de la memoria, y tendré que atravesar
el miedo y conversar con los muertos, como Ulises, en su propia
travesia, cuando baja al Hades.

Y como todo viaje del héroe, antes de llegar a destino, debe
pasar por las pruebas, que son en este caso, las del fuego, el aire,
el agua, todos pasos necesarios para hacer el pan, saber que le es
transmitido por una vieja panadera sabia, en un rito que es el de
lainiciacion. A esto seguira, como entoda iniciacion que se precie:
lamuerte. Eneste casode uninternoen Creedmoor, araizde lo cuél
Ella organiza una ceremonia de purificacion donde redime su
pasado al rescatar sus deseos para siy subitamente decide volver
ala Argentina. Cuando la vuelta a casa es posible se hace duefia
de su nombre, que aparece por una Unica vez en la novela, se ha
hallado el kairds, el tiempo justo de la revelacion.
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Y asi, lo que comenz6 en el MoMa, el museo de la memoria,
del pasado, termina en el Museo del Futuro, museo viviente y
siempre renovado, alli la memoria resulta finalmente integrada al
presente y por lo tanto al futuro. El sentido en tanto que direccion
ha podido ser narrado y finalmente, ha adquirido un destino. La
travesia, en su recorrido, se ha transformado en narracién y, a
pesar de que nos deja nuevamente a las puertas de unviaje, de un
tiempo siempre por advenir, esti a salvo en la morada de la
escritura.
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LaNew York de Luisa Valenzuela, contrastada

NoraGlickman

New York, a fines del siglo XX, es para Luisa Valenzuela el
lugar mas maravilloso y despiadado del mundo. Por un lado la
escritora celebra su belleza, cultura y arquitectura. Por otro le
desconcierta el incesante desmoronamiento que se operaala par
de la reconstruccién de la ciudad. Los protagonistas de Novela
negra con argentinos (1991) son dos argentinos que reflejan esas
inquietudes. Luego de varios afios de residencia en New York, se
acercan a comprender las complejas simetrias que componen la
ciudad; incursionan en los vericuetos de las calles numeradas que
la atraviesan de este a oeste y de las avenidas transversales, de
norte a sur; aprenden a descifrar el enigma de la red de subterra-
neos. Lo que es mas, creenreconocerlos peligrosinherentes aesta
ciudad “aterradoramente viva y despersonalizada” donde las
puertas tienen triples cerraduras y donde el simple hecho de
caminar por las calles implicajugarse la vida. Agustin recorre “esa
regién del desquicio” —el Lower East Side—armado de una sonrisa
de seguridad e indiferencia:

entre esasvoces que le ofrecendrogas aspirables, absorbibles,

inyectables, que le ofrecen mujeres, hombres, adolescentes,

nifios, y le dicen aceptamos tarjeta de crédito, cualquier cosa,

y élavanza por la miseria humana haciéndose el que no oye,

porque ésaes laformade comunicacion enesos estratos, unos
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hablan al aire o gritan al aire con desaforados gritos de loco,
detallando las tentaciones y los nombres poéticos de la
heroina que suenan a paraisos tropicales... (20-21)

Las regiones neoyorkinas que Agustin escoge son las del
detritus donde la ciudad se volvia letal, pues para él ésa era una
version mas fiel a si misma que “la pulcra geometria de Park
Avenue...” (21).

De igual modo, en Tompkins Square, Roberta toma nota de
“un zaguan oscuro con unos junkies inyectandose droga o vendien-
do fotos de porno infantil, para no hablar de tipos que regalan
entradas que envenenan el alma” (54). Otros marginados que
observan, tan extrafios pero alavez tantipicos como ellos mismos,
sonmujeres sin casa, enfermos mentales, vagabundos, homosexua-
les, bandas de motociclistas, y las continuas oleadas de inmigrantes
que alteran la demografia urbana.

Peroaunque Robertay Agustin se familiaricen con suentorno,
deben reconciliarse con el hecho de que esta ciudad simplemente
“se[les] escapabaentrelos dedos” (21) porque estaba en constante
estado de transformacion. Ella no tarda en aprender a interpretar
la naturalidad con que debe recibir cualquier sorpresa. Cuando se
excusaporque “casi” pisa unacucarachaytropieza con un extrafo
en la escalera del departamento de su amigo, éste le responde
“Welcome to New York”; tal bienvenida, sospecha, deberia
entrenarla para otros presagios mas oscuros (42).

New York, para Marcela Osorio, es una aventura de apren-
dizaje, un proceso de crecimiento antes de llegar a destino: Una
travesia; es unatravesiaque ella protagoniza. Yaen Novelanegra
con argentinos Agustin asociaba la New York de fines del siglo
veinte, desmoronandose y al mismo tiempo festejando apleno, con
la Roma Imperial en decadencia. En La travesia (2001), Marcela
compara a New York con la Venecia del Cinquecento, pues asi la
habia concebido Giulio Camillo en su Teatro de la Memoria del

142  Glickman



Mundo, formada por una complicada serie de cajas que ofrecian
recoleccion total y la posibilidad de entenderlo todo por asocia-
cién, para luego transmitirlo en palabras brillantes: “Total, New
York puede ser cualquier ciudad en cualquier tiempo y permite
atravesar barreras como en ningunaotra ciudad en el mundo” (30).

Luego de recorrer el mundo entero, pasados ya los cuarenta
afios, Marcela viene a New York como profesora visitante a dar un
curso, y extiende el semestre por casi cinco afos. No le falta nada;
tiene undepartamento en el SoHo, untrabajo facily ameno, buenos
amigos, visalegal y aun aprende a hacer cada afio su “tediosisima
declaracion de impuestos” (40). Siguiendo la trama detectivesca
gue caracterizalanarrativade Valenzuela, su personaje rompe con
su aparente estado de armonia cuando descubre que Bolek, un
artista polaco, se ha apoderado de las cartas que veinte afios
Marcela atrds escribiera a su ex-profesor/marido/amante, un
hombre casi treinta afios mayor que ella. En esas cartas Marcela
detalla sus aventuras eroticas, producto de fantasias, lecturas y
experiencias personales. Bolek la chantajea y pretende que le
dedique “erotomanias” semejantes.

En el curso de su travesia —de incalcubles esfuerzos por
recuperar sus escritos—Marcela descubre que la escritura clandes-
tina, que antes la avergonzaba, ahora le produce gozo; lo que es
mas, se ha hecho cargo de la dosis de rebeldia satanica que
compone su propio incubo. Irénicamente, cuando por fin se
dispone a leer las cartas a sus amigos, encuentra que éstos se
muestran indiferentes, y que aun la esquivan (“ahora no... acé hay
mala luz... no vinimos a un reading... metelas en el internet” 391).
Pero una vez resuelto el destino de las cartas, y habiendo puesto
orden en su vida, Marcela es capaz de conciliar la ficcion de su
epistolario con su propia realidad. Es consciente de que “todo viaje
del héroe culmina con el retorno a casa” (117); en consecuencia
decideregresaraBuenos Aires. Alli, sospecha, también encontrara
“gato encerrado” y deberd desentrafiar otras marafias de su
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pasado, pero ésa ya es otra historia.

Lo que resulta paraddjico es que las situaciones que le toca
vivir no son provocadas Unicamente por hallarse en New York. Su
interés en experiencias nuevas no se limita alos estimulos externos
gue la ciudad ofrece, sino que resultan de su voluntad de “dibujar
el mapa de un territorio desconocido” (39) a partir de su propia
memoria. Pronto se hace evidente que lanarradora es quien busca
escenarios propicios que lallevan a escribir cartas eréticas. Sibien
ella asegura que son historias de “falsa calentura”, al cabo de
veinte afios admite que tal vez no fueran tan falsas, puesto que
revelan un “ardoroso envolucramiento” (179) de su parte.

Pese a que el peligro que la rodea en New York es real y
omnipresente, el hecho de que Marcela reconozca la atraccion
hacialatransgresion que albergaen suinterior lallevaaexponerse
imprudentemente a situaciones peligrosas. Asi, confiesa que “le
gustaria pertenecer a la opaca raza de quienes por siempre van a
violentar el limite” (182).

A su insaciable curiosidad se suma su profesion de antrop6-
loga, que la lleva a coleccionar historias de gente. Para ello New
York retne las condiciones ideales, ya que en esa ciudad
paradigmatica, siempre esta ocurriendo algo fascinante en la calle
donde “todo lo in esta a la venta, y se trata de lo inconfesable, lo
inefable, lo inenarrable, intocable, infecto, inmundo, intimo, infini-
to” (184-5). Es tal la urgencia que Marcela siente por aprovechar
cadamomento que dormir le parece un pecado porque “durmiendo
en New York se pierde la vida” (43). En su afan de hallar algo
positivo en cada uno, atribuye cualidades especiales aun a los
borrachos de la calle: “son borrachos con imaginacion, que le
despiertan ideas” (43). Su motivo de mayor sorpresa es la capaci-
dad de interaccién que encuentra en los neoyorkinos: “...hay que
reconocer que cuando son amables por aca son bien amables, y
cuando no, también interactian. A veces sélo para clavarte una
navaja en la panza, pero interactuar, interactian” (310).
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Como en Novela negra con argentinos, la protagonista de La
travesia se desplaza preferentemente a pie, callejeando sinrumbo
por los barrios de Manhattan, concentrandose en el Bowery, el
Lower East Side, Greenwich Village, Little Italy, y el West Side. Le
atraen calles como McDougall, Bleeckery Broadway; las boutiques
del Village, donde su amiga dominatrix va a abastecerse de
material parasu oficio; las galerias de arte y museos como el Museo
de Arte Moderno (o el MoMA “para los conocedores”) y el
Metropolitan; la biblioteca de la universidad de Columbia, y la de
N.Y.U. consus vertiginosos pisos de baldosas que lerecuerdan los
dibujos de Escher. Le atraen los bares (EAR), los clubes sociales
(Plato’s Retreat), los restaurantes (Oyster Bay), las casas de amigos
famosos (Erica Jong) y las de los menos conocidos (Raquel
Rabinovich).

Si las distancias son mayores viaja en subterraneo (porque
“nadie en su sano juicio en New York elegiria viajar en taxi cuando
el subte puede ir mas rapido y seguro a destino” (109); y si tiene
prisa o miedo a altas horas de la noche, toma un taxi, ya que “una
cosa es la caminata y otra la temeridad” (40). La experiencia de
atravesar los puentes que separan a laisla de Manhattan —el eje—
de los cinco condados que forman la ciudad (con Brooklyn, Bronx,
Queensy Staten Island) es como cruzar de un pais a otro. Viajaen
taxi al inmenso hospital siquiatrico de Creedmoor, en Queens,
orientdndose con la ayuda de un mapa; y en tren, desde la Grand
Central Station parallegar a unamansion de Westport, Connecticut,
un estado contiguo a New York.

New York es el sitio ideal porque le ofrece independencia,
estimuloy libertad para escoger. Bajo el cuidado de un vecino del
barrio, un pequefio baldio en el Lower East Side, considerado “un
nido de ratas” por las autoridades locales, se convierte en “un
jardin, un golpe de verde, de vida, para quienes deambulan por el
inhéspito bosque de edificios de hierro fundido” (301). Otra
ventaja es la invisibilidad que ofrece esta vibrante metrépolis,
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donde una persona puede comportarse excéntricamente y pasar
desapercibida. Observa Marcela como “quien mas, quien menos,
va por las calles de Manhattan hablando solo, caminando para
atras, patinando con un loro sobre el hombro que oficia de bocina,
desfilando marcialmente, blandiendo cadenas de bicicleta. Lo que
seleocurra” (43). Deregreso de unafiesta, caminando por el SoHo
con su amigo Bolek, son sorprendidos por la brusca aparicién de
un auto que frena abruptamente y da marcha atras hacia ellos a
todavelocidad. Perolos desconocidos del antiguo Cadillac que los
rodeay apretuja contraunrincén resultan inofensivos; sélo preten-
den tomarles fotos con el manojo de globos inflados de helio que
traian de la fiesta, “para un proyecto”, porque en New York,
reconoce Marcela, “todos tienen un proyecto” (42). Aungue Marcela
y Bolek han sido victimas potenciales de un asalto, y laaventuraque
tuvieron les parece “la cosa mas natural y hermosa” (42).

La aguda mirada de Marcela —estudiosa de culturas— se
concentra muchas veces en el estado de dilapidacion de los
edificios del Village, la miseria de los mendigos que proliferan por
las calles, laamenaza que presentan los potenciales asaltantes, los
borrachos que duermen enlos subtes, los que ocupan un parquecito
frente a su departamento, o que obstruyen el umbral de su casa
obligandola a pedir ayuda al primer transelnte que pasa para
mover el cuerpo inerme del vagabundo, abrir la puerta y poder
entrar (306). Cuando ofrece su yogourt a un homeless que espera
de ellaunas monedas, éste le pregunta con desconfianza sies un
alimento sano, “embargado por la duda ante un pote tan blanco,
tan inodoro, tan ofensivamente inofensivo” (383).

De un lado, Marcela evita instintivamente el peligro. Por eso
cuando buscaunteleféno publico parahacerunallamadaalastres
de la madrugada, se cuida de encontrar uno que no esté ni
vandalizado ni cubierto de graffitti, y sobre todo que no la deje con
la retaguardia expuesta al acecho de un cuchillero, “aquél contra
el cual debemos permanecer alertas cada minuto de nuestra
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pautada vida, de otro modo vendra por detrds... y nos dara el
pasaporte al otro mundo”. Asimismo, le preocupa “el proximo
slasher que vendra a meternos una pufialada entre los omépla-
tos...” (109). New York le atrae, paraddjicamente, porque obliga
amantenerse alerta, y a “no cerrar los 0jos” (109). Pero no se trata
solo del presente, sino del pasado que uno trae consigo. Ya en
Novela negra con argentinos a Agustin le persigue la memoria de
la violencia en la Argentina durante la dltima dictadura (1976-
1982). Varias asociaciones que establece con la muerte que
provienen de imagenes fotograficas y del cine de Hollywood: las
enormes bolsas negras de basura cubiertas de nieve durante el
invierno neoyorkino eran “como las que se usan para tirar los
cadaveres de soldados después de la guerra” (10). Laimagen de
esas bolsas apiladasy llenas de desperdicios evoca otra: “De este
lado o del otro, pensg, la inmundicia es la misma (...) y en mi pais,
entiempos militares las bolsas tendrian mas bienrestos de ... mejor
pensar en otra cosa... (20). Mas adelante Agustin asocia la mafia
ylosrumores que oye sobre los cuerpos que amanecen flotando en
el rio Hudson con lo que sabe acerca “de los otros ... arrojados de
helicopteros” (124) en el Rio de la Plata.

En La travesia, el pavor que algunas escenas neoyorkinas
producen sobre Marcela durante sus cinco afios de estadia, tiene
su origen, como para Agustin y para Roberta, enla“Guerra Sucia”
argentina. El haber vivido en medio de la violencia le ensefia a
desconfiar de cualquier objeto que se encuentraabandonadoenla
calle. Al oir gue su amigo Joe abri6 una valija que encontr6 en la
acera, sin distinguir entre la amenaza de la violencia urbanay el
peligro de la violencia politica, le recrimina, alarmada:

¢ Cémote animaste aacercarte? Enmizonadelmundoenlas

épocas de plomo hubiéramos cruzado la calle para pasar lo

mas lejos posible de una valija asi abandonada. Tiene toda
la pinta de esconder una bomba.

Mira que viviste en un mundo peligroso, vos.
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Como si el tuyo fuera tan seguro...

Es distinto. Acé la gente muere de muerte natural, en peleas
callejeras, enun asalto, esas cosas que se entienden, nada de
loincomprensiblemente politico. Acamorimos en nuestraley,
mueren muchos, es cierto, he visto atantos morirenlas calles
de New York, pero siempre en su ley... (185-186)

Durante supermanenciaen New York Marcela se hace cargo
de su historia personal parajustificar asi su existencia. Su psiquiatra
le indicaba que aprendiera a “retrabajar su campo de batalla”
(Rework your battleground, 266), que Marcela interpreta como una
instruccién de “retrabajar” su arte, que consiste en elmanejo creativo
delas palabrastanto en sus escritos como en susrelaciones humanas.

Los personajes de Valenzuelaincorporan libremente elinglés
a su habla cotidiana: en Novela negra... encontramos junkies y
bagladies. En La travesia, slasher, bum, gay, dark, weird, joint,
funky free, serendipity; se dan también frases y expresiones como
do anger, work on what has been spoiled, they go bananas, they
go off the wall. Otras veces la autora juega con términos en inglés
cuyas asociaciones fonéticas con el espafol resultan humoristica:
“stay put, stay put pero no puta” (La travesia 172). Contempla
ademas los diversos sentidos de ciertas palabras: wanted, o “se
busca”, también significa algo que se refiere especificamente a la
protagonista, quien busca el objeto “ansiado” o “deseado” (160).
Cuando quiere expresar su ira le da a su amigo “...un pedazo de
su mente... un pedazo grande y sucio”. Careciendo de una equiva-
lencia adecuada a la transliteracion de esa expresion en inglés (“to
give him a piece of her mind”), aclara: “como dicen por aca” (252-4).

Habiendo pasado la mayor parte de mi vida en New York
(dentro y fuera de Manhattan), en mis escritos me identifico con la
fascinacion que esta ciudad ejerce sobre Valenzuelay la manera
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enque estarepresentadaen sunarrativa. Mis personajes, compues-
tos en sumayoriade tres generaciones de hispanosylatinos en este
pais, se integran al mosaico de lenguas inmigrantes y se abren
caminotanto eninglés como en espafiol. Personalmente, y en parte
debido a mi prurito profesional, evito conferirles el uso de términos
en Spanglish como factoria (fabrica), o marqueta (mercado),
cuando existe el perfecto equivalente en espafiol.

Mis personajes de Un dia en New York, como los de La
travesia, son sorprendidos en Greenwich Village por extrafios con
antifaces, armados de mangueras. Elacoso no pasade serunabroma
de mal gusto que los deja trastornados y les amarga la noche.

Mientras que los personajes de Valenzuela se ven actuando
dentro de un teatro, “de uno y otro lado [Buenos Aires/New York]
de pesadostelones” (60), paralos mios no hay dos lados, sinouno:
New York. Argentina conserva un interés sentimental y cultural; la
del pasado se limita a recuerdos gratos (de infancia) y conflictivos
(de adolescencia) en la provincia.

Como la seudo-autobiografia que constituye La travesia,
respecto a los personajes de Valenzuela, los mios también tienen
mucho de autobiografia apdcrifa: en su mayoria son hispanos que
residen en New York; suelen dedicarse a la ensefianza y/o a la
escritura. Y como a Marcela, de quien “nadie sabe de su pasado
ni le pregunta” (47) les alivian y atraen las ventaja del anonimato.

Esta opcion conllevauna cierta dosis de frustracion resultante
delasoledad que los personajes se imponen —soledad que cuando
no es voluntaria, provoca angustia.

Peroadiferenciade los personajes de mi compatriota, que se
desplazan por la ciudad a pie o en subte, los mios parten con
frecuenciade las afueras de la ciudad, comodamente sentados en
su auto. Desde alli su visibn se vuelve mas panoramica.
Geogréficamente, no residen al sur de Manhattan sino en un
suburbio de New York. Cruzan de un condado a otro a través de
puentes colgantes o bajo tineles serpenteantes, descienden desde
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el norte bordeando el rio Hudson en un trayecto pautado por
arquitecturas que impresionan a todo turista de la Gran Manzana:
las reliquias religiosas de la Europa medieval, concentradas en el
monasterio de los Cloisters; el impresionante puente de dos pisos
del Washington Bridge, en la parte mas ancha del rio Hudson; la
neo-gética Riverside Church, con su torre masiva de cemento
labrado que, vista desde lejos, sugiere el cuello de un monumental
Caballo de Troya; las horrendas moles del Trump Building, que
roban lavistade laciudad desde la costa oeste y que se multiplican
aritmomonstruoso. Desde cualquier anguloy atodahoralaciudad
les parece deslumbrante.

Protegidos dentro de su burbuja motorizada mis personajes
recorren el Parque Central —pulmén neoyorkino— pasando los
carriles de ciclistas, corredores, patinadores, peatonesy perros que
guian asus duefios debidamente preparados con bolsitas de nylon
pararecoger sus excrementos. Resaltan en eltrayecto los tanques
cilindricos de agua sobre los techados; las fachadas estupendas de
los edificios; los arboles floridos de las veredas, el trafico ininterrum-
pido peroimpresionantemente civilizado, y porlas noches, lasluces
tenues de millares de ventanales, cada uno un mundo privado e
inaccesible.

Mi personaje central, casualmente llamado Luisa, sufre de una
flaqueza que Valenzuela, por ser peatonaen New York, no conoce:
su debilidad son los espacios vacios de Manhattan, donde ella
pueda estacionar su auto. Sus ojos de lince apuntan instintivamente
y miden el espacio que deja libre cada auto que sale de su puesto,
y que es ocupado al instante por otro, el que mas cerca se
encuentra. Como los personajes de Valenzuela, los mios también
siempre juegan a algo. En este caso deben sofocar su violento
impulso de estacionar en todo lugar que se desocupa, por el solo
placer de haberlo hallado primero y por el mero hecho de frustrar
a otro conductor igualmente desesperado.

Lostiempos también sondistintos. La planta de marihuanade
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Marcela nos da la pauta de que se trata de los afios ochenta. La
narradora no tiene ningln reparo en colocar a “Juanita, para quien
guiera servirse”, contra la ventana de su cocina porque “en el East
Village, en estos tiempos, ¢ hay alguien que no tenga su plantita?”
(203). Aclara entonces que “muchos la cultivan en el closet, resabio
de los afios setenta” (203).

Lofascinante de esta ciudad posmodernaeslavelocidad con
gue se suceden los cambios en este Gltimo cuarto de siglo que va del
XX al XXI. La New York de Novela negra... y de La travesia ha
dejado de estar poblada de adictos y rameras. Hoy es mas
probable que los seres que gesticulan y se rien solos por las calles
no sean borrachos ni drogados, sino pacientes que fueron dados
de alta de los hospitales siquiatricos de la ciudad, o transelntes
conversando con el mobil pegado a la oreja. En gran medida, a
partir del programa de “Tolerancia Cero” del alcalde Giuliani
(1997-2001) las calles del Bowery han quedado libres de borra-
chosylastiendas pecaminosas del Times Square han sidoreempla-
zadas por los emporios de Walt Disney, del mundo del deporte y
de los DVDs. Los personajes excéntricos que poblaban la ciudad
hace dos décadas (como el pianista del piano rodante bajo el arco
de Washington Square), naturalmente han desaparecido de la
escena. Luego de la compleja renovacion de la Grand Central
Station, que harecobrado su antiguo esplendor, los mendigos que
describe Valenzuela ya no ocupan sus bancos por las noches. En
su lugar, la musica de Vivaldi invade el recinto y un show de laser
apunta sobre las galaxias pintadas en los techos. El grueso
plexiglas antibalas que aun conservan algunos taxis para proteger
al conductor, ha sido reemplazado por laamable grabacién de una
estrella de cine o de 6pera que exhorta al viajero a que se ajuste
el cinturony que no deje nada olvidado en su asiento. Mas que una
necesidad, son un resabio de décadas de violencia.

En el presente, aunque Soho y Greenwich Village viven un
nuevo esplendor, en el distrito comercial de Wall street domina el
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fantasmade las Torres Gemelas, cuya ausencia produce tal vacio
gue obliga a cerrar los ojos para borrar la imagen de lo que fueron
y admitir la realidad —un crater descomunal— que ocupa su lugar.

Elllamado “post-traumatic stress disorder” que los neoyorkinos
sufren como consecuencia del ataque es la terrible conciencia de
gue la ciudad ha perdido su inocencia. De ahi tal vez, su empefio
por superar el trauma enincesantes planes de reconstruccion mas
gue de un edificio, de un simbolo que represente el conjunto de
sentimientos y necesidades de la poblacion.

Lo verdaderamente peligroso, que crece como un monstruo
siniestro, es laincertidumbre acerca del perfil del terrorismo frente
a la vulnerabilidad de la poblacion civil, y la certeza de que algo
mas terrible todavia esta por ocurrir. En mi propio suburbio, donde
el aire es supuestamente impoluto, donde nunca pasa nada, hay
una estacion nuclear cercana, blanco favorito para un ataque
terrorista de dimensiones horrendas. A partir del fatidico 11 de
setiembre de 2001, que ha dejado huérfanos de cielo a los
neoyorkinos, una valija abandonada en la calle, no es menos
sospechosaaquique en elrelato de Valenzuela, Aqui pasan cosas
raras.

Meses después del ataque y del duelo colectivo, prevalece la
sensacion de angustia y desasosiego. New York sufre hoy la
pesadilla que Valenzuela intimaba pudiera ocurrir en el mismo
Corazéndel Paraiso, al evocar un cuento ominoso que le eshozara
el escritor Rodolfo Walsh, y que viviera él mismo hasta las ultimas
consecuencias durante la dictaduraargentina. Ese relato cuentade
un hombre que, felizde hallarse en el corazén de un prado edénico,
descubre, demasiado tarde, el cartel que anuncia: “Peligro: Este
Campo Esta Minado” (La travesia, 104).
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Arspoetica

MariaHeguiz

La palabra, la mujer, la responsabilidad histérica, escribir...
sontemas que atraviesan laobra de Luisa Valenzuela, pero que no
son temas, para los que la conocemos. Son presencia, presencia
transformadora.

No se es igual en el silencio que su voz nos deja. Queda eso
que nos quedade lalectura, que eslalecturade nosotros en alguien
con laintuicion de revelarnos. Rebelarnos.

Estas caras del cristal en su obra se multiplican en reflejos
donde siempre hay un espejo posible. Por eso la intertextualidad
que esta breve muestra propone comienzade un trabajo expresivo
de interpretacion, la palabra de la autora interpretada por la actriz,
otrofiltro, otro efecto contoda suvitalidad expresiva. La estéticade
la palabra en sus ensayos, cuentos y novelas se transforma en el
acto interpretativo de la actriz que le da voz, cuerpo y movimiento.

Su mundo es un mundo de viajes que “la viajan” desde el
abismo hasta la realidad méas concreta. Donde la distancia del
narrador la narra a si misma y me narra.

Donde mi mundo dialoga en palabras que la encuentran para
volver siempre a buscarla; mundo de objetos, pintores, musica,
como viajes que la acompafian, con labios de vino y aroma de
enredaderasy especias.

Recrear enlaactuacion ese mundo donde el pensamientoy la
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sensacién son mujer es ya una estética. Es el desafio para una
interpretacion que sumisma obra propone, revulsiva de mascaras.
Pero no es facil el desafio de aliviar el alma.

Libreto: “Peligrosas palabras”
Lectura inicial de apertura

“Tuve unamante argentino empiezadiciendo Bolek porque es
la informacion més estimulante. Un patan, hijo de familia rica, un
good for nothing, jpero tan buen mozo!. Y me invitd a Buenos Aires
a visitarlo. Imaginate si yo, sencillo polaco de Cracovia, sin duda
la ciudad mas intelectual de toda esa loca Polonia pero Polonia al
fin—y no que yo hayatenido nada contralos comunistas de laépoca
todolo contrario- iba a despreciar conocer lallamada Paris del sur,
la extrafia capital mundial del desaparecido (no me tomés a mal,
No me pongas esa cara, yo era muy joven, valiala pena dejar todo
lo que estaba haciendo acé que total no era gran cosay trasladar-
me al confin del mundo a hacer una muestra. 1982, date cuenta,
estaba seguro de que tendria cosa para decir).Tenia un espacio
maravilloso, me dijo, una cupulaincreible frente alaenorme ctpula
del Congreso de la Nacion, con terraza para esculturas. Asi que
pensé en él, pensé en la muestra, el hombre me gustaba, la idea
también, todo calzaba a la perfeccién, y me largué a descubrir
Buenos Aires y descubri una enigmatica mujer que escribia cartas
para hacer parar de punta algo mas que los pelos de algun
desconocido y acabaste siendo vos, quién hubiera dicho.”

Fragmento de lanovela: Latravesia

Yo, Luisa Valenzuela, si tuviera que escribir mi credo, empe-
zaria:

creo en el sentido del humor a ultranza

creo en el humor negro, acérrimo

creo en el absurdo
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en el grotesco

en todo lo que nos permita movernos

mas alla de nuestro limitado pensamiento

mas allad de las censuras propias y de las ajenas, que pueden
serletales

Un paso de costado para poder observar la accion al mismo
tiempo que se la realiza

Un paso imprescindible para que la vision de una realidad
politica no se vea contaminada por dogmas o mensajes.

Yo no tengo nada que decir. Con suerte algo sera dicho a
través de mi, adn a mi pesar. Quiza ni me dé cuenta. Escribo para
develarme algun minimo misterio, porque quiero entender un
poquito, en lo posible.

Cuento: “La méascara y la palabra”

Comienzo del cuento: “ella y él se van a separar en esta
ciudad dormida de provincia... (continda el cuento)

Final del cuento: “...y el viejo vendedor sigue durmiendo”
Juego con una mascara (objeto)

¢Es el cuerpo lamascara de la mente?

“Mé&s bien el cuerpo como mascara del alma”

(caminatas)

Salgo de la Embajada de México en Buenos Aires, una
madrugada de 1967, en plena dictadura militar, camino por calles
oscuras, arboladas y pienso que me estan siguiendo. He estado
escuchado confesiones de alta politica de los asilados un la
Embajada, enemigos acérrimos del gobierno de facto. Pienso que
alguien puede estar siguiéndome, que los para-policiales pueden
secuestrarme en cualquier momentoy hacerme “desaparecer”. Me
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siento, sin embargo, exultante, traspasada de vitalidad, de una
fuerza inexplicable que quiza esté en relacién con el haber
accedido a una forma de conocimiento. Por mas minima que sea.
Camino hacia mi casa por las calles del barrio de Belgrano, en
apariencia vacias y voy tomando todas las precauciones posibles
para asegurarme gque no puedan seguirme, o para evitar que me
apunten desde alglinzaguan o balcén, y siento que estoy vivay una
forma de felicidad me corre por la sangre.

Ahora sé por qué.

Larespuestaes simple, ahora, tantos afios después. Me siento
en ese momento me senti feliz porque estaba escribiendo con el
cuerpo. Una forma de escritura que sélo puede perdurar en la
memoria de los poros. Inefable.

La lucha de toda persona que escribe, se entabla contra el
demonio de aquello que se resiste a ser verbalizado, a ser puesto
en palabras.

Cuento: “De noche soy tu caballo”

Comienzo: “Sonaron tres timbrazos cortos y uno largo...”
(sigue el cuento)

Final: “...que por favor me perdonen: decreté que no existen”

“Olvida el mensaje. Olvida todo aquello que tengas para
decir. Olvida la ideologia. Olvida todo excepto la historia. Si tu
ideologia es suficientemente fuerte, aflorara en cada palabra. Asi
dijo Rodolfo Walsh que murié por la letra.

Pocos escritores y escritoras permitiremos que su sacrificio
haya sido en vano, donde pongo la palabra pongo mi cuerpo.

(MUsica de tango)

“El cuento puede asaltarnos en cualquier momento como un
trenen marcha. Algo en nosotros se asusta, se encoge, esquivando
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nos parece una forma, nada interesante por cierto, de salvacion.
¢ Qué encuentro cuando encaro un cuento?
Encuentro, necesito encontrar una respiracion, un aleteo, un
ritmo y la voz que esta mirando el cuento.

Cuento: “Tango”

Comienzo: “me dijeron en este salén de tango: te tenés que
sentar cerca del mostrador...” ( continda el cuento)

Final: “...y sin dar una vuelta mas...nos separamos.”

Amor a Buenos Aires que después de tantas idas y venidas,
viajesy disgustos, vuelve areencontrarse. Escribir unviaje melanza
en todas las direcciones.

Me gustaria pintarme la cara de amarillo, pintarmela de
negro, de rojo, de blanco, con los colores de los puntos cardinales.

Hermanéndose asi conlos tupi guaranies en sublsquedade
la tierra sin mal. Nunca encontraron un lugar donde asentarse,
porgue no iban en pos de un lugar concreto, sino de un suefio.

Incluso sin poseer la palabra se vieron forzados a marchary
marchar buscando el paraiso.

Latierrasin mal estaba siempre un pocoméas alla, haciael este
y la Unica obligacién era llegar a ella, la muy esquiva. Y donde
quiera que la tribu fundara un pueblo, comenzaba una danza
enloquecida para poner atodos en marcha, siempre hacia el lugar
de donde sale el sol

Y debian caminar y buscar lo imposible (lo Gnico que vale la
pena ser buscado).

“Lo alcanzo con las manos, al cielo. Porque las nubes estan

bajas y es la hora de la casi noche, y porque lo he estado
escribiendo, al cielo.
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El sol se haido. El rubor en el agua permanece. Ella, la luna,
ya esta bastante alta donde menos se la esperay sigue creciendo
entre nubes que ha ratos la cubren por entero. Quiza yo también
me vaya, quiz4 permanezca aca, se acabo el vino, tengo un poco
de frio, me estan esperando en otra parte, no quiero alejarme, sé
gue todo aquello que se acaba volvera a empezar de otra manera.
Me apuro a escribir, él, el sol se apura por un derrotero yainvisible.
En estaterraza enlaque me encuentro sélo estoy iluminada por su
raleante luz. Y ella la muy lunatica cumple por un rato la efimera
misién de curva reluciente. El lucero de la tarde aparece, por
razones de nubosidad tarde. El, escondido ya, aunque previsible,
alumbra todavia un poquito. La siempre imprevisible me depara
iluminaciones serenas.

El previsible persiste en hacerse recordar, con resplandores
cada vez mas tenues mientras se va asomando en otra parte.

Y yo aca, viendo caer la noche. Como quien se desliza,
callandome la boca.

(Comenzaréalalecturaporel publico, de textos sueltos de Luisa
Valenzuelaentregados previamente)

Cierre en la voz de la intérprete
Yo, Luisa Valenzuela, juro porla presente intentar haceralgo,
meterme en lo posible, entrar de cabeza, conciente de lo poco que

se puede hacer entodo esto, pero con ganas de manejar al menos
un hilito y asumir la responsabilidad de la historia.
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