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Prefacio

“Hay un punto donde los caminos se cruzan y una pasa a ser
personaje de ficcion o todo lo contrario, el personaje de ficcion
anidaen nosotrosy mucho de lo que expresamos o actuamos forma
parte de la estructura narrativa, de un texto que vamos escribiendo
con el cuerpo como una invitacién.” (“Cuarta version” 206).
Encontré estas palabras hace veinte afios en el primer libro que
habia leido de Luisa Valenzuela, Cambio de armas. Decir que las
recordaba todos estos afios seria exagerado y falso. Sin embargo,
decir que las vivi es absolutamente veridico. La historia podria
empezar asi: mi primer paso fue traducir sus palabras espafiolas al
serbo-croata. Darle cuerpo al libro en miidioma. Ella seguia siendo
la autora y yo me interponia entre sus protagonistas y la lengua.
Como traductora. Luego siguieron mis ensayos, meditaciones,
reflexiones sobre las novelas y los cuentos que Luisa Valenzuela
publicaba. Mientras tanto nuestros caminos en la llamada realidad
se empezaron acruzary nos encontramos mas alla de las extrafias
simetrias que unen a Belgrano con Belgrado. Un dia le conté que a
veces sus textos me parecian como guiones de mivida. Le confesé
gue cuando estaba viviendo un drama (que luego bien podria
adquirir sabores de la comedia pero en el momento mas dramatico
lucia con todo el aire tragico) ya no sacaba ni un Tarot, ni un Yi
Ching, niunas Runas sinouno de suslibrosy que dejaba que el azar
me guiara hastala paginaque, sin excepcion, me descubria unapista
fuera del drama hasta ese momento ni siquiera vislumbrada. Se
negd a aceptar la responsabilidad. Rotundamente. Yo insisti en mi
poder delectora. De nadame sirvi6. Luego empecé ausar sus tramas



como parabolas enlas conversaciones con amigosy notan amigos.
Unavez, muy recientemente, descubri ciertos ecos de mi nombre en
una novela suya. ¢Me ficcionalizaba ella? ¢ 0O ficcionalizaba yo la
llamada realidad? ¢ O tal vez se trataba de ese personaje de ficcidon
gue anida en todos nosotros y que sus palabras supieron encontrarlo
enmi?

De la citaintroductoria queda todavia el cuerpoyy la invitacion.
Parece que a pesar de su contextoficcional, latomé en serio. Ellibro
gue sigue es mi aceptacion a la propuesta enviada hace dos
décadas. Seria redundante decir que lo escribi con el cuerpo.
Porque no hubo otro modo.

La historia (¢, estructura narrativa?) que empezdé conlatraduc-
cion al serbo-croata ha llegado a un momento que seguramente
desde algun punto del futuro se veradcomo clave. Escrito en espaiol,
publicado en Buenos Aires, el libro cuyo titulo hace eco de las
palabrasde LuisaValenzuela, “Yo soytrampa...”, contiene ensayos
criticos sobre sus cuentos y novelas, reflexiones sobre el proceso de
la traduccién lingUisticay cultural, conversaciones sobre sus trave-
sias literarias, sobre laviday sus variaciones discursivas, sobre los
culebrones narrativos més inverosimiles, desencuentrosy encuen-
tros intercontinentales, su paisy el mio.

Muchas personas, y también personajes, pasaron por la
estructura narrativa de mividay laenriquecieron. Sin Milena, Tanja,
Paula, Svetlana, Grazziella, Chiao Ping, Sally, LB, Lori, Doug,
Michael, Patrick, Noel, Leigh, Guido, Ana, Misko, Sandra, Marta,
no seria la que soy. Sin Toma tampoco. Porque la historia que
comenzd conlatraducciontambién podria haber empezado un afio
antes, cuando gracias a unos personajes creados por élllegamos a
lowa City donde iba a leer Cambio de armas. Y es cuando los
personajes, personas y autores empezaron a convivir. Lo que me
hace recordar las palabras que recién anoche descubri entre Los
deseos oscurosy los otros: “La mejor manera de ser protagonistade
la historia sin ser protagonista de la historia es ser la autora de la

historia” (16). Madison. 2003

10



Aprovechando las aperturas de Cambio de armas
de Luisa Valenzuela

Quiero conocer mujeres que se amen a si
mismas, que esténvivas, que nose rebajen, se
eclipsen, se aniquilen

Hélene Cixous, Catherine Clément

En 1982 Luisa Valenzuela public6 Cambio de armas, libro
que consta de cinco textos cuyo tema es la relacion entre la
sexualidad, el poder y la capacidad de lenguaje para expresarlos.
Elenmascaramiento formal se produce desde las portadas dellibro,
ya que no se lo identifica ni como novela ni como coleccion de
cuentos.! Cinco protagonistas femeninas, de nombres siempre
diferentesy experiencias similares, chocan conreglas patriarcales
gue generalmente cobranlas formas més extremas, hibridizandose
con la dictadura militar. Una de ellas -Bella- lo paga con su vida.
Otra—Amanda— experimenta el dolor de haber caido en una de las
trampas patriarcales, en su intento por construir una liberacién en
ultima instancia nada definitiva. Chiquita, la protagonista anénima
de “La palabra asesino”, permanece en el limbo entre la realidad
y el suefio; torturada y maltratada pierde y recupera su poder de
articulacion. La ultima, la Laura sin memoria, sin la lengua que le
permita alguna comunicacion con la realidad, sin una historia que
suene vagamente veridica, eslaqueinvierte el orden de las cosas,
la que re-toma las armas del opresor. Es la que llega a un punto
decisivo al que podria llamarse incluso punto suspensivo, puesto
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gue el Gltimo gesto con que el lector la abandona es el de apuntar.
“Empiezaaentenderalgunas cosas, entiende sobre todo lafuncion
de esteinstrumento negro que élllamarevolver. Entonceslo levanta
y apunta” (3). ¢Lo mata o no? ¢Termina el acto que habia
comenzado en el pasado? ¢ Re-volvera su destino con el revolver
gue empufia 0 dejara en suspenso esa historia de matar para
mostrarse mas fuerte? Pondra el punto final con labalaque estaen
el revolver o saldra del marco construido por el patriarcado. “Las
herramientas del amo no dafiaran la casa del amo” (Master’s tools
will not damage the master’s house ), dijo una vez Audre Lorde. La
ideatiene indudablemente el sabor de la verdad, pero jes tan dificil
resistir la tentacion de destruirlo!

Cualquiera que sea la respuesta, queda fuera del lenguaje,
abriendo asi la posibilidad de un cambio de armas patriarcales.

Cambio de armas cuestiona los limites y las normas de la
identidad femenina sin ofrecer una solucién uniforme y definitiva.
Valenzuela no rechaza la tradicion literaria que la formo, pero su
aceptacion estallenade dudas. Consciente de latransparencia del
discurso, asume la posicion multiple frente a la creacion de la obra
literaria: es a la vez la productora de la obra, su interlocutora,
critica, censoray lectora. El texto emerge fragmentado, transcrito
yrebelde, resistiendo la autoridad, la represiony la borradura. Las
protagonistas, hasta cierto punto conscientes y conocedoras de las
armas que usael sistemaopresivo, entablan el didlogo-lucha activa
para cambiar esas armas. Luisa Valenzuela no ofrece una solucién
al lector, no cierra su construccion narrativa. La estructura abierta
de su libro, el énfasis en la imposibilidad de la produccién de un
significado dltimo y estable permiten la participacion activa de los
lectores, dejandolos que construyan untexto nuevo e independien-
te, dandoles la oportunidad de dialogar con la red narrativa y con
sus propias historias.

“Hay cantidad de paginas escritas, una historia que nunca
puede sernarrada por demasiado real, asfixiante. Agobiadora.
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Leoyreleoestas paginas sueltasy aveces el azarreconstruye
el orden. Me topo con multiples principios. Los estudio,
descarto y recupero y trato de ubicarlos en el sitio adecuado
en un furioso intento de rearmar un rompecabezas” (3).

El deseo de “rearmar el rompecabezas” sugiere una accion
subversiva basada en el reconocimiento de que “el emperador
realmente esta desnudo” y que su traje nuevo reluce sélo paralos
“ciegos”. Invertir el significado de las ceremonias tradicionales,
estudiarlas, descartarlasy finalmente darles significados nuevos, es
justamente cuanto se proponen las protagonistas cuyas voces crean
la polifonia textual titulada Cambio de armas. En este sentido, la
obra de Valenzuela se sitda dentro de los marcos (flexibles) de la
postmodernidad: cuestiona los valores patriarcales, desestabiliza
las convenciones, re-semantiza y parodia las expresiones y las
practicas culturales en términos genérico-sexuales. El sujeto que
Luisa Valenzuela elabora en este libro es la identidad femenina y
su posicion frente al orden masculino.

Técnicamente, Cambio de armas consta de cinco voces
femeninas que se esfuerzan por dejar su huella en la pantalla
historica, por grabar sus destinos en el lenguaje dominado-usurpa-
do por el otro. Estas voces podrian pertenecer a un proto-personaje
femenino, pero en la creacion de la textura casi novelesca son, al
mismo tiempo, independientes una de otra. Bella, Laura, Chiquita,
Amanda, junto con tantas anénimas, tratan de cambiar las armas
tradicionales; de re-volver los destinos precritos por otro; de acabar
conelinjustojuego de poderesy empezaruno nuevo donde “lavoz
que dice el eco quiere ahora ser al unisono su Narciso”.

Los personajes femeninos de Cambio de armas se nos presen-
tan en el proceso de tomar conciencia de su funcion espectral. Y
como el titulo del libro citado de forma optimista sugiere, es tiempo
de que re-nazca esta mujer y ocupe el lugar apropiado. Bella,
Laura, Chiquitay Amanda cuentan e inscriben el transcurso de su
re-nacimiento, un proceso del que no siempre se sale triunfante.
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Algunas de ellas lo pagan con su vida, otras pasan por las
“ceremonias del rechazo” que les traen trofeos junto con la
conciencia de que el camino hacia una igualdad libre de toda
opresioén todavia se encuenta en el futuro.

Luisa Valenzuelamuestracémo funcionala opresion femenina
enelmarco especifico de ladictadura militar. Sus protagonistas son
subversivas en el re-paso de los senderos de su exclusiony en su
busqueda de un espejo diferente, hecho por manos no patriarcales.
Ella no escribe para nombrar, determinar, definir, sino que crea
paradescubrirreglas nuevas en el metaférico juego narrativo, para
transmitir el silencio—que no es el de la complicidad—y el miedo.
Los que se apropian del poder de nombrar procuran crear la
verdad. El nombre contiene, capta, el alma de lo nombrado, “el
nombre es como imagen de la cosa de quien se dize, 0 la misma
cosadisfracada en otramanera, gue sustituye por ellay se toma por
ella...” (Fray Luis de Leon, 157). En el pensamiento magico y
religioso, el nombre se considera idéntico a la cosa; algo asi como
el “mango” que permite manejar, manipular el referente. Esa
identidad se extiende hasta los origenes linguisticos, porque origi-
nalmente los significados del “nombre” coincidian con los signifi-
cantes del “alma”.2

El acto de nombrar se transforma de ese modo en el acto de
ejercer el poder: el lenguaje se vuelve el arma secreta. El mismo
titulo Cambio de armas sugiere alteracion, transformaciony conver-
sion de las armas tradicionales. Y si el arma del sistema opresivo
(sea éste la dictadura militar, el hombre machista o el patriarcado)
es la negacion del uso del lenguaje y laimposicion del silencio, es
hora entonces de cambiar esas armas. Tanto Bella, Chiquita,
Amanda, Laura como la mujer anénima luchan con el lenguaje. Si
bien algunas no encuentran palabras para expresar su experiencia
—“‘La palabra asesino”, “Cuarta version”, “Ceremonias de recha-
z0"—, otras se ven brutalmente forzadas a apartarse del lenguaje —
“Cambio de armas”, “De noche soy tu caballo”-. En este sentido,
el gesto con que se clausura el libro de Valenzuela —la posicion de
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apuntar, donde el lector deja a la protagonista del cuento homaoni-
mo— podria corresponder también al acto de escribir, de apuntar
cuanto habia pasado, de no olvidar la historia ni la tradicion.®

Las protagonistas, no siempre deltodo conscientes del poder
dellenguaje que las controlay construye sus experiencias, navegan
guiadas por la mano autoral en busca de una tierra vagamente
firme para poder entenderse. La palabra es la que “asesina”, pues
lleva la carga de la emocion. Para Luisa Valenzuela, el texto es la
mascara y su forma refleja la desintegracion de la identidad
unificada y estable. El “yo” femenino ondea, rechazando ser
nombrado y determinado por el nombre propio. Los oficios de las
diversas protagonistas, narradoras y transcriptoras se entretejen,
construyendo un collage colaborativo donde se disemina el signi-
ficado.

Las protagonistas de Cambio de armas no “establecen una
monarquia del cuerpo”, como astutamente sugieren Cixous y
Clement en su discurso dialdgico por excelencia, pero todas ellas
sevenobligadas aexpresarse por medio del cuerpo. Sinembargo,
este recurso resulta demasiado débil y mudo, puesto que la
estructura sexual es uno de los origenes de la opresion femenina,
el pilar del poder masculino. Por lo tanto, tienen que acudir al
lenguaje, el cual, debido a los siglos de dominacion patriarcal que
signaron la tradicién de Occidente, también repite la opresion. De
ahi proviene la biusqueda de una voz propia y de una identidad
diferente de la prescrita y aprendida, que posiblemente conduzca
a un “cambio de armas”.

Quinta version
Valenzuela emprende esa busqueda no sélo en el nivel de
contenido, sino también en el nivel formal. Una elipsis abierta une

a Bella, a Chiquita, a Amanda y a Laura, sin clausurar sus
existencias en una circularidad perfecta, cuyo resultado no seria,
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obviamente, unanuevasenda. En este sentido, la“Cuarta version”
explora especificamente la enunciacion literaria como el campo
donde se cruzan las armas del poder linguistico. ¢Quién es el
verdadero autor de laobray como leer untexto que nisiquieratiene
titulo propio? ¢, A qué serefiere “cuartaversion”? Tradicionalmente,
la funcién del titulo es simbdlicay su relacion con el relato es darle
nombre a la cosa, o sea al objeto material del texto que leemos. El
caso de “Cuarta version” es, sin lugar a dudas, diferente porque el
relato representatécnicamente unacuartaversion, de maneraque
la Unica realidad subyacente a ese titulo es que el proceso de
escritura se harepetido cuatro veces y que la version que el lector
tiene en sus manos es s6lo un ensayo mas.

Enelplanodelaenunciacién aparecentresidentidades: lade
la protagonista, la de lanarradoray la de la transcriptora, quienes,
en dltima instancia, todas son (B)ella.

El constante cambio para saberse viva. Y ésta que soy en
tercera instancia se (me) sobreimprime a la crénica con una
protagonista que tiene por nombre Bella (pronunciese Bel-la)
ytiene ademas unanarradora anénimaque por momentos se
identifica con la protagonista y con quien yo, a mi vez, me
identifico. (Valenzuela, Cambio de armas, 4)

Las tres mujeres, Bella, la narradora y la transcriptora (¢,no
seria mas sencillo decir Ella?) quieren contar su experiencia
amorosa. Lamanerade hablar de Ellalaidentificacomo argentina,
de donde se infiere que las fuerzas opresivas, el Orden, los
militares, no son sino los militares argentinos de la Gltima dictadura
gue marco el pais entre 1976 y 1983. La represion se manifiesta
en el plano de la inscripcion, por cuanto Valenzuela en ningan
momento define la represién militar como una “propiedad” exclu-
sivamente argentina, sino que deja que el nivel semidtico del
lenguaje le muestre al lector ese hecho, o le permita descubirirlo.

Siendo la autoridad de la narracion el régimen militar, no
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sorprende que laidentidad de Ella se presente triplicada, enmasca-
raday escamoteada. Nila autora de los apuntes, nilatranscriptora
desean apoderarse de la escriturae imponer su autoridad (comolo
hace, por ejemplo, el Gran Escritor), porque en ese caso no se
alteraria el orden: los de arriba imponen la Ley y los de abajo se
sometenalaley. Poresarazénelordensereconstruye alazar; “Leo
yreleo estas paginas sueltasy aveces elazarreconstruye el orden”
(3), lee el lector de la edicion castellana del libro que nunca se
publico en Argentina. Hay principios mdltiples y el todo esta
envuelto porla conciencia constante de lainsuficiencia dellenguaje
para expresar la vida, puesto que lo Real se escamotea, rehuye,
elude. Los actuantes recurren adidlogos metaféricos, a cuentos de
hadas, identificandose con Gretel y la bruja, con Pedro y el Lobo,
con Cenicienta, y sobre todo, con eltio Ramon. Eltio Ramdn cumple
la funcion del significante universal. Es todo lo que no se puede
pronunciar y lo que no cabe en el lenguaje. Ademas, es la
proyeccionde Pedro, es su alter-ego, lo que desea ser peronotiene
fuerzas para conseguirlo. A lo largo de la historia sobre Bella y
Pedro, el tio Ramdn se convierte en el cddigo de lo reprimido y
censurado. Es, literalmente, “el familiar’que facilita la comunica-
cién entre Bella y Pedro, la comunicacién que con el tiempo se
vuelve mas mutilada e imposible. Segun palabras de Pedro, “el tio
Ramdn es un familiar que tengo sélo para Bella” (26). Estos cuentos
codifican varios mensajes, reflejando los deseos reprimidos y
censurados de los protagonistas. Asi, Pedro siempre recurre al
metafdrico tio Ramén toda vez que habla por teléfono con Bellay
desea comunicarle algin mensaje clandestino. Cuando quiere
contarle a Bella que los exiliados politicos estan llenando la
embajada, el mensaje se desdobla:

Cierta vez mitio Ramon tenia unos invitados en su casa que
seleibanquedandoy quedandoyaunque él hicieralo posible
para conseguirles otro sitio, no lo lograbay cierta tarde como
ésta ala sefiora le dio un ataque de nervios y no hubo formade
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calmarla. Asique mitioRamoénaunque no creiaenlos siquiatras
empez6 a llamar a todos los siquiatras que encontré para que
fueran a ayudar a la sefiora, pero ninguno quiso ir a esa casa
porgue, alegaban, la casa estaba embrujada (28-29).

O cuando, hacia el final de larelacion con Bella, Pedro relata
lo que le parece inevitable:

Cuenta mi tio Ramon que el sapo estaba mirando con
fascinacion a unaluciérnaga que se encendiay se apagaba,
se encendia y se apagaba. Largo rato la anduvo mirando y
mirando como enternecido, poeta el sapo, no mas, hasta que
de golpe le salté encima a la pobre luciérnagay la pisé. ¢ Por
qué me pisas? oy0 mi tio Ramoén que le preguntaba la
luciérnaga al sapo, en un hilito de voz. Y td, le pregunté a su
vez el sapo ¢ por qué reluces? (43).

La sociedad desempefia un papel opresivo con respecto a
Bella, al menos en dos sentidos: en primer lugar, Pedro es un
hombre casadoy unarelacion intima con él provocaria el escanda-
lo y la ruptura no solo en el ambito familiar, sino también en los
circulos diploméaticos donde Pedro se mueve. El texto raras veces
menciona a la sefiora del embajador, pero siempre lo hace en
momentos cruciales paralavidade Bella. La esposa esté presente
cuando Bella y Pedro se conocen en la fiesta, pero durante el
transcurso de la historia su presencia se borray ocupagradualmen-
te los espacios en blanco, las rupturas en la narracion, lo
inmencionable. Pedro la echade su espaciofisico enviandola a otro
pais, pero nunca la echa de su vida pues conserva un espacio
sagrado para quien es su compafiera legitima. El mundo de las
Leyes quedaentonces cerrado paraBella, incluso cuando Pedro la
invita a vivir en su pais. Esto le muestra que ella 'y la embajadora
ocupan mundos diferentes.
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Lo importante es decirte que quisiera que vinieras a mi pais,
Bella. [...] Nos hacen falta artistas como tU, y a mi me harias
muy feliz.

— A vos puede ser, pero a tu tierna mujercita ¢ la haria feliz,
acaso?

— No latoques. Ella esté en otra escala (57).

En segundo lugar, la sociedad local esta regida por el
gobierno militar, de suerte que cualquier movimientoy pensamiento
democraticos provocan represalias. Se menciona casial pasar que
“La situacion estd peor que nunca, aparecieron otros quince
cadaveres flotando en el rio, redoblaron las persecuciones. Y
alguien le soplo al oido: Navoni pas6 a la clandestinidad. Olvidate
de su nombre, borralo de tu libreta de direcciones” (8). Y no sélo
Navonillegaaserunanénimo mas entre tantosy los asilados nunca
salen del submundo de la residencia, sino que todo el sistema de
opresién queda sin nombre, inmencionable. Lo indecible se petrifi-
caenelinconsciente de Pedroy Bellatransformando la historiaque
leemos en la historia de lo que no se dice:

Logue mas me preocupade estahistoriaes aquello que se esta
escamoteando, lo que no logra ser narrado. ¢ Una forma del
pudor, de la promesa? Lo escamoteado no es el sexo, no es el
deseo como suele ocurrir en otros casos. Aqui se trata de algo
que hierve con vida propia, hormigueando por los pisos altos
ylos subsuelos de laresidencia. Los asilados politicos. De ellos
se trata aunque estas paginas que ahora recorro y a veces
reproduzco sdlo los mencionan de pasada, al descuido (21).

Como reaccién ante los dos mundos inmencionables Bellay
Pedromoldean unintramundo, escamoteandolo en laintratextuali-
dad de los cuentos de hadas y del tio Ramén. El mensaje de ellos
siempre consigue burlar y atravesar los limites de la censura,
proyectandose en un lenguaje que el Orden puede aceptar. Como
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los cuentos de hadas, las fabulas del tio Ramon reemplazan al
referente real con varios referentesficticios y neutrales, y sobre todo,
adoptan los mecanismos principales del suefio (que es otravalvula
de represion), la condensacion y el desplazamiento.

Cuando mitio Ramon vivié en los Estados Unidos conocid a
una gringa. Era negra. Creo que lleg6 a quererla aunque él
nunca dijo nada. Poco hablaba de amorios.

Regreso a su pueblo solo, seguramente triste.

Con el tiempo y la distancia fue burilando sus recuerdos. Un
dia alguien le dijo: “Oye, Ramon ¢y como es los Estados
Unidos?".

Se quedé pensando un rato como juntando memoria.
“Mira” dijo. “Los Estados Unidos es una negra rodeada de
muchos carros y de muchas cosas de mamposteria”.

Tal vez yo estaba poseido por el espiritu de mi tio Ramén
cuando me preguntaron ayer por larga distancia que cémo
eraeste pais.

“Mire” contesté. “Este pais es Bellarodeada de muchas calles
arboladas”.

“Embajador” me dijo por fin “creo que ese destino lo esta
trastornando. Es hora de que regrese”.

Asi que dentro de pocas semanas me vuelvo amitierra (55).

Para Pedro esa eraunaformade decirle aBellaque laamaba,
pero que la hora de la separacion habia llegado, a pesar de todo.
Ellugary los actuantes se desplazany cambian; en vez de Bellay
Pedro, eltio Raménylagringanegraasumenlosroles de amantes
imposibles. La condensacién funciona en el sentido de que la
secuencia narrativa refleja la relacion entre Bella y Pedro en
términosreducidos. Aunque el paralelismo de las dos historias sea
altamente cuestionable —el racismo reemplaza el c6digo moral
diplomatico—, laincapacidad del tio Ramon de expresar verbalmen-
te sus sentimientos se traduce ala vida de Pedro.
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Ademas de esos metafdricos viajes sonambulos, Pedroy Bella
enriquecen su intramundo con un lenguaje nuevo, ya que el
existente no basta para reflejar ni la textura sexual ni la politica:
Bella improvisa el “Memorable Mondlogo de la Melena Mora”, los
dos intercambian metamensajesy enigmaticas pantallas verbales:

— ¢ Quiénes habran sido?— pregunté Bella.

— O los parapoliciales, o los paramilitares. Vaya uno a saber.
— Claro. Asi queda todo aclarado. O los paracaidistas ¢no?
O los parapsic6logos.

—No. Quizalas parafernalias, o las paradentosis, las parafra-
sis. No hay que descartarla posibilidad de que fueran mujeres
vestidasde hombres.

—Eso. Parafecto. Estamos de parabienes.

— Mientras no sucumbamos a la paranoia... (34).

Estosjuegos fonicos siempre conservan suresiduo semantico
gue alude a la represion policial existente o a la represién sexual,
como en el caso del discurso de la Melena Mora. En la parabola
citada, el prefijo griego ‘para’ lleva el peso significativo, denotan-
do la proximidad y semejanza con algo que no se puede exterio-
rizar, que queda reprimido, mientras que la parte cambiable de la
paréafrasis sirve de guia en el intramundo de lo reprimido.*

Entretejidas todas estas técnicas, la narracion se vuelve
inestable ya desde el supuesto “principio” del texto, pues no hay
gue olvidar que el titulo claramente informa sobre la existencia de
tres versiones previas, cada una con un principio propio. Se
establece la identidad entre la transcriptora, la narradora y la
protagonista, pero sdlo a una de ellas se le nombra, se le da una
existencia proto-real. Es (B)ella.

Sin embargo (B)ella cambia durante su representacion. Se
pone varias mascaras, juegadiferentes papelesy emerge comouna
nueva identidad. A veces no se sabe quién es mas real, si la
mascara o la cara cubierta; y la mascara es el significante y el
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significado, todo depende de la actuacién.® Se pinta la cara, peina
cuidadosamente “su leonina cabellera”, se afila las ufas, se
envuelve el cuerpo en “prendas de colores vivos”, busca las
respuestas en el espejo, y comienza el fin del primer acto (7).

En el primer acto de su representacion, (B)ella todavia esta
fuera de la historia, al margen del escenario, al borde de los
cambios existenciales. No quiere saber de los asilados politicos ni
de la clandestinidad, de suerte que cuando alguien le sopla al oido
gue “Navoni pas6 a la clandestinidad”, su reaccion es “Y a mi qué
me contas|[...]qué tengo que ver yo con la politica, estamos en una
fiesta, vos siempre tan tremendista, queriendo acaparar la aten-
cion, jugando a la Rosa Luxemburgo.” (pags. 8-9). Durante este
acto, (B)ella “simula un poco de sufrimiento” y juega su papel de
actriz no comprometida. En el juego erético, corresponde al
momento en que Psique todaviano estatentada de verlaverdadera
cara de su amante Eros, cuando no le preocupa el terrible
pronéstico de los oraculos segunlos cuales suesposo es unterrible
monstruo. Pero pronto B(ella) saldra de esa historiay se enterarade
gue el suefio y la vigilia dependen de su compromiso y de su
actuacion.

En el primer acto de su vida (B)ella necesita ain de un
dramaturgo y Pedro entra en el juego cumpliendo ese papel. El
dirige sus actos, ilumina el escenario, resuelve las crisisy laguiade
una escena a otra.

Sin embargo, el cambio que (B)ella va a experimentar en el
segundo acto, la toma de conciencia politica e histérica, ya esta
anunciado en “El todo por el todo”, el monodrama que esta
preparando. All4, bajo las luces artificiales, en la zona donde lo
real no existe sino que se re-presenta, expone un credo literario
diferente: “... burlar las barreras de censura mientras la posibilidad
todavia existiera”, e “invitar al publico a jugarse” (32). Desempefia
el papel de estar viva, pero aunque lo haga con aparente seguri-
dad, pronto descubre que no sabe exactamente en qué consiste el
papel ni donde lo va a representar.
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Irbnicamente, cuanto a (B)ella le proporciona vida es el
escenarioy elcontenido, no elteatro. Lo descubre durante su visita
al pais de Pedro, cuando se da cuenta de que la Gnica manera de
saberse viva es sentir el dolor y no imaginarlo, “Si me duele sabré
gue éste es mi cuerpo (en escename sacudo, me retuerzo bajo los
supuestos golpes que casime hacendoler” (41). Y regresaasupais
sin hacer caso de las advertencias del embajador/dramaturgoy de
sus compatriotas. Yano quiere que otros actien por ellaenlavida;
estalistaparacomprometerse.

Ahora si que estoy dando mi primer paso hacia la ciénaga,
comprendié Bella. Ahora mi primer paso soy yo, enterita,
entroy sé que no podré retroceder, yano, no retrocedo porque
las arenas movedizas de ahora en mas me rodean y me
atrapan (47).

Eltexto, aunque trunco, capta elmomento del cambio de Bella,
elmomento de sudecisién de romperlos espejos que lainmovilizaban
y petrificaban, el momento de la salida de la ficcion teatral y la
entrada en la historia. Se encuentra en el pais, enla casay en la
cama de Pedro cuando su memoria empieza a despertar, cuando
se percata de que hay cosas en la vida que no se pueden olvidar
ni reprimir. Empieza a pensar en su pais, en sus amigos, en su
apartamento, en sus plantas e incluso en Navoni. La memoria la
debilitay le pide ayuda a Pedro/dramaturgo, pero el Gnico consejo
que él le da es “Olvidate del problema [...]. Borralo” (39). Y por
primera vez Bella se niega a olvidar, se niega a volverle la espalda
alarealidad, se niega a recurrir al cdmodo juego llamado “olvidar
lo que no te apetece”, se niega a seguir el guién que el director le
ofrece, y serebela. Dejaque lainundenlos recuerdos de las mujeres
delmercado, mujeres pasivas que sélo mirany advierten el paso de
la vida. El cuerpo de (B)ella reacciona antes que su mente, y
poniendo la cabeza entre las rodillas, da una vuelta carnero. En
este momento comprende que no basta con ser idéntica a las que
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esperan pasivamente, sino que debe diferenciarse. Lavueltamarca
la nueva identidad de (B)ella, quien decide regresar a su pais sin
hacerle caso ni al Embajador ni a los militares.

De regreso en su patria, (B)ella ya es diferente de la que era.
Se convierte en la intermediaria de los asilados y de los que
necesitan asilo. No permite que los militares los “desaparezcan”,
y en uno de sus mas agonicos intentos decide comprometerse
organizando la segunda fiesta en la embajada. Esa (B)ella es
diferente; se siente segura de si misma y consciente de su rol
histérico. No es que (B)ellaya notengamiedo, porque el miedo sera
siempre el corolario de las nuevas decisiones sobre el futuro,
especialmente cuando el futuro esta signado por el régimen
represivo. Ello no significa que Pedro pierda completamente su
papelde dramaturgo, sino que (B)ellatambién se hace dramaturga,
creando asi un drama a dos voces.

Ladecisionde volver solaal pais de larepresiony desempefar
un papel activo, marca el verdadero comienzo de la gran obra de
su vida, bajo el lema del titulo ‘El todo por el todo’. Después de
tantos ensayosteatrales, (B)ellaesté preparada pararepresentar su
rol subversivo. Subversivo en el sentido de que encuentra su lugar
en la historia con el claro propdsito de cambiar el status quo. Yano
es la actriz de una obra teatral re-presentando, re-pitiendo, re-
flejando lasociedady su re-presion, sino que se transforma en una
fuerza genuina, en una identidad propia, diferente.

Lainesperadavueltaque “ejerce” el cuerpo de (B)ellaconlleva
laliberaciénde susery, en consecuencia, se siente capaz de entrar
enlahistoria, de representar el segundoy (lamentablemente) Gltimo
acto en el escenario de la vida. En ese drama de “dos actos y
muchas actuaciones”, envez de lacampana que hubiera sefialado
el fin del acto, se oye un disparo anunciando el fin de la vida de
(B)ella . La dictadura patriarcal basada en la identidad “idéntica”
no puede sostener la identidad “diferente” de la nueva (B)ella. Ni
siquiera Pedro encuentra “fuerzas para sostenerla” y (B)ella des-
aparece como identidad, creando la apertura en el texto, en el
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lenguaje literario, en la posibilidad de inscripcion (63).

Volviendo al credo literario ya expuesto por (B)ellaen ‘El todo
por el todo’, ahora es posible concluir que la actriz cumple su
propésito no sélo en el nivel teatral sino también en el &mbito de su
propia vida. Comprende que el teatro no puede sostener la
crueldad de la realidad. Entra conscientemente en el caos de los
procesos politicos de su pais y organiza la salida de muchos
activistas. Por otro lado, deja el texto que sirve como reflejo de una
existencia (la suya) que no cabia en palabras. Al crear el collage
de inscripciones, (B)ella imita el collage de las experiencias que
determinaron su identidad. Sobrepasa todas las barreras de la
censuraysuslectoresy criticosjuegan eljuego de desenmascarar
las identidades enmarafiadas en la burbuja de la historia. Y,
finalmente, al empezar su “lentisima caida”, (B)ella inscribe la
diferencia con su propio cuerpo, tal como Hélene Cixous lo habia
presagiado y profetizado elocuentemente:

She doesn’t “speak”, she throws her trembling body forward,;
sheletsgoof herself, sheflies.[...] She lays herselfbare. Infact,
she physically materializes what she’s thinking: she signifies it
with her body. (Cixous “The Laugh of the Medusa”, 251).
[Ellano habla, lanza sutembloroso cuerpo hacia adelante; se
vade simisma, vuela.[...] Ellase pone al descubierto. Enrigor,
materializa lo que esta pensando: lo significa con su cuerpo
(Cixous, “The Laugh of the Medusa”, 251).
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La entrada en la lengua

¢ Puede uno matar con lalengua?
Heléne Cixous y Catherine Clément

Lo no dicho, lo que esté implicito y omitido y
censurado y sugerido adquiere la importan-
cia de un grito.

Luisa Valenzuela

Entre las historias entrelazadas de Cambio de armas, “La
palabra asesino”, se concentra en la tensién dialéctica entre el
deseoylaposibilidad de expresar verbalmente ese deseo. Se trata
de otra variaciéon del tema ya expuesto en la “Cuarta version”,
donde loinexpresable e inaprensible erano solamente unarelacion
amorosa sancionada por la sociedad, sino la realidad politica de
una sociedad sumergida en la dictadura y la represion militar. Se
distingue de las otras historias del libro porque esta narrada por la
protagonista/narradora andnima. Desde las primeras palabras, y
a lo largo del testimonio auto-reflexivo formulado por la voz
femenina, resuenasignificativamente el titulo, destacando siempre
la problemética de la verbalizacion. Sin embargo, se trata en este
caso de la traduccion linguiistica de la emocién que late dentro de
los &mbitos del imaginario, negandose a cualquier expresion.

Latramade la historia es simple: unamujer se enamorade un
hombre proveniente de otro &mbito social y lucha con los cédigos
impuestos por su clase para aceptarlo. Empero, el drama que
ocurre dentro de ella no cabe tan simplemente en palabras.

Segun lo que dice y cémo lo dice, es una mujer educada que
vive en una ciudad cosmopolita (probablemente Nueva York).
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Podemos suponer, asimismo, que hasta el momento de la auto-
reflexion la protagonista notenia problemas en expresar sus deseos
einclinaciones. Haaprendido a manipular el lenguaje y no se siente
perdidadentro del orden simbdlico que haadoptado sin cuestionarlo.
El conflicto surge cuando se siente sexualmente atraida por alguien
gue proviene de un mundo regido por reglas diferentes, no tan
“civilizadas” como las suyas. Atraida por alguien gue vive en el otro
lado del espejo, “del lado del deseo donde no se hace pie” (82).

La protagonista habita un mundo regido por las fuerzas de la
civilizacion, lareligién y la ética. Su espacio vital esté protegido de
las energias desorganizadas y cadticas del deseo desbordado,
puesto que los instintos han dado paso a larazény a la sensatez.
Su identidad esté protegida por la capa simbdlica tejida por el
principio de realidad. Sin embargo, la aparicion de un amante
poco comun pone en peligro este “ambito domado” que estuvo
construyendo desde lainfancia. Lamuerte y laviolencia subvierten
el orden que ella consideraba el Unico posible.

El proviene del mundo del deseo y de las pasiones que a
menudo contradicen las leyes de la civilizacién (de ella); asi pues,
de los veinte y ocho afios que tiene ha vivido sélo seis. El resto lo
pas6 encerrado en las diversas instituciones construidas por la
sociedad para quienes transgreden sus normas. Empez6 en refor-
matorios y carceles, continud en hospitales para terminar en el
servicio militar, donde las tendencias agresivas llevan el sello de
aprobacion de “la sociedad civilizada”.

A ella le atrae su cuerpo perfecto y también el hecho de que
tuvo que luchar por suvida. Luchary matar, inclusive. La sexualidad
magnética del amante, la pasion que siente tocando su piel —los
impulsos no civilizados por el ego—, se mezclan con la nocién de
muerte que lo rodea, creando en ella el conflicto, o como lo
denomina la narradora, el merodeo “por la vida en busca de una
respuesta” (67).

Desde el principio de la historia la voz femenina revela su
fascinacion por la apariencia fisica de su amante, su piel oscura,
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tersa, su cuerpo felino, “afilada mandibula de gato, los pomulos
muy altos, la nariz sorprendentemente recta, los labios generosos,
los larguisimos ojos almendrados y tiernos” (71). Lo compara con
losanimales salvajes, los leopardosy las panteras negras —simbolos
totémicos de Dionisio—, animales que se destacan por su perfecta
coordinacién, su elegancia, su bellezay la aparente ternura de sus
movimientos, pero que pueden matary destrozarenuninstante.La
atraccion erética y la tensién agresiva se amalgaman desde el
primer encuentro entre la heroinay su futuro amante, reflejando el
conflicto que empiezaadespuntaren ella, el conflicto entre eldeseo
sexual y el miedo a la destruccion.

Ladecision que ellatomadespués del primer encuentro sexual
con el amante es tipica del “dominio masculino: fascinarse por un
cuerpo y salir corriendo antes de que la fascinacion ejerza sus
presiones” (68). Se trata de una mujer acostumbrada a los “juegos
civilizados”, permitidos por el principio de realidad. Ella puede
dejarlo si quiere, puede interrumpir la relacion. Se ve a si misma
como una mujer independiente, para quien las reglas “patriarca-
les” no funcionan. La protagonista controla el &mbito racional, pero
no espera quedarse en la mera prolongacion del deseo, con llevar
“la piel de él en el tacto, la piel de él puesta, cubriéndole la propia
como un Xipe Totec cualquiera” (69). Al regresar a los ambitos de
la cultura precolombina, ella reconstruye el viejo rito del sacrificio
de Xipe Totec.” La protagonista se envuelve enlapielimaginariade
su amante, recurre mentalmente al rito agresivo de despellejarloy
de cubrirse con su piel, “coloreada con el color de él”, tratando asi
de apoderarse de sus potencias, pero también de “entender” y
“racionalizar” la pasion que empieza a surgir en su interior.

Al volver, la voz femenina describe, trata de describir la
felicidad delreencuentro, la pasiény el gozo que siente en“layema
delosdedos” (69). Intenta comprender esafuerzaanénima que ya
palpita en su cuerpo y que amenaza su identidad. Comprender y
posiblemente controlar. La pérdida de control es lo que mas le
perturba a la auto-reflexiva voz femenina. Sabe que el lenguaje
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—laconstruccién altamente simbélica—es su reino, pero en contacto
con los instintos su poder se derrumba y desaparece.

Sabe que esta viviendo una experiencia de unaintensidad tal
que no puede ser descrita. Puede decir experiencia, puede
decirintensidad, pero esas palabras a la vez la traicionan, se
marchitan. Abandonada esté hasta por su propio reino, el del
lenguaje (82).

El “merodeo” emprendido empez6 como una bisqueda racio-
naly, enconsecuencia, eltextode “La palabraasesino” comienzacon
la explicacion razonable y logica. Sin embargo, la logica del
lenguaje se quiebra en el transcurso de la lucha, ilustrando asi “el
torbellino interior” que la voz narradora experimenta.

La auto-reflexion de la protagonista esta linguisticamente
codificada desde el punto de vista de la tercera persona. So6lo una
vez, cuando se ve en peligro, la mujer anénimairrumpe en primera
persona: “Este hombre me va a golpear” (78). Sin embargo, como
ambas entidades (lavoz narradoray la voz de la protagonista) son
anonimasy como el discurso de la narradora “analiza” el torbellino
interior de la protagonista, es posible concluir que se trata de la
difusién de una misma identidad. Una es la agencia moralizante,
portavoz de la disciplina y la I6gica, y la otra es el deseo recién
despierto. El discurso que se formula, que el lector tiene en sus
manos, todo, excepto el grito “ASESINO” que marca el fin de sus
merodeos, representa elimaginario de lavoz femenina. El grito esta
graficamente separado deltexto pues esta escrito en mayusculasy
rodeado por espacios en blanco, ocupando asi la posicion central.
En este sentido, el resto del texto representa el imaginario de esa
identidad femenina, imaginario auto-reflexivo, vacilante, palpitan-
te, desordenado y dominado gradualmente por el deseo.

Eltexto, que se vuelve mas transparente alo largo de lalectura
y menos protegido por lalégica discursiva, describe al amante como
un ser que carece del deseo de esconderse detras del lenguaje. No
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racionalizalingliisticamente: actla, guiado por susinstintos desenfre-
nados y no reprimidos. Cuando, por ejemplo, ella trata de huir de la
atraccion que su amante le provoca, las cartas que él le envia estan
llenas de “dibuijitos tiernos, casi infantiles” (74). En vez de acudir al
lenguaje, el amante prefiere la expresion pictdrica, mostrando su
independencia de la esfera simbdlica del lenguaje y borrando asi la
preeminencia del significado. Otro hecho significativo que indicaque
el proceso de individuacion del amante habia sido truncado, es su
busqueda enlos espejos. Si aceptamos las ideas de Lacan sobre el
desarrollo metaférico del infante humano, vemos que el paso por la
fase del espejo, 0 sea la blisqueda y el encuentro del reflejo propio,
marca el &mbito del Imaginario y el comienzo de la constitucion del
ego. Ella, que ha completado el proceso de individuacion “con éxito”
y estéd descubriendo ahora el mundo que habia perdido de esta
manera, le advierte: “No te busqués en los espejos, buscate por
dentro. Cuidado con laimagen especular. Es falsa. Es invertida, es
distante. Te desdoblay arrastra” (75-76). Por eso lavoz narradoralo
describe como “transparente”y se percibe a si mismacomo “opaca”.

Cuando era un nifio de ocho afios, el amante escap6 de su
casay vivio en la calle, peled, robd, “se nutrié de drogas”, maté.
Ella tuvo tiempo y espacio suficientes para refrenar la rebelién de
sus pasiones, pero €l luchd para sobrevivir, afilando asimismo sus
instintos. Crecié en los guetos de Nueva York, en el Bronx,
descendiente de unaabuela cherokee, de unamadre latinay de un
“padre como €l de cobre oscuro” (71). Nunca le sirvi6 la moralidad
convencional y la ética adoptada por ella. Todo cuanto el mundo
de ella sitia dentro de las prohibiciones —robar, consumir heroina,
pelear, matar— constituye la vida de él. Tuvo que luchar para
sobrevivir porque la Unica ley que existia era la emanada del
instinto de conservacion. “Algo maravillosamente animal, sintiem-
po y sin espacio” (70), piensa la narradora “civilizada” aceptando
todos sus “pecados” menos el tltimo: matar. “He matado hombres
como para el resto de mi vida, ya esta. Y ella esperanzada le
preguntaba ¢en Vietham? y él asentia pero agregaba, también
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aqui” (70). El conflicto de la protagonista se agudiza cuando se da
cuenta de que este amante fue capaz de quitarle lavida a otros. Al
principio trata de no emitir ningdn juicio, de racionalizar y buscar
alguna explicacion “civilizada”. Por eso le pregunta si sélo en
Vietnam habia matado, bajo la aprobacién del orden patriarcal. Si
hubiera sido asi, podria haber excusado la destruccién de la vida
humana. Sin embargo, su respuesta la disuade. “¢No te dieron
pena?” (72), continla la protagonista en su tentativa de justificar y
comprender actos que no caben dentro de su cédigo moral. Su
manerainocente de referirse alas cosas mas cruelesylahonestidad
de surespuesta la confunden aiin mas.

¢Pena? Qué me van adar pena. Eran traficantes, gente dela
pesada, matar era su oficio. Nosotros sélo queriamos asaltar-
los. Una buena idea -insiste-. Esa de asaltar a traficantes,
quiero decir, y obtener la droga ademas de la guita. [...] Nos
habia salido bien antes. Mala suerte para esos dos, aparecer
en el momento justo y querer liquidarnos. Les ganamos de
mano. Era cuestiéon de vida o muerte, yalo sabiamos cuando
nos metimos en ese negocio, y tal como estan las cosas, mejor
la muerte de los otros ¢,no? Acordate que me escapé de mi
casa a los 8 afios. Eso quiere decir que vivi en la calle un
monton de tiempo, que vi morir gente como moscas, que Vi
matar a mis mejores amigos, en Vietnam, en la carcel, en la
calle, entodas partes. Lagente siempre se esta muriendo ¢, qué
me podian importar a mi esos dos tipos? Yo no conozco la
piedad, y menos por dos traficantes, gente de lo peor (72-73).

Lanarradoraadmite que surespuestatiene ciertalégica, pero
esaldgicano esla suya. La palabra “matar” se clava para siempre
en su mente provocando un conflicto definitivo dentro de su
economia psiquica. El equilibrio entre deseo y preservacion esta
perdido; “ella comprende que para saber hay que dejarse herir,
hay que aceptar lo que venga en materia de informacion, no negar

La entrada enlalengua 31



la evidencia, conocery conocery meterse en profundidades de las
gue quizé no se vuelva” (67).

Buceando en suimaginario lavoz femeninatrata de descubrir-
se, de abrirse, de leer la textura de su cuerpo, de escuchar las
pulsaciones recién despiertas. Lo que encuentra es la sed er6tica,
laimagen del cuerpo del amante, el recuerdo “rosado que orla su
oscurisimavaina, el repliegue rosado de la piel en esaflor enhiesta,
viva” (73). Pero junto con la sexualidad nueva, emergen con la
misma intensidad las imagenes de la tortura y de la muerte,
suprimidas hasta ese momento por lacapa simbdlica. Los asesinos
siempre existieron, pero ella eligié no verlos, no pensarenellos. Se
comparaconlos nifios entrenados por el gobierno de Somoza para
violar y destruir cuerpos humanos. Esos torturadores jévenes cre-
cian creyendo que los cuerpos desmembrados, las mujeres viola-
das, las cabezas cubiertas con capuchas eranlanorma. Comoella
queria creer que huir y reprimir eran la norma.

Alincrustarimagenes sexuales en las escenas de violencia,
la narradora problematiza la relacion entre la sexualidad y la
agresion. Se trata de dos instintos, dos “entidades miticas, magni-
ficas en su indefinibilidad”, segun palabras de Freud. Las socieda-
des civilizadas dan opciones a sus miembros a la vez que los
restringen. Lasrestricciones se basan enlasupresiono penalizacion
(reformatorios, carceles) de toda manifestacion destructiva. El
ejército, por otro lado, es un ejemplo de agresién justificada y
permitida por la sociedad. En el caso particular de “La palabra
asesino”, el instinto sexual despierta el instinto agresivo y de ese
modo provoca las visiones y meditaciones de la protagonista.
Matar a los traficantes de drogas, un hecho hasta cierto punto
justificable seguinlas normas vigentes de la sociedad, abre el vasto
diapasoén de las matanzas por discrepancias politicas, torturas y
destrucciones que ocurren dentro de las dictaduras militares, como
el mencionado caso de Nicaragua bajo el régimen de Somoza. El
orden es entonces “subvertido por la muerte” (75), porque la
agresion siempre existe como posibilidad humana.
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La cercaniadel cuerpo que fue capaz de matary, sobre todo,
laatraccion sexual que experimenta la protagonista por ese cuerpo,
provoca en ella deseos desconocidos e inexplicables: quiere
excitarlo, empujarlo a que la mate (70, 76), siente que “quiza algun
dia ella quiera matarlo a él", se da cuenta de que “al asesino ella
lo quierey lo que es peor quiza también por asesino lo quiere” (78).
Mientras él le cuenta sus asesinatos, la heroina permanece “sin
emitir juicio alguno, como si nada, sin que se le mueva un pelo, sin
demostrar su desconcierto o esas corrientes cruzadas que empie-
zan a surcarla” (72). Sin embargo, dentro de ella el torbellino la
destroza buscando alguna expresion, alguna manifestacion o
exteriorizacion. Lo que finalmente se rompe en el exterior, reflejan-
do su “paso al otro lado del espejo” (82) es el lenguaje.

El lenguaje era su reino y su dominio. El —“la personificacion
de sudeseo” (80)—se buscaba en ese lenguaje, “buscaba que ella
lo escriba”, “que lo castigue” escribiéndolo. El deseo, por otro lado,
esimposible de saciarylacompensacion parcial solamente puede
provenir del lenguaje.

Las palabras la inundan, como antes el semen del amante
asesino, y una de ellas encuentra su salida, dando paso a la vida/
identidad nueva de ambos. “ASESINO”, brota de ella con toda la
ambiguedad que el aparato simbdlico puede ofrecer: el asesino es
él, pero la posibilidad fue también reconocida en ella. Sin embargo,
mas que unaacusacion, [yo] ASESINO se refiere ante todo al deseo
de ellade asesinarlasidentidades viejas de ambos, de reconocerlas,
de expresarlas en el lenguaje. Al situar su propio “yo” detras de la
palabra que hasta este momento era un sustantivo, laresemantiza,
la convierte en el verbo que irrumpe en la accion, la cual dara
origen a una historia mas consciente y menos prefabricada.
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Maquillaje y escritura: hacia un cuerpo propio

¢ Qué parte de laidentidad esta inscrita en el cuerpo textual?
La piel es esta mascara que separa y une el mundo exterior e
interior, el consciente y el inconsciente, la persona(lidad) y la
realidad objetiva. “El rostro es la méscara de la calavera”, dice
Luisa Valenzuela hablando de diferentes maquillajes que a través
de los siglos cubrian las identidades sexuales femeninas y mascu-
linas.® Se podria afiadir que Valenzuela, siendo escritora, manipula
asimismo otra mascara: el lenguaje. Se trata de la mascara que el
ser humano aprende a (ab)usar desde lainfancia, traduciendo sus
deseos psiquicosy corporales en el cédigo linglistico que primero
se ofrece como oral y luego como escrito. El sistema gréfico, las
palabrasimpresas, llevan asimismo la marca del maquillaje estilis-
tico que el escritor imprime en la piel textual.

Dentro del cuerpo textual Cambio de armas, la seccion
titulada “Ceremonias de rechazo” se refiere mas especificamente
al flujo de la identidad que discurre por debajo y por fuera de la
mascara. Esta historiaintrigante y provocativa sugiere no sélo una
reevaluacion de la tradicion de magquillarse, sino también su
subversién psico-politica basada en elenmascaramiento. ¢, Cual es
el maquillaje que Amanda, la heroina de “Ceremonias de rechazo”
aplica sobre su cuerpo sexual? ¢Conlleva el rito que Amanda
emprende la trampa de la sociedad occidental o la liberacion de
los cédigos que esta sociedad impone sobre su cuerpo femenino?
¢, Cudles, porotrolado, el maquillaje que Luisa Valenzuelainscribe
sobre su identidad textual? Y finalmente, ¢ lleva este maquillaje la
cifra de la identidad femenina?

Segun las especulaciones antropoldgicas sobre las socieda-
des primitivas, el deseo de cubrir el cuerpo, y el rostro en particular,
con diferentes colores proviene de la necesidad de cambiar o, al
menos, alterar la identidad existente. Aunque tradicionalmente
tanto hombres como mujeres llevaban méascaras y algun tipo de
maquillaje, en el decurso de la civilizacion las cosas cambiaron y
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fueronlas mujeres quienes se quedaron con “lanecesidad cultural”
de cubrirse la piel o arriesgarse a entrar en el &mbito publico
“imperfectas”. Tal vez el cambio ocurrié en tiempos remotos,
cuando la palabra “masca” [méscara], gracias a las autoridades
eclesidsticas, adquirid un significado nuevo y exclusivamente
femenino: bruja (Walker, 618). De esta manera, la femineidad se
transformé en la mascarada cuyas reglas estrictas requieren un
tratamiento riguroso y una completa obediencia. Segun Jennifer
Cralik, en la cultura occidental el maquillaje se manifiesta “as an
integral step on the way to realizing femininity, where femininity is
a state of achievement and ascription, not a fact of biology or
gender [como un paso fundamental hacia la realizacién de la
femineidad, donde la femineidad es una condicion del éxito y la
atribucién, no un hecho biolégico o relativo al género] (Craik, 1).
Los mandamientos contemporaneos de la industria cosmética
predican cubrir los defectos del cuerpoy embellecerlo. Sin embar-
go, teniendo en cuenta que las ciencias cuyos metas incluyen la
reconstruccion de costumbresy culturas humanas —antropologia,
etnografia, arqueologia—y cuyo establecimiento se relaciona con
la épocay el pensamiento poscolonial, son en gran parte especu-
lativas, cabe suponer que la mascara en las sociedades pre-
patriarcales no se asociaba con estar alamodaniconlacorreccion
de lasimperfecciones de la naturaleza, sino con lacreacién de una
identidad diferente. Esta nuevaidentidad temporal se podia conse-
guir a través de la exageracion de las caracteristicas biolégicas o
adquiriendo otra identidad de género.

El enfoque de “Ceremonias de rechazo” es la identidad
femeninacomo proceso de reconstitucion. Mas especificamente, la
trama se desarrolla en torno a la protagonista, parédicamente
llamada Amanda —no es amada—, quien es rechazada por su
amante (unasituacién nadainsolita). Aungue la heroinalo abando-
na para evitar que su amante la deje, el miedo de quedarse solay
el motivo de la separacion la hacen vulnerable, fragil y la obligan
a pasar por ciertos ritos que dentro del ambito de la cultura
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occidental se pueden leer como genuinamente femeninos. El
propésito de la ceremonia creada por Amanda es la liberacién de
lamascara que su ser habia adoptado como propiay que le resulta
no solo ajena sino también demasiado estrecha.

Lafabulabésica consiste en cuatro partes que corresponden
avarias etapas del proceso de independizacion de la protagonista.
La primera parte se caracteriza por su pasividad y la espera de la
llamada del amante, metaféricamente apodado “el Coyote”. En la
segunda parte el amante aparecey la lleva a un restaurante chino,
sin sentirse por ello obligado a explicar su ausencia. Luego se
separa de ella sin previo aviso y Amanda decide que su espera ha
terminado. La parte que le sigue se concentra en los ritos y en las
actividades que ella inventa con el propésito de restaurar su
identidad y, por consiguiente, su diferencia con respecto a lo
establecido por el Otro. El Gltimo segmento describe la purificacion
con la que Amanda finaliza las ceremonias de rechazo para
sentirse liberada.

Esta estructura narrativa, junto con los ritos de rechazo e
iniciacién, se puede asociar alaférmula que Joseph Campbell usa
para distinguir las etapas en el desarrollo del héroe mitico: la
separacion, la iniciacion, el retorno. En su esquema, el héroe se
separa del mundo de todos los dias y se enfrenta con las fuerzas
desconocidas y prodigiosas que tratan de impedir sus acciones.
Generalmente, el héroe vence y vuelve a sutierraparainstruiralos
otros. Sinembargo, ni Campbell niJung (cuyateoria delinconscien-
te colectivo es la base del c6digo mitico de Campbell) le prestan
especial atencidn al proceso de individuacion femenina, de modo
gue el planteo que ofrecen es bastante limitado cuando se trata de
aplicarlo a la protagonista. En Archetypal Patterns in Women'’s
Fiction Annis Pratt critica acertadamente la teoria junguiana de los
arquetipos destacando la presuncion de lo inconsciente como
“femenino” (anima):
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Lamujer no posee este atributo femeninointerior de lamanera
comolo hace elhombre, sino més bien elanimus, unarquetipo
de mucho menos valor. Erotica, emocional y asociada con la
luna, elanima o alma proporcionaal varon el amor, el misterio
y la completud de su individualidad. Ldogico, espiritual y
vinculado a la poderosa creatividad del sol cuando se
presenta en la psique del varén, el animus sélo convierte a la
mujer ennecia, masculinayvocinglera. De acuerdo con Jung,
la psicologia de la mujer “se fundamenta en el principio del
Eros, el gran aglutinante y liberador; en tanto que la antigua
sabiduria ha atribuido el logos al hombre y a su principio
rector. Tomando en cuenta que lamujer es Eros paraelvarén,
no puede relacionarse con un otro erético propio ni ejercer el
erotismo para si misma; por el contrario, ella es el otro en la
configuracién masculina del yo. En el esquema de Jung, las
mujeres son, o bienreceptaculos exteriores de las proyeccio-
nesmasculinas, o bien elementos subordinados de la persona-
lidad del varén” (7-8).

Valenzuela juega con los esquemas establecidos por la
tradicidn judeo-cristiana, especialmente conlas normas socialesy
los roles genérico-sexuales, dedicando la parte central de su texto
no solo al re-nacimiento y a la re-constitucion de la heroina, sino
también a la expresion de su autenticidad humana. Amanda tiene
gue encontrar su reflejo cultural en el espejo, tiene que transfigurar-
se estableciéndose en elmundo patriarcal como unapersonacomple-
taynocomolaexpresion de laotredad masculina. Paraconseguirque
el espejo le devuelva suimagen habra de abandonar las estrategias
cotidianas de su vida —la espera—y hacerle frente a varios desafios
—lasoledad, el dolor, latristezay, sobre todo, las normas sociales—
que forjaran en ella una identidad propia y le daran la posibilidad
de establecerse en el mundo como una fuerza creadora.

En el ambito textual de Valenzuela, la liberacion de Amanda,
esto es, la separacién mitica que equivaldria a la toma de
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conciencia de los futuros héroes de Campbell, comienza irénica-
mente en la mas pasiva de todas las circunstancias: el esperar
sentada, “la forma mas muerta de la espera muerta” (87). Sin
embargo, su rol social que indica la pasividad se subvierte y
Amanda empieza a moverse, a sacudirse y a bailar, con lo cual
abandona el espacio marcado por la inercia y emprende el viaje
a la reconstruccion de la identidad femenina. Para conseguir la
autonomiasocialy sexual no necesita salirde la casa, pues gracias
asuimaginario, ésta se transforma en el espacio atemporal donde
pronto se desafiaran las normas sociales del patriarcado.®
Amanda intenta primero algunas recetas tradicionales, y
como sugiere una cancién (una plena) puertorriguefia “...cuando
las mujeres quieren a los hombres prenden cuatro velas y se las
ponen en los rincones”.’° Las velas que Amanda enciende estan
dispuestas alrededor del teléfono enchufadoy forman el pentéculo.
Las férmulas cabalisticas que Amanda articula no son palabras
pertenecientes a alguna religion patriarcal, es decir, codificadas,
petrificadasy repetidas miles de veces, sino que contienen el ritmo
de su propiaobsesion. Aunque todavia afiora el regreso del Coyote
esperando “sus brazos” y “otras delicias coyoteanas”, Amanda
empieza a construir la distancia a través de su discurso paroédico.
“Yo creo enlos exorcismos”, proclama solemnemente, “perono en
los milagros y bien sé que si me vas a llamar sera con teléfono
enchufado y no a través del éter” (89). Es precisamente aqui,
maquillada en el ritual parédico, donde empieza a crearse la
posibilidad del cambio de Amanda y del viaje regenerativo hacia
suinconsciente. Verse con sus propios 0j0s, reconocer sus propios
deseosyreirse ridiculizando la vision estereotipada de las “brujas”
en la cultura occidental, con sus poderes sobrenaturales, lleva ala
heroina a la confrontacion parédica de las normas sociales.
Enlasegundaseccién Amanday el Coyote estan juntos. Ella
vive todavia dentro de la méscara de la subordinacion al amante,
y su cuerpo, a pesar del baile, no se haliberado de la dependencia
del cuerpo coyotesco. Aun no se ha producido el “cambio de
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armas”, insinuado en eltitulo del libro de Valenzuela. Seralanueva
ida del amante lo que finalmente induzca a Amanda a deshacerse
de la mascara que el Coyote habia cosido para ella tiempo atras.
Una mascara que la tornaba pasiva y obediente a los deseos de él
y demasiado estrecha para incluir sus propios anhelos y ansias.
Volviendo alametéforade lanarracion clasica sobre Erosy Psique,
ha llegado el momento de abrir los ojos y cuestionar la palabra
ciega del amante.

Antes de separarse, el Coyote le entrega unarosarojadetallo
larguisimo, un obvio simbolo sexual.'! Es el Gltimo intento de seducir
a Amanda, de persuadirla de ponerse la sofocante mascara
confeccionada por él, de quedarse esperandolo enlaoscuridad de
las noches, de creer en su palabra y obedecer sus reglas.

Unavez que se encuentra nuevamente en su propio espacio,
la heroina comprende que el Coyote no sélo habia pintado sus
deseos sobre elcuerpode ella, sino que se trataba de un verdadero
tatuaje, de modo que las agujas habian penetrado en su piel. Sus
esfuerzos se concentran en borrar estamascara-sexual y social-y
en descubrir qué hay debajo de las lineas y de la tinta ajenas.
Empieza por quitarse el maquillaje; lo habia usado durante tanto
tiempo que sele habia perdido su propia expresion. Parasacarselo,
Amanda se pone una crema blanca, una crema para borraduras,
y luego se busca en el espejo que le devuelve un rostro irreconoci-
ble. “Quisiera arrancérsela y junto con la méscara arrancarse la
cara, quedar sin cara, descarada, descastada, desquiciada [...]”
(95). Se lava la cara observando “como la cal de su fachada surca
el lavatorio” (95). Lo que se separa de ella es la artificialidad de la
mascara que durante tanto tiempo le parecié la nica posible y que
ahora desaparece por el agujero negro del desague.

Sin embargo, todavia permanece el dolor de la cara/identi-
dad arrancada. Asi pues, decide aplicar otra mascara, mas suave
y blanda, que sacara el resto del dolor y de la duda. Esta vez, el
disfraz es transparente, puesto que Amanda ya ha resucitado su
propia rostro dafado.
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Méscaratransparente, estavez, que al secarse se vaconvirtien-
doenunafinisima peliculaplastica bajo la cual susrasgos aparecen
seraficamente distendidos. Y asi se deja estar durante los veinte
minutos que estipulan las indicaciones, sintiendo que el estiramiento
se le extiende a los confines del alma. Es una dulce beatitud hasta
gue llega el momento de arrancar. El gran momento (96).

Amanda rompe la ilusién transparente de la mascaray alivia
el dolor de su ser preparandose asi para el proximo paso: el cuidado
de la cara recién nacida con crema nutritiva y la inscripcion de sus
propias huellas sobre la tabula rasa de su identidad naciente.

Con crema nutritiva de intenso color naranja empieza a
embadurnarse los parpados y la zona alrededor de los 0jos.
Se pone crema blanca sobre la frente y el menton y la va
diluyendo hacialos pomulosy después, con extremo cuidado,
toma lapices de labios para empezar a trazar las pinturas
rituales: dos anchas lineas fucsias que acaban en puntitos
surcandole la frente blanca, tres finas rayas rojas sobre cada
pémulo. Con el delineador verde esmeralda dibuja un circulo
perfecto sobre elmentonblancoy se enmarcalos 0jos (96-97).

Elmagquillaje que Amandase aplicalallevamas alladel deseo
de embellecerse paralos 0jos coyotescos. Sunuevamascaratiene
el poder ritual porque es el resultado de una meditacion larga y
activa, de unatoma de conciencia del sujeto femenino, fruto de su
propia decisién. Amanda no cubre de nuevo su cuerpo, juzgado
por la sociedad como imperfecto, defectuoso e incompleto, con el
disfraz ajeno de lafemineidad. Esta vez trasciende las convencio-
nes que considerd suyas durante tanto tiempoy se transformaenla
guerreray protectora de laidentidad propia. Es consciente de que
en la sociedad en la que vive y actiia abundan los enemigos y que
la permanencia en “el estado natural’ es imposible. Hay que
proteger la propia identidad y, en caso de ser necesario, asustar a
los futuros ladrones.
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Los colores nutritivos y vivos, naranja, blanco, fucsia, rojo,
verde, esmeralda, le devuelven laimagen en el espejo y Amanda
esta lista para proceder con la ceremonia de purificacion. Como
una bruja contemporanea, se rodea de los olorosos humos de la
cera ardiente, y entre los hornos donde se licda la cera negra
pronuncia la oracién pidiendo proteccién contra los futuros Coyo-
tes.? La oracién de Amanda, junto con el ritual de extirpar el vello
delas piernas, puede leerse como una parodia de la actitud anterior
de la protagonista “poseida” por los encantos del Coyote, una
parodia de la identidad vieja, ya casi superada.®®* Cabe suponer
gue con el propdsito de liberarse, la protagonista enmascara la
identidad de su amante bajo el signo hauhatl del coyote —especie
del lobo llanero, tal vez recordando que vulpes pilum mutat non
mores, y que cualquiera que sea su hueva mascara, la identidad
debajo de lamascara seguira siendo la misma-. Dedica a la diosa
una plegariainventada por ella: “Protégenos, oh Aura, de los pelos
de las piernas que en las noches sin luna se convierten en moscas
para envenenar el sexo” (97). Luego se da cuenta de que el
propésito del rito es complacer a los dioses y no tanto a las diosas,
de maneraque sedirige aDios, “... protégenos, Sefior, de los pelos
de las piernas que en momento de verdadera dicha entorpecen la
mano que nos acaricia’ (97). Amanda demuestra ser consciente de
las trampas del patriarcado e irénicamente complace alos “Dioses”
depildndose las piernas, pero intuye que la via que debe seguir la
heroina se remonta ala era prepubescente, anterior alos pelos de
las piernas, a las mascaras y a los tatuajes.

Asi la Psigue moderna entra en la bafiera y deja que la
inundenlasimagenesde lainfancia. El deslizamiento de significan-
tes junto con la asociacién sexual permutan los significados del
peney elpino, esto es, elaromaa pino sustituye lamemoriareciente
del pene (“Al Gran Bonete se le ha perdido un pajarito, A la gran
boneta aqui presente se le ha perdido un pajarito que mucho la
encantaba” (97) y la protagonista se ve trasladada al pasado
previo a su existencia determinada por el Coyote. Mas aun, si
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aceptamos la afirmacion de Lacan de que el inconsciente esta
estructurado como ellenguaje, o seaque ellenguaje esla condicion
delinconsciente, podemos observar entonces coémo se desarrollaen
Amanda la reconstitucién del hueco del deseo. Lo que empieza
funcionando como metafora da paso a la metonimia, y los meca-
nismos oniricos de condensacion y desplazamiento producen el
signo nuevo, con larenovada connotacién semiolédgica. La sustitu-
cién de significantes provoca el cambio de actitud y para conven-
cerse, la protagonista hace pis en el agua “manando con toda
calidez de su cuerpo a la menos célida tibieza del agua en la
bafieray ella suntuosamente sumergida en ese mar contaminado
por sus propias aguas, rodeada de si misma” (98). Las palabras
claves, “rodeada de si misma”, corroboran que el regreso a la
nifiez, al estadio anterior a la identificacion espectral (la Fase del
Espejo), finalmente haliberado a Amanda de laméscara hecha por
el Coyote. Ya no esté rodeada por la memoria de él sino por la
memoria de si misma.

El bafio de renovacion en sus propias aguas significa la
reafirmacién de la perdida y borrada identidad de Amanda. Prima
materia, dirian los alquimistas, puesto que se compone de aguay
orina, con todas las caracteristicas de la substancia de la cual
emanalavida. En el caso de Amanda, lavidanuevaeslaidentidad
nueva que necesita su confirmacion en el rito final: la liberacion.

“Entonces Amanda, lista para recuperarse a si misma, se
prepara una taza de té con gusto a sol, dorada, se viste con
sencillez y asoma las narices a la calle” (98-99). Vencida la
pasividad implicita en el habito de la espera, la heroina (o mejor
dicho, laque enpocotiempo obtendra eltitulo de heroina) tiene que
pasar por la Gltima prueba. Tiene que repetir en breve el camino del
rechazo y convencerse de que ya es nueva. Por eso Amanda re-
pasatres cuadras —la reminiscencia de las tres cuadras que antes
la devolvieron al Coyote— y descubre la imagen de la Beatriz del
Dante, de lamujer mas blancay belladel mundo poético, de lamas
pasiva y artificial, de la tipica creacion patriarcal. Sin embargo, a
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los ojos de Amanda, la imagen que ha inspirado tantos sonetos,
suspiros y lagrimas, la tipica proyeccién del deseo patriarcal
situadaen el pedestalintocable, se vuelve unasimple enfermera. La
tradicion ha empezado a resemantizarse.

Y la heroina sigue su ruta, sigue con su rito, sintiéndose
subversiva so6lo porgue cree estar liberandose de los yugos de la
dependencia de cuanto la oprime. La rosa (ahora seca como el
deseo sexual hacia elamante) que el Coyote le dio durante el ltimo
encuentro, setransformaen suarmasecretay piensaque alllevarla
corre mil riesgos. “Irénico seria el fin suyo: en la carcel por la
portacion de rosa” (99). La carcel es simbdlica, es el regreso
potencial a la rigurosa mascara cosida por el Coyote, la vuelta de
la identidad recién rechazada.

El proceso de purificacion que abrid el camino a la liberacion
de Amanda incluia el agua como elemento central. Ahora la
protagonista, siguiendo su instinto, se encamina al Rio de la Plata,
donde dara fin a las ceremonias de rechazo. El rio le da la
bienvenida con sus “mansas olitas” y su apacible aspecto del
“infinito poncho de vicufia” y acepta la rosa seca que Amanda
arroja a sus honduras.

“Para convencerse de su rechazo, Amanda se larga a vagar
por Palermo y la eucaliptica dulzura le va peinando el alma.
Reconstruyéndosela, devolviéndole aquello que habiaido perdien-
do en la huella del Coyote” (100). La heroina se entrega a la
operacion semanticay al deslizamiento de significantes que habia
comenzado durante el bafio en las aguas primordiales, dejando
gue los pinos de la memoria se sustituyan por los eucaliptos reales
cuya dulzura le peina el alma. La ceremonia que se habia iniciado
conlaesperapasivaterminaen elacto consciente delrechazofinal
a todo lo relacionado con el Coyote. Amanda escoge una plantita
silvestre “de hojas enruladas”y latrae a suterraza, destruyendo asi
el orden impuesto por su amante. Alli termina su via interior de
liberacion con el acto bautismal. Bailando, se quita la ropa y se
riega a si misma con el agua purificadora y liberadora, hasta que
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el espejo le devuelve las sefias de la identidad recuperada. Le
devuelve laimagen de cuerpo entero, hasta hace poco silenciado,
pasivo y escondido debajo de la mascara ajena y que finalmente
encuentra su voz y disefia su propio baile.t®

En el caso de Amanda, el arma opresiva proviene del Coyote
yeselsilencio, laausencia de comunicacion fueradel ambito sexual,
la incapacidad de entablar un dialogo con él. En este sentido, su
cuerpo atraviesa el proceso de separacion masdolorosoafinde dar
paso a una identidad menos dependiente de las normas culturales
establecidas y promulgadas por el patriarcado. Paralelamente, el
texto que capta la transformacion de Amanda también trasciende
las leyes de la narrativa patriarcal vigente. Valenzuela cuestiona,
atravésdel discurso parédico, los marcos de referenciatradiciona-
les, tales como larepresentacion de lamujer en laliteratura clasica
(Beatrice), y lagenealogiadel super-héroe (Campbell). Laescritora
argentina, junto con su protagonista, borra el maquillaje impuesto
por la literatura tradicional y busca las formas expresivas que
abrirdn nuevas puertas a un desarrollo mas libre del sujeto femeni-
no. Al principio Amanda es la “mamacita” del Coyote, pero en
virtud de losritos de rechazo desconstruye esaidentidad impuesta
desde fuera y busca luego la posibilidad de una identidad propia.
Tanto el cuerpo textual de Valenzuela como el cuerpo sexual de
Amanda desafian la idea de identidad como estado fijo —creada
por el patriarcado—y abogan por una capacidad transformacional.

ParaLuisaValenzuela, eltexto eslamascaray suformarefleja
la desintegracion de la identidad unificada y estable. El “yo”
femenino ondeabuscando su expresidn entre laprimeray latercera
personanarrativa, volviéndose el interlocutor del discurso que esta
formando y que lo esté formando. “Piedra libre, Coyote, yo a las
escondidas no juego, m’hijito, yo no espero sentada a que me
llamés, yo me muevo, me sacudo, me retuerzoy bailo parainvocar
tullamada...” proclama Amanda durante el primer rito de rechazo.
Y luego afiade, adoptando la posicion mas autoritariay escondién-
dose detrds de la mascara de la tercera persona, que “para
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provocar la llamada lo mejor es bailar con ganas moviendo las
caderas, despojando de rigideces la cintura. Olvidar con el baile
el rigor mortis de la ausencia y de la espera, sacudir la peluca,
sacudirse las ideas” (89).

Como las méascaras utilizadas por Amanda durante las cere-
monias de rechazo, el texto de Valenzuela emerge fragmentado,
rebelde, resistente y parddico. La estrategia posmodernista de
parodiar e ironizar adquiere poder critico en la obra de Valenzuela,
cuestionando las representaciones y practicas de la femineidad
heredadas del pasado. A semejanza del “pedido” de Amanda a
diosesy diosas:

Curarme, 0jo, no emponzofiarme, no pincharme con espina
de rosacomo establece laroméanticatradicion decimononica,
no sucumbir a latrampa literaria mas de lo necesario, mas de
lo que una ya sucumbe por el hecho por demas literario de
estar viva (99).

Valenzuela no cae en las trampas literarias. La mascara
textual en la que enreda a Amanda esta hecha de un lenguaje
analiticoy almismotiempo asociativo. Aungque en ningiin momento
de la historia describe a la heroina, la escritora ofrece el espejo
narrativo que le devuelve al lector la imagen bien conocida de un
ser atrapado en una relacidon subordinada. Su escritura es la
mascaraque velalo que no es posible formular, lo que escapaalas
estructuras linglisticas. Como dice otra narradora de Cambio de
armas, se trata de “una historia que nunca puede ser narrada por
demasiado real, asfixiante” (3). El nivel verbal del lenguaje es el
maquillaje construido por la civilizacion, pero lo que exige la
escritura de Valenzuela es buscar detras, cavar mas alla de lo
aparente. Siendo para el escritor este lenguaje el Unico medio de
comunicacion, no lo puede rechazar. Valenzuela usa el medio
linglistico (como Amanda usa el maquillaje), pero segun susreglas
y propositos. El resultado es un cuerpo textual propio.
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En cuanto alas preguntas que postula este trabajo, es posible
concluir que Amanda resemantiza el proceso de maquillarse en el
sentido occidental, volviendo a darle la dimensién creadora que
teniaenlas sociedades pre-patriarcales. Este proceso activo corre
paralelamente a su toma de conciencia de la posicion desigual y
subordinada en larelacion heterosexual y sirve como fundamento
para su liberacion. Puesto que Amanda es producto de la cultura
occidental, surespuestaa“estafuerzacreadora” es parodica: sien
la sociedad occidental el maquillaje marca la identidad femenina,
entonces Amanda va a usarlo como arma de liberacion, dandole
un valor diferente y, sobre todo, propio.

La tortura y la identidad

La heroina de la pendltima parte de Cambio de armas se
encuentra en una posicion casi idéntica. Chiquita, como Amanda,
esperaalamante cuyavida debe permanecer secreta, pues es parte
de cierta organizacion politica. Sin embargo, entanto que Amanda
no sabe si suamante pertenece a la policia secreta del gobierno o
alaresistenciaclandestina, Chiquita esta bien informada sobre los
compromisos politicos de Beto. Aunque Valenzuela crea una
situacion paralela valiéndose de un mismo marco: la esperade los
amantes fantasmagoricos, el énfasis cambia drasticamente. La
historia de Amanda era una historia de amor y de la supuesta
liberacionde las esposas de este amor, situada en el vago ambiente
de las represalias politicas. Chiquita, empero, nunca cuestiona el
amor de Beto, y el foco de la historia es la imposicion y la
interferencia de un gobierno represivo en su vida intima.

La historia consiste en tres partes. Empieza con la llegada
abrupta del amante durante la noche y la muda sorpresa de la
heroina. Después de una larga separacion debida a la actividad
politica de Beto, los amantes pasan la noche haciendo el amor,
escuchando el disco de Gal Costa y bebiendo una botella de
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cachaza. Por la mafiana, la cama esta vacia y la campanilla del
teléfono despierta a la protagonista.

Lasegunda parte estAmarcadaporlaconversacion sonambula
de la heroinay el hablante an6nimo que le informa sobre el cadaver
de suamante recién sacado del rio y probablemente arrojado desde
un helicoptero hace yaseisdias. Chiquita gritaimprudentemente que
no puede ser Beto puesto que hapasadolanocheconella,yenese
momento se da cuenta de que no sabe con quién esta hablando.
Pocos minutos después llega la policia y la apresa.

Latercera parte se desarrolla enla cércel. Es el periodo de la
torturay de la tormenta, tanto fisica como psiquica. Y sila primera
parte puede denominarse el suefio, laterceraparte seralapesadilla.

Ademas de la cercania entre el amory la muerte - el erotismo
como la libertad del cuerpo y la tortura como la represion del
cuerpo-, el hilo que une a esta historia con el resto de la novela es
lainsistenciaenelvalor de las palabras: los supremos productos de
la ficcion. Estas metéaforas de la existencia se suprimen casi por
completo en larelacién entre Beto y Chiquita. “Creo que nuncales
habia tenido demasiada confianza a las palabras y alli estaba tan
silencioso como siempre, transmitiéndome cosas en formas de
caricias”, piensala heroina al encontrarse con suamante (105). Ni
siquieralos nombres son verdaderos significantes puesto que ella
nunca articula su verdadero nombre (“Beto, lo miro y le digo y sé
gue ése no es su verdadero nombre pero es el Unico que le puedo
pronunciarenvoz alta”, 107)y él siempre usa el nombre de caricia,
chiquita.

Chiquita y Beto viven en un tiempo en el cual las cosas no
pueden llamarse por su nombre. Habitan una época en la que
reproducen palabras vacias y por eso el silencio envuelve su
relacion. Ambos todavia se acuerdan de cuando el lenguaje tenia
poder, de cuando se podian contar cuentos. Ambos viven por un
futuro que resucitara la potencia y la fuerza de la palabra, “Un dia
lo lograremos, chiquita. Ahora prefiero no hablar”, promete Beto
mientras dejan que solo sus cuerpos se cuenten cosas (107).
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Puesto que el lenguaje forzado por la dictadura es monosila-
bico y rigido, Chiquita y Beto prefieren entregarse al silencio e
inventar otro modo de comunicacion que se inscribaenlamemoria
corporea. Porlo tanto, la primera parte de la narracion versa sobre
ese silencioy esa desmemoria sonambula.

Después me tomé en sus brazos sin decir una palabra, sin
siquiera apretarme demasiado pero dejando que toda la
emocioén delreencuentro se le desbordara, diciéndome tantas
cosas con el simple hecho de tenerme apretada entre sus
brazos y de irme besando lentamente (105).

Labotellade cachazay el canto A noite au so teu caballo de Gal
Costa llenan el silencio de amor, tal vez llenan el suefio de amor.

El despertar es ineludible, la entrada en la realidad, inevita-
ble. La campanilla del teléfono, el aparato que sirve para transmitir
palabras, falsas y verdaderas, traidoras y honestas, denota el
regresodelreino de las maravillas. Y como es de esperarse, enesta
historia sobre la desconfianza frente a las palabras, son precisa-
mente las palabras imprudentes de Chiquita las que causan la
ruptura. Al mostrarse sorprendida y demasiado segura ante la
imposibilidad de que el cuerpo hinchado del rio sea el de Beto,
Chiquita sabe que lo Unico que le queda es esperar a la policia.

¢Diez, quince minutos? ¢ Cuanto tiempo me habré quedado
mirando el teléfono como estlpida hasta que cayo la policia?
Nomelaesperabaperoclaro, si, ¢, como podiano esperarmela?
Las manos de ellos toquetedndome, sus voces insultandome,
amenazandome, la casa registrada, dada vuelta. Pero yo ya
sabia ¢, qué meimportabaentonces que se pusieran aromper
lo rompible y desmantelar placeres? (108).

Chiquita pasa el resto de sus dias en la céarcel. Alla sigue
luchando por su Unica posesion, su suefio de amor.

48 Ksenija Bilbija



Mi Unica verdadera posesion era un suefio y a uno no se lo
despoja asinomas de un suefio. Misuefio de lanoche anterior
en el que Beto estabaalli conmigo y nos amabamos. Lo habia
sofiado, sofiado todo, estaba profundamente convencida de
haberlo sofiado con lujo de detalles y hasta en colores. Y los
suefios no conciernen a la cana (108).

Ella y Beto se habian despojado de las palabras para
despojarse de la realidad, habian creado un mundo silencioso
donde se hablaban los cuerpos, y lo que buscaba la policia era la
realidad y “hechos fehacientes” (108).

Dado que para Chiquitay Beto la verdad y larealidad esta en
los cuerpos —los Unicos medios de comunicacion—, el cuerpo de
Chiquita seré precisamente la meta de la investigacion policial, de
la tortura. Elaine Scarry relaciona el acto fisico y el acto verbal, el
cuerpo y la voz durante el proceso de la tortura: “Torture consists
of a primary physical act, the infliction of pain, and a primary verbal
act, the interrogation.” [‘La tortura consiste en un acto fisico
primordial, infligir dolor, y en un acto verbal primordial, el interro-
gatorio”.] La autora continGa elaborando la idea de que “just as
within a precarious regime the motive for arrestis often afiction, [...]
and just as the motive for punishing those imprisoned is often a
fiction, [...] so what masquerades as the motive for torture is a
fiction.” [asi como dentro de un régimen precario el motivo del
arresto es amenudo unaficcidn, [...] y el motivo para castigar alos
prisioneros es con frecuencia unaficcion, también lo que pretende
ser el motivo de la tortura es una ficcién”.] En el caso de Chiquita
estas palabras asumen un significado literal. Si el cuento de la
policia sobre la muerte de Beto esficcional, el de Chiquita cobralas
proporciones de un suefio.

Los torturadores insisten en que saben que ella habia visto a
Beto, que él habia venido a buscarla, que habian estado juntos.
Chiquita, por otro lado, lo niega todo y se convence de que el
encuentro habia sido un bello suefio. La queman con cigarrillos, la
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patean, le meten un ratén para que se la coma por dentro, le
arrancan las ufias ... pero la visita de Beto sigue siendo el suefio y
la tortura no logra que Beto deje de ser un suefio y pase a formar
parte del horroroso mundo de larealidad. Chiquita sabe que puede
conservarlo solamente enlos suefios.

Al establecer la ambigliedad entre el mundo onirico y el
mundo real, Chiquita se acerca a otro personaje de la literatura
latinoamericana, la protagonista andnima de la famosa novela La
ultimaniebla de laautora chilena Maria Luisa Bombal. En La dltima
niebla la heroinavive el inico y gran amor de su vida pensando en
el encuentro que tuvo con un amante desconocido durante una
calurosa noche de insomnio.

El estd nuevamente frente a mi, desnudo. Su piel es oscura,
pero un vello castafio, al cual se prende la luz de la lampara,
lo envuelve de pies a cabeza en una aureola de claridad. [...]
Casisintocarme, me desatalos cabellosy empieza a quitarme
los vestidos. Me someto a su deseo callada y con el corazén
palpitante. Una secreta aprension me estremece cuando mis
ropas refrenan laimpaciencia de sus dedos. Ardo en deseos
de que me descubra cuanto antes su mirada. [...]

Entonces él se inclinasobre miy rodamos enlazados al hueco
dellecho. Sucuerpo me cubre como unagrande ola hirviente,
me acaricia, me quema, me penetra, me envuelve, me arrastra
desfallecida (69).

Durante ese encuentro, los cuerpos de los amantes estan
envueltos en un silencio que varios afios después sera la prueba
para Daniel, el esposo de la heroina, de que el gran amor (o desde
la perspectiva del esposo, la traicidn) de su vida fue un suefio.

Daniel me mirafijamente un segundo, luego meinterroga con
sorna:
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—¢Y entu paseo encontraste gente aquella noche?

— A un hombre-respondo provocante.

— ¢ Te habl6?

— Si.

—¢Recuerdassuvoz?

¢ Suvoz? ¢ Coémo erasuvoz? No larecuerdo. ¢ Porquénola
recuerdo? Palidezco y me siento palidecer. Su voz no la
recuerdo ... porque no la conozco. Repaso cada minuto de
aguella noche extraordinaria. He mentido a Daniel. No es
verdad que aquel hombre me haya hablado.

— ¢No te hablé? Ya ves, era un fantasma... (82).

Para Daniel, esimportante probar que el encuentro hasido un
suefo, asi su honor queda impoluto. Para la policia en “De noche
soy tu caballo”, el imperativo es demostrar que el encuentro entre
Beto y Chiquita fue real, y por eso contindan torturandola. Ambas
protagonistas-narradoras fluyen entre la realidad objetiva y la
existencia onirica, ambas eliminan los limites entre lo racional y lo
irracional porque un representante del orden patriarcal (el esposo
desamorado de la protagonista en La Ultima niebla , o el régimen
militar en “De noche soy tu caballo”) considera que el testimonio
(¢.suefio?) de la protagonista pone en peligro su identidad.

El paralelismo entre La dltima niebla y “De noche soy tu
caballo” notermina con estas similitudes. Ambas historias pintan el
limbo de la experiencia y su fluctuacion entre el marco de la
ensofiaciony el marco de lo real. El sombrero de paja enlanovela
de Bombal y la botella de cachaza y el disco de Gal Costa en la
historia de Valenzuela sirven pararomper la division entre esos dos
marcos. ¢ Pierde el sombrero de paja su corporeidad al desapare-
cer en el mundo del suefio? ¢ Es la botella de cachazay la cancion
de Gal Costa menos real porque la protagonista ha declarado que
noexisten?

Esta correspondencia entre “De noche soy tu caballo” de
Valenzuela y La ultima niebla de Bombal muestra que la relacion
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entre la estructura del poder, esté constituida por el esposo o el
régimen militar, sitia a la victima—en ambos casos lamujer—enun
ambito idéntico: se le niega el acceso no sélo a la realidad sino
también al mundo de la evasidn, a los suefios.

La historia que empez6 convenciendo al lector de que el
encuentro entre Beto y Chiquita era parte de la realidad objetiva y
no un suefio, termina cuestionando esta division. Chiquita no ha
confirmado en la carcel lo que la policia consideraba ‘verdadero’,
no ha sometido la realidad de su amor (¢ suefio?) al vértigo de la
palabra. Su silencio (si no su cuerpo) ha vencido en un mundo
donde la tortura fisica y mental tiene poder supremo.

Las armas femeninas

Lacomposicion de Valenzuela escapaaunasimple categori-
zacion literaria. En mi lectura, su fragmentado texto se presenta
como polifénico, acercandose asi al género cuya definicion es la
menos estricta y petrificada: la novela. El tema principal, la
vociferacién de laidentidad femenina, es el hilo que une los trozos
inscritos por diferentes heroinas en el contexto de la represion
patriarcal, represion forzada y llevada a su maxima potencia por
el orden militar. Cambio de armas es la metafora del miedo, de la
mujer, de la muerte, de la mudez, de la memoria y de la
metamorfosis.

Unade lastécnicas de Valenzuelaeslarepeticion. Repitenlos
espejos, las miradas, la subyugacion de la mujer, la estructura
sexualcomo origende laopresionfemeninay el cuerpo de lamujer
como el centro de esa opresion, la imposibilidad de contarse
usando el lenguaje existente, las armas del patriarca.

Cinco fragmentos autbnomos presentan a cinco mujeres que
exploran las relaciones del poder para conocer al adversario y sus
armas. Cada una reacciona de manera diferente, mostrando que
la salidade los marcos tradicionales no es Unica e igual paratodas.

52  Ksenija Bilbija



En tanto que la primera, Bella, muere, pagando con su vida la
negacion del orden, la ultima, Laura, revuelve la estructura y
empufialas armas, matando al opresor. Entre estas dos soluciones
limites, una se libera luego de inventar su ceremonia magica y
original para protegerse, otra consigue reconocer el origen de su
pesadilla y encuentra la voz perdida que demarca el principio de
suindependencia, y latercerase vuelve inquebrantable, defendien-
do una realidad que declara, a costa de perderse, un suefio.

Las cinco estan solas en su lucha, obligadas a encontrar sus
propias armassinfiarse de nadie. Nisiquiera de los otros miembros
de sumismo sexo.

Notas

! Me refiero a la definicibn de Maria Moliner en el Diccionario
del uso de la lengua espafiola. El significante identificar tiene por
lo menos dos significados diferentes: 1) establecer laidentidad de
unapersonao cosa, y 2) considerar o presentar como idénticas dos
0 MAs cosas.

2 Barbara G. Walker afirma que “la palabra ‘nombre’ era
virtualmente lamisma que la palabra‘alma’: ainm, enirlandés; anu
en galés antiguo; imen en bulgaro antiguo; namen en sanscrito;
onomaen griego; anima, nomeny numen en latin. En ciertos casos
se declinaban de manera similar y ello confundia con frecuencia a
los estudiantes. [The words for “name” were virtually the same as
words for “soul”; Irish ainm, Old Welsh anu, Old Bulgarianimen,
Sanscrit namen, Greek onoma, Latin anima, nomen and numen.
Irish ainmis ‘name’ and anim is ‘soul, anima’. In certain cases they
are declined alike and therefore often confused by students]. The
Woman’s Encyclopedia of Myths and Secrets, San Francisco,
Harper & Row, 1983, 708-717.

% Laidea de entender el verbo “apuntar” como el posible acto
de la escritura es de Nancy Gates Madsen y fue presentada en la
mesaredonda sobre la “Traduccién Cultural” en la Universidad de
Wisconsin-Madison en octubre de 2000.
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4ElPequefio Larousse define de la siguiente manera el prefijo
griego “para”: “prefijo griego inseparable que forma parte de
diversas palabras y denota proximidad, semejanza”.

5 Enla entrevista con Montserrat Ordofiez, Luisa Valenzuela
elaboralaidea de la mascara: “Lamascaray el ser humano hacen
este doble juego de significado y significante. Es un juego de
vaivén, porgque a veces la mascara es el significante y a veces el
significado”. Montserrat Ordofiez, “Mascaras de espejos, un juego
especular: Entrevista-asociaciones con laescritoraargentina Luisa
Valenzuela,” Revista Iberoamericana, N°132-133 (1985), 512.

6 Hay que tener en cuenta que las panteras y los leopardos
eran simbolos totémicos de Dionisio y que los sacerdotes griegos
llevaban sus pieles durante las ceremonias religiosas para facilitar
laidentificaciony latransmision de los poderes que caracterizaban
aesosanimales. “Lapantera (o el leopardo) era el simbolo totémico
de Dionisio, cuyos sacerdotes usaban pieles de pantera. Sunombre
en griego significaba “la bestia total”, refiriéndose al dios como “el
Todo”, lo cual es otra version bestial de la divinidad.” Walker, The
Woman'’s Encyclopedia of Myths and Secrets, 384.

"Laleyenda cuenta que cadacincuentay dos afios el hombre
era sacrificado personificando a Xipe Totec. Se lo castraba y
despellejabay luego el sacerdote se poniasu pieltodavia sangran-
te para denotar el renacimiento del dios y la salvacion del mundo,
qgue iba a sobrevivir otro ciclo vital. Walker, The Woman'’s
Encyclopedia of Myths and Secrets, 1093.

8 Monserrat Ordofiez, “Mascaras de espejos, un juego espe-
cular: entrevista-asociaciones con la escritora argentina Luisa
Valenzuela”, Revista Iberoamericana N° 132-133, 1985, 513.

° El resto de los textos de Cambio de armas sugiere que la
sociedad representada esta regida por la dictadura militar. En “Cere-
monias de rechazo”nuncase explicaporqué elamante nollega cuando
lo promete. Aungue él mismo dice que es “para la buena causa”, o
gue deja entrever la guerrilla clandestina, los amigos de Amanda “le
soplan” gue “puede ser un delator, puede ser cana” (87-88). Cualquiera
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gue sea la respuesta, queda claro que la sociedad es reprimida.

10 Debo a Diana Vélez esta informacion. Ademas, agradezco
alaprofesoraVélez sus valiosos comentarios, indispensables para
la primera redaccion de este articulo.

11Se dice que ellenguaje de las flores es el lenguaje del amor
y estamaximano es una simple metafora puesto que las flores son
los 6rganos genitales de las plantas. Las rosas, o “las flores de
Venus” son las que han acumulado més significados a lo largo de
los siglos. Uno de los mas interesantes proviene de las escrituras
gnosticas, donde se dice que la primera rosa broto6 de la sangre
virginal de Psique cuando se enamoro de Eros (el simbolo de la
sexualidad). Barbara Walker, The Women’s Encyclopedia of
Myths and Secrets, San Francisco, Harper and Row Publishers,
1983, 422 y 433.

12Dentrode las obras de Valenzuela, la palabra brujatambién
hapasado por el proceso de resemantizacion. Unbuen ejemplo de
ello su articulo “Mis brujas favoritas”, en Theory and Practice of
Feminist Literary Criticism; Gabriela Mora y Karen S. Van Hooft
(comps.) Ypsilanti, Michigan, Bilingual Press, Editorial Bilingie,
1982, 88-95.

Vale la pena notar que segun Lacan la satisfaccion absoluta
y final del deseo es imposible ya que la unién imaginaria con la
madre es irrecuperable. En este sentido, Amanda tiene que resig-
narse a la eterna sustitucion de los significados de su deseo.

13 Tomado fuera del contexto, el hecho de que Amanda se
depile las piernas podria entenderse como un acto sumamente
convencional. Sinembargo, el discurso de la protagonista muestra
un nivel mas alto de conciencia. Incluso siAmanda se prepara para
el proximo amante, no sera la misma que esperaba al Coyote.

14 Carl Gustav Jung, Psychology and Alchemy. Princeton,
Princeton University, 1980, 234-235.

15 Eluso de lamanguera que Amanda alegremente manipula
regando las plantas es un obvio recuerdo parddico del arma sexual
del Coyote.
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Historia de la Mujer (el Hombre) y la Lengua:
La traduccién de “Cambio de armas” en diferentes
medios performativos

Cambiamos incesantemente y es dable
afirmar que cada lectura de un libro, que
cada relectura, cada recuerdo de esa
relectura, renuevan el texto. También el
texto es el cambiante rio de Heraclito.
Borges, Siete noches, 102

En el principio estaba la Mujer. Luego el pais en guerra civil,
pero no oficialmente. Algunos la llamaron “guerra sucia” —como si
tuvieran que distinguirla de las limpias—, otros prefirieron bautizarla
“Proceso (de reorganizacion nacional)” y hasta kafkiano, pero de
las palabrasy sus referentes se hablard méas adelante. Y se hablara
mucho, porque protagonizan la historia junto con la mujer. Luego
estaba el Hombre ... que ademas de ser el macho era un coronel
del ejército que asumio todo el poder en el pais (“Las Fuerzas
Armadas asumen el poder”, leyeron los ciudadanos que el memo-
rable 24 de marzo de 1976 compraron el diario argentino La
Nacion). El hombre deseaba una patria limpia de quienes veian la
situacion de un modo diferente. Y no admitia oposicion alguna. El
orden militar era un orden natural donde a algunos les toca ejercer
el podery aotros cumplir rdenes. También creia que monopoliza-
ba el uso de la fuerza y de la autoridad. De la lengua no pensaba
mucho, perotal vez -y esta es unasimple hipétesis- cuando pensaba
en ella coincidia con uno de los militares del pais, ese almirante
llamado Massera del que en mas de una ocasién se escribié que
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tenia “la mania de hablar claro”. Aunque de ningin modo
protagonizalahistoria, se entromete no obstante enlarelacion que
la Mujer tenia con la Lenguay la interrumpe. Esto explica como la
Mujer del principio llegé a empufiar el revélver, pero no por qué se
demord buscando el mejor &ngulo para matar al coronel. La
demora costd mas de unavida porque sucompariero fue capturado
y eliminado poco tiempo después. Ella perdi6 la libertad pero su
destino fue diferente, pues no sélo era una guerrillera sino también
una mujer. Los militares de ese pais sabian qué hacer con los
hombres que no compartian sus mismos ideales, perono esperaban
realmente que las mujeres empufaran las armas. En sumundo, la
desigualdad entre hombres y mujeres estaba dentro del orden
natural de las cosas. A ellos les tocaba la guerra, a ellas, la
procreacion y la alimentacion de la especie. De modo que el
coronel decide reeducar a la Mujer. Para borrarle las ideas que la
llevaronaapuntarlo con elrevélver, lasomete a sesiones de cambio
y extraccion de palabras cuyos significados era preciso alterar. Si
sele concediese la palabra, quizas el coronel alegaria que todo eso
tenia un propdsito: que la mujer aprendiera a hablar claro. Como
el almirante. Estas sesiones que en aquellos tiempos, los del
principio de la historia, llamaban tortura, terminaban dafiando el
cuerpo de la persona. Ala Mujer le tuvieron que reconstruir la nariz
y unos cuantas partes mas. El borramiento, destinado a alterar su
futuro cambiandole el pasado, fue sistematico. Como ocurrié con
los hijos de padres desaparecidos, pero eso es otra historia. La
Mujer sali6 fisicamente indemne, casila misma que habia sido en
el principio. Todavia era capaz de emitir palabras, de hablar, pero
una duda se instalé en su interior, apenas una incertidumbre.
Empezo6 asospechar no sélode larelacién entre las palabrasy sus
referentes, sinotambién de laconexidn entre los sonidos que hacian
las palabrasy sus propios deseos. ElInuevo mundo donde desperté
la mujer supuestamente re-educada no careciade nombres, pero si
de larelacionldgicaentre elnombrey el concepto subyacente aese
nombre. Como sitodas las palabras de su lengua fueran nombres
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propios, carentes de significados mdltiples. Aunque la palabra
“quiero” le facilitaba una taza de té y una planta, no le servia para
explicar la angustia experimentada cuando queria entender los
pensamientos que a veces emanaban de su cuerpo. Y si el efecto
producido por el mero hecho de querer algo la sorprendia,
comprendia aln menos lo que significaba querer a alguien. Al
coronel nole preocupaba nilarelacion entre los signos linglisticos
y sus referentes, nila multiplicidad del significado. Su interés eran
las armas que le pertenecian en su calidad de military en su calidad
de macho. Que quede claro.

En el mismo pais del principio de la historia y en la misma
época, vivia también la Escritora. Le gustaba convertir hechos en
palabras, era curiosa y terca. Habia nacido alli. Luego viaj6 para
conocer otros lugares de la tierra, aprendié distintos idiomas a fin
de entender mejor las misteriosas relaciones entabladas con quie-
nes no hablaban el suyo, pero seguia escribiendo en la lengua de
la Mujer del principio. Era el afio de 1977. La guerra en el pais se
volvia cada dia menos civil(izada). Por ejemplo, empezaron a
desaparecer las personas. “Solo pedimos la verdad”, rezaba la
primera solicitud por los Derechos Humanos publicada en el diario
argentino La Prensa , el 5 de octubre de aquel afio. Detras de las
palabras estabanlas madresy esposas de los desaparecidos. Esas
gue ya se mencionaron y son parte de otra historia.

ElExcmo. Sr. Presidente de la Nacion Tte. Gral. Jorge Rafael
Videla, en una reciente conferencia de prensa celebrada en
EE.UU., expres6: “QUIEN DIGAVERDADES NO VAARECI-
BIRREPRESALIASPORELLQO". ¢ Aquiéndebemosrecurrirpara
saber LAVERDAD sobre lasuerte corrida por nuestros hijos?
Somos laexpresién del dolor de cientos de madresy esposas
de DESAPARECIDOS.

También prometi6 el Sr. Presidente en la misma oportunidad
“UNANAVIDAD EN PAZ". LA PAZ tiene que empezar por LA
VERDAD.
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LAVERDAD que pedimos es saber sinuestros DESAPARECI-
DOSESTANVIVOSOMUERTOS Y DONDEESTAN. ¢, Cuan-
do se publicaran las listas completas de los DETENIDOS?
¢ Cualeshansidolasvictimas del EXCESO DE REPRESION al
gue serefirid el Sr. Presidente?

No soportamos ya la més cruel de las torturas para una madre,
laINCERTIDUMBRE sobre el destino de sus hijos. Pedimos para
ellos un proceso legal y que sea asi probada su culpabilidad o
inocencia y, en consecuencia, juzgados o liberados.

Hemos agotado todos los medios para llegar a LAVERDAD,
por eso hoy, publicamente, requerimos la ayuda de los
hombres de bien que realmente AMENLAVERDADY LAPAZ,
YDETODOSAQUELLOSQUEAUTENTICAMENTE CREEN
ENDIOS Y EN EL JUICIO FINAL, DEL QUE NADIE PODRA
EVADIRSE.

Y siguen los nombres, apellidos y nimeros de cédulas de
identidad de mas de doscientas personas. Desaparecidas.

Desaparecian cuerpos enteros. Quedabannombresy recuer-
dos. El oficio de la Escritora era escribir, y como si eso fuera poco,
queria escribir sobre la mujer, la lengua y el hombre entrometido.
La Mujery la Lengua. El problema residia en que la lengua que la
escritora manejaba era lineal en su forma escrita. Y la historia que
gueria contar se negaba a ser capturada en la linealidad, pero en
definitiva se sali6 con la suya, dotando a la Mujer de unos ojos que
ademas de ver hacia fuera también podian ver hacia dentro. Y asi
dio cuerpo alahistoria. Sin embargo, muy pronto se percaté de que
no podia mostrar lo escrito a nadie. Los militares querian palabras
claras, limpias y sin referentes multiples. Especificamente, les
molestaba que alguien diera cuerpo a lo que ellos mismos habian
desaparecido. Asi pues, para que el resto del mundo conociera la
historia de la Mujer, (el Hombre) y la Lengua, la Escritora tuvo que
abandonar su tierra.

En 1982, cuando los militares de su pais ain continuaban con
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el Proceso, en Estados Unidos la historia de la Mujer (el Hombre) y
la Lengua cobra cuerpo en castellano. Pronto aparece en México
y luego traducida a otros idiomas: inglés en 1985, portugués en
1986, holandés en 1988, japonés en 1990, aleman en 1991,
serbocroata en 1995. “Cambio de armas,” lo titula la Escritora,
siempre atenta a la multiplicidad de significados que inspiran las
palabras. Las traducciones dan un sabor diferente a la historia de
la Mujer, (el Hombre) y la Lengua, pero también contribuyen a la
proliferacion de los significados ya multiples. Afin de cuentas, cada
uno de esos paises conto en el pasado, si no en el presente, con
militares que parecian compartir, en términos no solo linglisticos,
las mismas manias de claridad y los mismos ideales de “pureza”
gue desembocaninexorablemente enunalimpiezadrasticaoenun
extermino total. La Historiateniaeco: resonabaenunavariedad de
contextos dando voz a la Mujer y a la Lengua.

La Escritora, no obstante todo lo ocurrido en el pais, seguia
creyendo que la intuicion y la racionalidad no se excluyen mutua-
mente e hizo posible que la mente de la Mujer se abriera,
transparente, a los lectores, pero jamas al Hombre de la historia.
Ella continuaba desestabilizando los sistemas de referencia de su
entorno. Seguia sometiendo a prueba los limites del lenguaje y la
memoria. Después de todo, era la Unica manera de descubrir quién
eraantes de vivir con ese hombre cuyas armas consistian en pistolas
y sexo. Aunqgue fuese dificil mantener la confianza en las palabras
solas. Especialmente porque aquellos que en el pasado fueron cuerpos,
ahora apenas si se les permitia existir como palabras distorsionadas.

En el principio estaba la mujer. Y en el final. Pero la linea que
separaelprincipio delfinal no esrecta. Tampoco es Unica. Causas,
efectosy resoluciones, necesariamente fragmentados, proliferan.
La mujer no es la misma ... pero algo de la Mujer del principio
gueda todavia en la Mujer del final. E inevitablemente vamos a
reconocer, en nosotros mismos, algo de la Mujer del principio y
algo de la Mujer del final. Los argentinos y los otros.

Esta historiaque voy armando ahoraversa sobre latraduccion
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de la Historia de la Mujer (el Hombre) y la Lengua en palabrasy en
algo mas. Una traduccion que intenta incorporar los cuerpos sin
eliminar los vocablos, que puede ser vista y oida y se niega a ser
capturada por ningun medio de reproduccién, que es siempre
original y sélo existe en un Unico tiempo: el presente. Esta vez no
se traduce a otro sistema linguistico sino a multiples medios
performativos: musica, danza, videoy palabras dichasy grabadas,
grafica y fonicamente, pero siempre palabras provenientes de la
Historia que la Escritora titulé “Cambio de armas.”

La Historia de la Mujer (el Hombre) y la Lengua se corporizé
en el teatro H'Doubler bajo la original direccion de Douglas
Rosenberg y la excelente coreografia de Li Chiao Ping, en la
Universidad de Wisconsin-Madison, en Estados Unidos, el 20 de
septiembre de 2000 a las ocho de la noche, ante unos 300 pares
de ojos entre los cuales también estaban los de la Escritora.

Seapaganlaslucesyseescuchalavozde lamujer. Canturrea
bajando por las escaleras que el publico considero, hasta hace un
instante, parte de su espacio exclusivo. Se trata de una de esas
canciones francesas que lavoz de Edith Piaff difundié por el mundo
y que todos conocemos pero cuyo nombre se nos escapa en el
momento en que mas lo necesitamos. Es una cancién de amor. El
reflector alumbra a unamujer en enagua, entonando con indiferen-
cia palabras que parece haber memorizado sin entenderlas real-
mente. Su voz se eleva y baja sin aparente relacién con la letra.
Llegahastael escenario, sube, miranerviosamente al publico, alas
cortinas negras, a la enorme pantalla blanca que esta detras de
ella, y sustituye la letra de la cancidn con palabras tefiidas de un
fuerte acento portefio: “¢, Te vas a ir?” “Quedate conmigo”. “Veni,
acostate”. “No me dejés”. “¢,No vas a volver?” “Quedate”. Esta
sola y las palabras parecen ser el eco de otras, ya dichas para
comunicar algo a alguien. A veces las grita, a veces las susurra y
casinose oyen. Espasmos entrecortados y hasta violentos acompa-
flan cada suplica. Las arroja fuerade su cuerpoyluego permanece
ensilencio uninstante, como si quisiera captar suimpacto. Aunque
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el cuerpo no lleva ninguna marca visible, da laimpresién de haber
sido mutilado y desconectado de su mente. Luego da unavueltay
sin mucha conviccidn desaparece detrds de una de las cortinas
negras laterales.

Desde una de las butacas de la platea, una voz estentoreay
masculina irrumpe subitamente y llena todo el espacio:

Después esta el hombre: es él, el sinnombre al que le puede
poner cualquier nombre que se le pase por la cabeza, total,
todos son igualmente eficaces y el tipo, cuando anda por la
casa le contesta aunque lo llame Hugo, Sebastian, Ignacio,
Alfredo o lo que sea (157).

Mientras su voz, varias veces amplificada, ensordece al
publico y penetra en todos los huecos del teatro, en la enorme
pantalla que cubre el fondo del escenario aparece un rostro de
mujer en primer plano. Simultdneamente, y también desde el
publico, otravoz masculina e igualmente potente se superpone ala
voz en castellano, por primera vez en inglés: “She looks strange,
foreign, different from other women, from herself’. Por encima de
la cara de la mujer proyectada sobre la pantalla aparecen hilos de
palabras, todas provenientes de distintas partes del cuento “Cam-
bio de armas.” Frente a la pantalla, donde se sustituyen imagenes
en primer plano de rostros masculinos y femeninos, se pasean
hombres y mujeres recitando fragmentos de la historia. Lo que
dicen, eninglésy en castellano, son siempre frases de “Cambio de
armas”, pero Unicamente las dichas en primera persona, las partes
del discurso directo, personal:

“Nada puede ser perfecto site quedas asi del otro lado de las
cosas, site negasasaber. Yote salvé ¢, sabés? Pareceriatodo
lo contrario pero yo te salvé la vida porque hubieran acabado
convos como acabaron con tu amiguito, tu complice. Asi que
escuchame, a ver si salis un poco de tu lindo suefio” (177).
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Luego vienen los gritos:

...lo hice para salvarte, perra, todo lo que te hice lo hice para
salvarte y vos tenés que saber asi se completa el circulo y
culminamiobral...] fuiyo, yo solo, nilos dejé que te tocaran,
yo solo, ahi convos, lastimandote, deshaciéndote, maltratan-
dote para quebrarte como se quiebra un caballo, para
romperte la voluntad, transformarte... (178).

Eneste ambiente visual y acUsticamente saturado de palabras
escritas por encima de los rostros, pronunciadas por hombres y
mujeres que cruzan discretamente la escena, proferidas desde la
platea en dos direcciones , aparecen dos bailarinas vestidas con
blusas holgadasy pantalones blancos. Sus gestos son mecéanicosy
simétricos. Como si sus cuerpos no pudieran traducir los deseos, los
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impulsos cerebrales en movimientos, y la Unica manera de hacerlos
funcionar fuera con las propias manos. Se acercan una alaotray
luego, como si las hubiesen expulsado de la intimidad que por un
instante existié entre sus cuerpos, se alejan todavia enlazadas por
sus miradas y la identidad de los gestos. Después, otras dos
bailarinas las acompafian repitiendo los mismos gestos automatiza-
dos. En el centro de la escena se encuentran ahora el hombre de
traje negro y la mujer en enagua blanca. Una fuerza arrolladora,
casianimal signalarelacion entablada entre ellos. Sus encuentros
y desencuentros se limitan a un espacio reducido. Las cuatro
bailarinas, convertidas en estatuas de sal, permanecen estaticas
mientras la pareja atraviesa una serie de estados fuertemente
emocionales traducidos en gestos y movimientos de gran intensi-
dad. Se rechazan y se arriman. Se acoplan con una pasion
insaciable y ala vez se arrojan sobre el otro con asco y con fuerza.
Ciertos movimientos de las manos indican la existenciaimaginaria
de un objeto redondo que acarician para luego “dejarlo” resbalar
por el cuerpo. Los une y los separa su invisibilidad y la curiosidad
gue despiertaaquello que no se ve pero que sus cuerpos obviamen-
tereconocen. Enlapantalladel fondo, unos ojos enormesy tristes,
al borde de las lagrimas, miran hacia el piblico. Son ojos de mujer.
Cualquier mujer. Tristes y perplejos. Laimagen es luego reempla-
zada porotradonde unas manos femeninastocan su alianzade oro
yseretuercennerviosamente, sin parar. Los dedos dan laimpresion
de un gran desorden. Mientras tanto la pareja desencadena su
duelo impregnado por la pasion y la urgencia que experimenta.
Hay un momento en que él parece estar a punto de estrangularla,
para luego acariciarle la cabeza con ternura. Cuando desapare-
cen tras la cortina negra lateral, la quinta bailarina igualmente
vestidade blanco aparece en escenay completael elenco. Es alta,
fuerte, sélida. Hace arabescos levantando un pie mientras el otro
permanece enraizado en el suelo. Su cuerpo se mantiene en el aire
como si un pie tocando el piso fuera suficiente para sostenerla.
Luego empieza a girar sobre su eje en sentido contrario y lo hace
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cada vez con mas furia hasta “contagiar” a las congeladas bailarinas
gue ahora despiertan girando también. Su danzatodavia transcurre
en parejas que brincan para luego ofrecer su propio cuerpo como
“obstéculo, se acarician, se apoyan, se cuidan.

Unavez establecido este lazo mutuo e aparentemente inque-
brantable, se arrodillan en medio de la escena y miran fijamente al
publico. En ese instante sus cuerpos son inscriptos con hilos de
palabras proyectadas: The Words, The Words, The Words...
Después de unos segundos de inmovilidad, se inclinan al unisono
ala derechay alaizquierday luego se deslizan por el escenario,
rapidas y serpenteantes, como si barajaran las palabras proyecta-
das enla blancura de sus ropas. El hombre de negro y la mujer de
blanco vuelven a escenatambién girando y ocupando progresiva-
mente un espacio mayor. Estavez, como dos animales enjaulados,
se miran y dan vueltas uno alrededor del otro. Todo en la escena
esta en movimiento. El centro de gravedad al que nos somete el
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planeta se ha puesto en cuestion. Enrigor, todos los centros de los
gue emana el poder, la autoridad, la estabilidad del significado, la
claridad, la univocidad, se desestabilizan a través del vocabulario
de la danza. El texto de la escritora resuena en el espectaculo
multimediatico. La pareja est4 abrazada y su contacto puede
interpretarse como amor, pero también como lucha. Finalmente, el
hombre sale de escena mientras la mujer en enagua permanece
tirada en el suelo. La voz masculina aulla desde la platea: “Yo
también tengo mis armas, yo tambiéntengomisarmas...”, entanto
gue las cinco mujeres levantan con cuidado el cuerpo de la mujer
y lo llevan por el escenario. Los hilos de palabras proyectadas en
la pantalla caen ahora sobre sus cuerpos visualmente indivisibles.
Laponende pieylentamente se retiran por el telon de foro, siempre
ejecutando movimientos idénticos. Una nueva cortina de gasa
blanca se despliega entre la mujer sonambula y el resto de las
bailarinas, creando asi cuatro planos continuos. A la vez, las
palabras proyectadas se desbordan, sobrepasando los limites del
escenario e inundando las paredes de la sala. La mujer en enagua
parece despertar, aunque no por completo, de un suefio o quizade
unapesadilla. Observa su cuerpo, sus manos desnudas, el espacio
gue ocupa. La cortina de gasa que la separa de la pantallay de las
bailarinas se cubre de palabras eninglés. Tantas, que cadaintento
de leerlas fracasa. Sin embargo, la mujer levanta la manoy con un
dedo titubeante sefiala la palabra “imposible”. Su boca empieza
a formar palabras, pero esta vez el cuerpo inicia la busqueday la
conexion mental parece darse posteriormente. Su rostro continda
reflejando desconcierto, duday confusidn, pero con cada instante
gue pasa se tornamas consciente de su cuerpoy de surelacion con
las palabras inscritas. Sumano deletrea ahora el sintagma “mental
hand”, tocdndolo con sumano de carney hueso. Detras, enlapantalla
del fondo, la mujer de ojos tristes se tapa la boca con la mano. La
musicacede paso alasvoces que seinfiltran hasta quedar solamente
una: “Don't think, don'’t torture yourself, let me torture you...” Las
bailarinas frente a la pantalla estan en posiciéon de equilibrio. La
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mujer, con un aire no carente de asombro, extiende su mano hacia
las palabras “mental hand” y da laimpresion de estar absorbiendo
un texto cuyo significado parece penetrarla. La voz femenina que
proviene del micréfono ubicado fuera del escenario y que pronto
serdsustituida por un profundo silencio, dice casi en un susurro: “La
llamada Laura.” El Gltimo gesto que el publico puede discernires un
“No” articulado con la mano de la mujer en enagua.
La“traduccién” de una performance multimediatica al sistema
verbal es una falacia. La multiplicidad de experiencias auditivas y
visuales no cabe dentro del sistemalinguistico que en el casodelos
idiomas occidentales es lineal y sucesivo. El problema no es nada
original. Borges lo habia lamentado en su cuento “El Aleph”:

Empieza, aqui, mi desesperacién de escritor. Todo lenguaje
es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un
pasado que los interlocutores comparten; ¢,como transmitir a
los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas
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abarca? [...] el problema central es irresoluble: la enumera-
cion, siquiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante
gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces;
ninguno me asombré como el hecho de que todos ocuparan
el mismo punto, sin superposiciény sintransparencia. Lo que
vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcribiré, sucesivo,
porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré. (168-9)

Otro contexto, originado en lamisma ciudad de Buenos Aires,
inspird a Luisa Valenzuela el comienzo de “Cuarta version,” parte
de la coleccion de cuentos Cambio de armas, donde dice:

Hay cantidad de paginas escritas, una historia que nunca
puede ser narrada por demasiado real, asfixiante. Agobiado-
ra. Leo y releo estas paginas sueltas y a veces el azar
reconstruye el orden. Me topo con mdltiples principios. Los
estudio, descarto y recupero y trato de ubicarlos en el sitio
adecuado en un furioso intento de rearmar el rompecabezas.
De estampar en alguna parte la memoria congelada de los
hechos para que estacadenade acontecimientos no se olvide
nirepita. Quiero atoda costa reconstruir la historia ¢ de quién,
de quiénes? De seres que yano son mas ellos mismos, que han
pasado a otras instancias de sus vidas. (205)

Lacitade Borges expresa su frustracion ante laimposibilidad
de traducir al lenguaje experiencias visuales simultaneas, en tanto
gue la de Valenzuela se relaciona con la manera de traducir la
“realidad” en la lengua. Ambas citas son aplicables a La Historia
de la Mujer (el Hombre) y la Lengua porque comparten el proceso
de desciframiento, desconstrucciony desarticulacion. Lo que prime-
ro se impuso como una realidad demasiado asfixiante para ser
creidayreconocida, y que Valenzuela captd y articul6 en “Cambio
de armas”enunintento por esclarecerlos hechos, se desarmaluego
para rearticularse en la performance de Rosenberg.
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La realidad, tal como la performance multimediatica, no se
prestaalacooptacién. Larealidad traducida en lalengua se vuelve
novela, cuento, historia, testimonio, drama, poema o articulo
periodistico ... y la performance traducida en cualquier medio, sea
éste la fotografia, el video o la transcripcidn verbal, pasa a ser otro
medium artistico. De modo que la vigencia en el presente y, hasta
cierto punto, la intraducibilidad son parte de la ontologia que la
realidad comparte con la performance multimediatica: se niegan a
ser guardadas o copiadas y su reproduccion es una falacia.
Cuando se desarrollan en el presente, se desvanecen enlamemoria
abandonandose a su sistemarepresivoy representativo. El resulta-
do puede ser lo que a veces denominamos arte, pero también el
olvido y la mentira. El poder de la interpretacion, al igual que el de
la generacion del significado, reside en el cuerpo. En definitiva, tal
como escribid Richard Schechner en Performance: Teoriay practi-
cas interculturales, todo “'se construye’, todo es un ‘juego de
superficiesy de efectos’, lo cual significa que todo es performance:
desde el género hasta la planificacion urbana, pasando por las
representaciones del yo en la vida cotidiana” (3).

El caso concreto de “Cambio de armas” esta protagonizado
por un cuerpo femenino sometido a dos sistemas represivos: el de
un coronel que quiere reeducar a la Mujer usando métodos fisicos
violentos, y el del inconsciente de la Mujer. La voz narradora esta
amalgamada por estas dos fuerzas, permitiéndole al lector acceder
a la gramética de lo reprimido. El cuerpo textual de Valenzuela
construye asi un cuerpo femenino emblemético, marcado por
operaciones doblemente represivas. Estas fuerzas, hasta cierto
punto separadas e incluso opuestas, articulan el deseo en la Mujer
altiempo que distorsionan su expresion. Condensacion, desplaza-
miento, revision secundariay consideracion a la representabilidad
son los nombres més conocidos de las fuerzas que operan en la
gramatica delinconsciente y que Freud acuiié inspirdndose en los
sistemas politicos represivos. Es por eso que a la protagonista
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...(N)o le asombra para nada el hecho de estar sin memoria,
de sentirse totalmente desnudade recuerdos|...]. Loquesila
tiene bastante preocupada es lo otro, esa capacidad suya
paraaplicarle elnombre exacto a cada cosay recibir unataza
de té cuando dice quiero, [...] cuando dice quiero unataza de
té (157).

Ellaintuye laimportancia de la conexién entre los deseosy su
verbalizacion, pero a la vez este hilo intuitivo es inestable porque
llevaalarecuperacionde lamemoriacompletay, en consecuencia,
significaria su muerte. La performance represiva ocurre no soélo
dentro de su cuerpo, sino también sobre su cuerpo. El Hombre se
cree el guionista, sino el director de la pieza, pero lavoz narradora
problematizay cuestiona este poder al no entregarselo del todo. El
publico de su performance, ademas del lector del cuento, son la
mucamay los dos guardias que permanecen fuera de escena. Los
tres cumplen asimismo papeles secundarios en el elenco.

La performance multimediatica de Rosenberg astutamente
capta esta relacién del cuerpo textual de Valenzuela sin caer en la
trampa de “traducir” el elencoy las escenas. Su Historia mantiene
en primer plano a los dos protagonistas principales, la Mujer y la
Lengua, otorgandole un papel secundario al Hombre. Agrega, sin
embargo, cinco mujeres mas, representadas por bailarinas vestidas
de blanco, quienes reflejan las operaciones del preconsciente de la
Mujer. Ella abre y cierra la Historia. La Lengua, que proviene
exclusivamente del cuento “Cambio de armas” en su version
castellana e inglesa, inunda no sélo los oidos del publico sino
también sus ojos.

Lalengua aparece segun seis modalidades: 1) articulada por
dos actores ubicados entre el publico, quienes se limitan aenunciar
partes del discurso directo, monélogosy, en ocasiones, conversa-
cionestruncadas; 2) dicha por cinco personas de ambos sexos—dos
actores, una de las bailarinas, el Hombre y la Mujer— que cruzan
la escena leyendo fragmentos del cuento durante la performance;
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3) proyectada sobre la enorme pantalla blanca del fondo y
cubriendo de ese modo los primeros planos de caras y manos
masculinas y femeninas. Producto de la reproduccién mecanica,
llegan al publico fragmentos del cuerpo humano. Algunas proyec-
ciones se enriquecen con lasobreimpresion deimagenesverbales:
por ejemplo, los dieciséis subtitulos escritos en forma contigua a
manerade hilo, entanto que otros constituyen parrafos claves para
entender la trama. Sin embargo, su organizacion en la pantalla es
tal que el espectador puede fijar su atencidn en algunas palabras
o frases, pero no en todo el texto; 4) en diapositivas proyectadas
sobre la ropa blanca de las bailarinas en el dltimo tercio de la
performance. Se trata de los hilos de la palabra “the Words” que
aparecen en sus cuerpos y que ellas, después de haber sido
“congeladas”, empiezan a “barajar” circulando por la escena,
pero siempre al alcance de la proyeccién; 5) eniméagenes del texto
en diapositivas que se proyectan en las paredes de la salay sobre
el publico; 6) en los momentos finales de la performance cuando
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aparece unanueva cortina de gasa que separa ala Mujer del resto
del elenco y donde se proyecta la diapositiva con el texto del
segmento llamado “El concepto”.

Muchas de estas proyecciones visuales se yuxtaponen a las
imagenes auditivas, es decir, a los enunciados donde siempre se
combina el inglés con el castellano. En términos de vocabulario e
imaginacion freudiana, estas seis modalidades representan la
huella mnemanica, la manera como los acontecimientos se inscri-
ben en lamemoria. Su ubicacidn depende de la topografia mental
y su clasificacion esta sometida al funcionamiento de los mecanis-
mos freudianos ya mencionados de condensacion, desplazamien-
to, revision secundariay consideracion a la representabilidad. Por
consiguiente, la organizacioén de la huella mnemoénica varia, y
puede efecturase endiferentes sistemas mnemonicos segun el orden
cronolégico, las asociaciones auditivas, visuales, significativas, la
accesibilidad al consciente (Laplanche y Pontalis, 247-8), oincluso,
como lo postulaValenzuela en su primeranovela, Hay que sonreir,
segun el orden sentimental. Los sistemas ubicados en el consciente
yenelpreconsciente pueden ser “recordados”, pero no hay acceso
alguno a los que se hallan en el inconsciente.

Limitdndose a usar el material verbal contenido en “Cambio
de armas” y proporcionado por Valenzuela, Rosenberg muestra
visualy auditivamente como el contenido mnemanico puede existir
eirrumpir, enmascaraday parcialmente, en el consciente humano.
Visto desde esta perspectiva, toda la performance multimediética,
esdecir, todolo que ocurre enescena, representariael “...inalcan-
zable fondo de ella, el aqui lugar, el sitio de una interioridad donde
esta encerrado todo lo que ella sabe sin querer saberlo, sin en
verdad saberlo...” (168). La mujer en enagua que canturrea en
francés, como la mujer que al final de la performance levanta la
mano deletreando la Ultima proyeccidn sobre la cortina de gasa,
seran visiones de la Mujer desde fuera; en cambio, lo que discurre
entre estos dos momentos seran las imagenes de su consciente y
preconsciente, o sea visiones del interior de la Mujer. La aparicion
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de las cinco bailarinas de blanco no son sino extensiones y
representaciones de lasidentidades agazapadas en el pozo oscuro
de su memoria, al igual que las imagenes visuales de hombres y
mujeres que aparecen enlapantallablanca. Sonlas protoimagenes
gue guardan relacion con ciertos acontecimientos externos trauma-
ticos que se reducen, concentran y metamorfosean en el cuerpo
humano de acuerdo con operaciones conscientes e inconscientes
represivas. Particularmente eficaz es el uso auditivo de discursos
superpuestos que provienen de los actores mezclados con el
publico, provistos de un potente micréfono, y de quienes discurren
por el escenario, combinados con el ritmo de la musica. Si bien
muchas sensaciones auditivas llegan alos oidos del publico, pocas
pueden ser procesadas, lo cual representa el caos mental de la
mujer que perdio la memoria después de ser fisicay mentalmente
torturada. La exteriorizacion de las experiencias, junto con la
imposibilidad de conectarse plenamente, sea con la realidad
exterior o consigo misma, podria denominarse autismo artistico. Su
efecto en el publico va més all4 de la empatia porque incita al
individuo, hasta hace poco comodamente sentado en su butaca, a
experimentary cuestionar sus propios sentimientos y relaciones con
las “armas” sexualesylos sistemas autoritarios. En Ultimainstancia,
la pieza trata de la vuelta al sery al vocabulario indispensable para
recordar la ida y la vuelta, un tipo de iconografia de la memoria.
Y Rosenberg, apoyandose en la sintaxis de la danza de Li Chiao
Pingy sirviéndose de las nuevas tecnologias visuales y auditivas de
la comunicacion, trasciende el mero espectaculo, abriendo la
posibilidad de una conversacion entre el espectador, su identidad
y su entorno. En la artificialidad de la performance busca las
respuestas que nosimponen nuestrasidentidades, aveces abruma-
das por la soledad, a veces en choque con otras identidades
absolutistas y despoticas, inseguras y vacilantes, aparentemente
confusasy contradictorias.

Las construcciones artisticas de Valenzuelay Rosenberg com-
parten la no-linealidad en su recreacion del trauma de la Mujer.
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Como lo habia insinuado Borges, cualquier intento de traduccion
mimética de la simultaneidad de la realidad esta destinado a
fracasar. En el caso del texto de Valenzuela la comprension crece
y elrompecabezas se completaalolargo delalectura, culminando
en el Ultimo segmento titulado “El desenlace”. Pero las constantes
incursiones a diferentes momentos del pasado que llevaron a la
protagonista a la situacion en la que hoy se encuentra, rompen la
aparente linealidad de su historia. La perspectiva dialdgica de la
voz narradora, amalgamada por la conciencia omnisciente y
compasiva, por un lado, y la masculina, impaciente, vengativa y
rigida, por el otro, contribuye a la complejidad de la estructura del
texto. Rosenberg, por su parte, se aprovecha de la variedad de
medios para simular el mismo movimiento no-lineal. La sobreimpre-
sion de los discursos orales, la incrustacion de las palabras en los
cuerpos moviles e inmoviles, laseparacion del escenario mediante
pantallas y cortinas transparentes, las proyecciones en primer
plano, junto con las lucidas coreografias de Li Chiao Ping que
insertan en el movimiento una clara dramaturgia, todo ello enfatiza
la simultaneidad y no-linealidad de los eventos.

Unodelos elementos mastrascendentales enlatrayectoriade
la mujer del texto de Valenzuela, el momento que marca el
comienzo de su “vuelta”, es el instante en que descubre la
imperfeccidn dentro del nuevo ideal de su existencia, armado por
elhombre. En el segmento titulado “Larevelacion,” mientras oye la
voz del hombre glosando los acontecimientos de su pasadoy, en
particular, la salvacion de ella, sus dedos reconocen una gotita de
pintura coagulada en las paredes hasta ese momento estériles,
blanquecinas y rosadas. Ahora bien, para establecer su identidad
lamujer necesitadiferenciarse de lasimagenes estériles conlas que
él la habia rodeado. ¢ Como salir de la indiferencia, del protegido
mundo donde un Juan es lo mismo que un Hugo que es igual a
Sebastian que eslgnacio que es Héctor que es Alfredo que es Roque
gue es coronel que es hombre? ¢ Qué hacer conlas paredes blancas
y perfectas, la ventana que no se abre y que mira hacia otra pared,
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perfectay blanca, conlafoto de boda que no corresponde aningin
recuerdo, con la planta que parece artificial? ¢ Cémo funcionar en
unmundo enque unanisiquiera esta segurade sunombrey donde
continda sintiéndose una tal “llamada Laura™ ¢Qué hacer para
poderverse a si misma, sintener que usar alhombre como elmedio
y la superficie reflectora?

Lamujer quiebrala prision de su existencia cuando encuentra
la gotita coagulada de pintura en la pared perfecta que el hombre
habia preparado para ella. Pasa la yema de los dedos por la gota
y siente su imperfeccion. Palpa la diferencia. La gotita se niega a
desaparecer, a modificarse y probablemente en este momento,
mientras lavoz del hombre continda con sumonétonaletania sobre
las armas que éltiene, lamujer empiezaaidentificarse conla gotita,
con esa gotitade la diferencia, y rompe los simulacros que él habia
impuesto para rehacerla perfecta, obedeciendo a su mania de
hablar claro. Del pozo de la memoria comienzan a salir las
imagenes reprimidas. La mujer no puede volver al momento y al
tiempo violentamente interrumpido. Pero si terminar el gesto,
levantar elarmay usarlaparare-volver el equilibrio de poderes. Sin
embargo, esta solucion, como cualquier otra, esta fuera deltextode
Valenzuela. “... lo levanta y apunta”, dice la omnisciente voz
narradora dejando que el lector asuma la responsabilidad del
cambio de armas. El lector que si es parte de larealidad posee las
herramientas del cambio que se efectuara méas alla del texto
literario. La cicatrizacion, si no la cura, de la sociedad especifica
a la que pertenece esta plenamente en sus manos. Estas son las
armas del cambio invocado en el titulo de Valenzuela.

La performance multimediatica de Rosenberg no traduce
directamente esta escena clave del cuento. La mujer en enagua
incorpora algo méas que el personaje de Valenzuela, a quien un
hombre trata de convencer de que vive en un mundo perfectoy que
no necesita pensar. La puesta en escena en Estados Unidos, en el
afio 2000, por un artista norteamericano de ascendencia judia,
constituye el palimpsesto donde se traslucen las huellas de “Cambio
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de armas”. Interpretar un texto inspirado y escrito en la década de
1970, los afios mas violentos de la dictadura militar argentina,
desde la perspectivadeltercer milenio, supone el desafio deirmas
allade lo historico. Implica buscar el sentido del aqui y el ahora (hic
et nunc) en el pasado. Implica identificar la trascendencia, que en
el caso de “Cambio de armas” seria el deseo y su expresion en la
lengua: el deseo del hombre de reeducarla, de poseerla mental y
fisicamente; el deseo original de ella de eliminarlo por razones
ideoldgicasy luego el deseo de entenderse a si misma, através de
su propia mirada y de su propia lengua. El final de Rosenberg
representa a la mujer cuyo cuerpo, parcialmente marcado por la
ausenciadellenguaje verbal, haaprendido a expresarse subliman-
do su falta. Me refiero al desenlace donde el publico, saturado ya
por laexpresion acustica, vuelve gradualmente al silencio acompa-
flado por la aparicion de la cortina de gasa. Como dije antes, en
esta pantalla, que divide visualmente el escenario separando al
publico del resto del elenco, se proyectan palabras del segmento
titulado “El concepto™

La llamada angustia es otra cosa: la llamada angustia le
oprime a veces la boca del estbmago y le da ganas de gritar
a bocca chiusa, como si estuviera gimiendo. Dice —o piensa-
gimiendo, y es como si viera la imagen de la palabra, una
imagen nitida a pesar de lo poco nitida que puede ser una
simple palabra. Una imagen que sin duda esta cargada de
recuerdos (¢, Y dénde se habran metido los recuerdos? ¢ Por
gué sitio andaran sabiendo mucho mas de ella que ella
misma?) Algosele esconde, yellaavecestratade estirar una
mano mental para atrapar un recuerdo al vuelo, cosa imposi-
ble; imposible tener acceso a ese rincdn de su cerebro donde
se le agazapa la memoria” (158, el énfasis es mio).

La mujer en enagua esta ahora claramente del lado del
publico con quien comparte la realidad; en el borde de su mente y
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enlallamadarealidad aparecen las palabras recién citadas. Estira
el brazo y su mano apunta precisamente a las palabras que su
cuerpo acaba de encarnar: estirar una mano mental. De ese modo
resuelve el desconcierto inicial de “Cambio de armas” en cuanto a
comodarunnombre exacto alas cosasy alavoluntad que subyace
a ese acto. Apuntando a las palabras que coinciden con el
movimiento de su cuerpo, también se conecta metonimicamente con
la ultima frase de “Cambio de armas”, donde se indicaba el gesto
de dirigir un arma hacia un blanco. “Entonces lo levanta y apunta”
(179, el énfasis es mio). Latraduccion multimediatica de Rosenberg
nos permite entrever la posibilidad de “apuntar a” escribiendo algo
pararecordarlo. Y como si esto no fuera suficiente, apuntarimplica
asimismo indicar, sefialary mostrar (Maria Moliner).! Lainaugura-
cién de la lengua parece coincidir con la inauguracion del deseo,
de modo que el gesto (inesperado) de estirar la mano coincide
finalmente con las palabras inscritas en la porosidad de la pantalla.

En el fondo, detras de la cortina de gasa, las cinco bailarinas
penetran lentamente en el espacio dominado por la pantalladonde
ahora se proyectan imagenes enormes: la cara de la mujer, el ojo,
la boca, los dedos entrecruzados, la cara del hombre, el ojo, la
pestafia, los dedos ... todo en primer plano. Sus cuerpos se
incorporan alas palabras incrustadas que ahora comparten con la
pantalla. Visualmente, las bailarinas se integran a lo que antes
defini como el preconsciente, el lado de alla, el lado del pozo
negro. Sus cuerpos blancos y estaticos absorben las palabrasy a
la vez son absorbidas por ellas. Con lentitud van adoptando la
posicién del arabesco, de la cabriolay del equilibrio para finalmen-
te desaparecer enlaoscuridad. Entretanto, laluz ilumina ala mujer
en enagua que ahora trata de mover los labios en el intento de
verbalizar la palabra ya “deletreada” con su mano.

Las cinco bailarinas representan las identidades de la Mujer,
loreprimido, lo agazapado en el pozo negro. Son sus extensiones.
En este sentido, resulta significativa la escena en la cual, luego de
la ambivalente lucha con el hombre, la Mujer queda tendida en el
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suelo. Es aqui donde estasidentidades anteriores, las identidades
descritas en el texto de Valenzuela como espectrales, halladas en
los espejos exteriores e interiores, recogen la “identidad” dafiada
de lamujery se lallevan: “Se trata de una multiplicacion inexplica-
ble, multiplicacion de ella misma en los espejos y multiplicacion de
espejos —lamas desconcertante—* (163). Como si fuera un cuerpo
liberado de la gravedad a quien sus propios ‘fantasmas’ le
devolvieran la identidad una vez confiscada por el hombre,
sosteniéndole asi en larecuperacién del significado de su existen-
cia. Lascinco estan unidas en lareconstrucciony reconstitucion de
la Mujer. Gracias a la liberadora coreografia de Li Chiao Ping
—siempre consciente de las tradicionalmente opresivas representa-
ciones femeninas en el ballet— la iconografia creada subvierte y
desafia las normas patriarcales de la sociedad. Las mujeres se
cargan se alzan unas a otras, se apoyan y sostienen demostrando
gue laindependenciay la solidaridad no tienen por qué excluirse.
No son cuerpos “etéreos” en busca de proteccion masculina. El
cuerpo femenino vuelve a ser el lugar del que emana no soélo la
fuerza sino también la imagen sexual. La visién feminista de Li
Chiao Ping muestra que las mujeres pueden apropiarse de un medio
tan arraigado en la ideologia patriarcal como lo es la coreografia
del ballet.

El video artistico que Rosenberg produjo aproximadamente
dieciocho meses después de la performance multimediatica (marzo
de 2002) titulada “Change of Weapons”, exactamente lo que la
traducciodn literal deltitulo en castellano recomendaria sugeriria, su
permanente busqueda de nuevos lugares donde expresar la “pér-
dida”. El video torna evidente cuanto se crey6 desaparecido. En el
caso de “Other Weapons”, lo perdido es la memoria del momento
en que lamujer planeo apretar el gatillo, lo perdido es su identidad,
lo perdido es la capacidad de articular su propia historia y, si nos
atenemos a una vision de conjunto, al auténtico cuadro, entonces
lo perdido son los 30.000 cuerpos amortajados bajo el recién
acufiado término “desaparecidos”. Desprovista de simplificaciones
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exegeéticas, la representacién digital de Rosenberg delinea la
desconstruccion de la falogocéntrica realidad artificialmente crea-
daporun cuerpofemenino aparentemente desarticulado. Hay una
mujer, hay un hombrey hay unlenguaje, perotambién una pérdida
y la necesidad de representarla. El medio, sin embargo, es digital,
el espacio, televisual. “Nacido de la mezcla promiscua de artistas
visuales, poetas, bailarinesy cineastas, el video prometiademocra-
tizar la cultura mediante un enfoque igualitario y cooperativo de la
imagen hecho en nombre de la critica y del comentario social”
(Rosenberg, “Cord Talk”, 1).

Elartvideo de Rosenberg descifra ciertos espacios en blanco
entre las palabras inscriptas de Valenzuela. Durante sélo seis
minutos, su decodificacion digital de la pérdida sufrida por la mujer
pone en primer plano la basqueda y no el descubrimiento. La
informacion y no la conclusidn. El camino de desvelar los estratos
ocultos de laidentidad y no el mero sefialar lo visible. Su blsqueda
empieza con el reconocimiento del material primario que tieneasu
disposicion: las palabras. Luego del comienzo del viaje digital,
anunciado por una musica vibrante e insistente que evoca el latido
del corazon, aparece ante la mirada de los espectadores toda la
pantalla cubierta por el signo “palabras”. Acto seguido, y amedida
gue eltamario de la pantalla se reduce visiblemente, el espectador
vadescendiendo alas profundidades del yo de lamujer através de
esta ventana recién abierta: su yo encapsulado. A partir de este
momento oimos, junto con ella, la voz del hombre. No es una voz
amistosa. No es la voz que uno elegiria para depositar la confian-
za. Cambia de registro. A veces surge de lo profundo; otras, de la
superficie de la piel de lamujer. Sus palabras no ayudan a descifrar
larelacion entre el deseo de lamujery su expresion linguistica. Ella
dejaque su cuerpo hable mientras las palabras del hombre procuran
moldearla, més all4 de la pena y la comprensién. Las saborea sin
entender, pues se ha excluido su traumayy se lo ha reemplazado por
el poder y el deseo de control abyecto del hombre.

Mediante una técnica de montaje asociativa y disruptiva y
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contraeltelén de fondo de las ondas sonoras que se difunden mas
alla del marco de la pantalla, la ficcién de Rosenberg disuelve las
fronteras entre el yo conscientey el inconsciente, entre el yo visible
y el no visto. El hombre habla, observa, se frota los nudillos que tal
vez uso para romperle la nariz a la mujer, se acaricia el rostro...
Aungue suvoz salte de unregistro a otro, ocasionalmente sofocada
por el persistente sonido de lamusica, su cuerpo esta por completo
inmovil. Centrado, en perfecto equilibrio, firmemente posicionado,
sin embargo no se lo encuadra jamas en el centro. La sintaxis
artistica de Rosenberg evita convertirlo en un centro narrativo, pese
alhecho de que sélo se escucha su voz durante los seis minutos de
duracion. El cuerpo de la mujer estd, por el contrario, en constante
movimiento. Como si quisiera sacarse de encimael poder invisible
gue se ha apoderado de ella, no cesa de mover los brazos, la
cabeza, la boca, el cuerpo entero. Dispersa a través de multiples
perspectivas, deja de ser un espectaculo para el hombre. Su boca
saborea las palabras que él profiere, y el cuerpo parece procesar-
las con més éxito que lamente. Elinconsciente de la mujer emerge
através del cuerpo de unabailarina en perpetuo movimiento. Es la
mente danzante, poderosa y persistente que, finalmente, sera
capaz de captar, de aferrar las palabras y su significado. El primer
plano de unrostro femenino que destella un segundo en la pantalla
tal vez sealaimagen de la mujer que ella solia ser, aquella a quien
diagnosticaron una infeccion viral, pero también la que ahora esta
regresando, se esta recordando.

En Argentina, los militares hablaron una vez de la necesidad
de extirpar del cuerpo nacional el virus que lo habia infectado. La
mujer, en el cuento de Valenzuela, seria supuestamente “curada”
por el coronel. Y el coronel crey6 hasta el final que el virus habia
sido eliminado de su cuerpo. Y entonces ellalo apunté nuevamente
con el arma que habiatenido en lamano esa otra mujer, laque ella
era antes de ser capturada.

La performance multimediatica de Rosenberg destaca en
primer plano el cuerpo de la mujer casi desprovisto de entendimien-



to, aunque siempre en busca del yo perdido a causa de la tortura
fisicay mental. Es en el escenario donde vemos su interior, el yo
inconsciente en busca del significado. El cuerpo y la mente final-
mente se reconectany el publico se queda con laesperanzade que
ella seré capaz de reconstruir su yo. La pieza de video muestra su
intento de exorcizar el vacio que sustituyo el “virus”, de librarse de
él por si sola. Al final, cuando la voz del hombre se pierde en el
olvido, ella logra aferrar la palabra y la retiene con fuerza. Los
espectadores estan ahora contaminados por el “virus”. Por lo tanto,
no se irdn del teatro como meros consumidores de imagenes, sino
gue se encaminaran a la produccioén activa de significado como
una herramienta para el cambio.

En el principio estaba la mujer. Y en el final. Pero la linea que
separaelprincipio delfinal no esrecta. Tampoco es Unica. Causas,
efectosy resoluciones, necesariamente fragmentados, proliferan.
La mujer no es la misma ... pero algo de la Mujer del principio
guedatodavia en la Mujer del final. E, inevitablemente, reconoce-
remos en nosotros mismos algo de la Mujer del principio y algo de
la Mujer del final .... a menos que en la realidad conscientemente
compartida, donde también entran los cuerpos textuales con su
materialidad, el libro no exista. Casi veinte afios después de la
primera impresion del libro Cambio de armas en Estados Unidos,
Argentina, el pais que inspiré el cuento de Valenzuela, no ha
reconocido todavia su relevancia. Ninguna editorial argentina lo
ha publicado aun, pese a ser uno de los cuentos mas comentados
del opus literario de Luisa Valenzuela.? Aunque la “traduccién”
multimediatica de Rosenberg igual que el video artistico “Change
of Weapons” no hacen hincapié en el contexto politico de Historia
de la Mujer, (el Hombre) y la Lengua, mantiene la esencia de la
problematica relacién entre los tres protagonistas. El texto de
Valenzuela se convierte en la musica de la obra, y junto con la
experienciakinética, somaticay visual, envuelve todoslos sentidos
del pablico. Tanto el pablico del multimedia como los espectadores
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delvideo. Y, loque es mésimportante, los transformade recipientes
pasivos en productores activos de significado. “Estuve presente”,
“lo vi" y “lo senti” compartiéndolo con otras 300 personas,
constituye un capital simbdlico comprometedor paralos que estuvie-
ron en el publico. Los seis minutos de intensidad creados por el
video tampoco dejan al espectador tranquilo. Laemocién sublima-
da y creada pondra en movimiento ese capital simbdlico. La
emocion provendrade cadauno de los espectadores. Lo simbolico
y lo concreto estan unidos en las imagenes multimediaticas. Igual,
o casi igual, que en el libreto titulado “Cambio de armas”.
Traduccion de partes de este texto: Marta Alvarez

Notas

1 En el taller de traduccion cultural, Nancy Gates Madsen
indico que la ambigiiedad interpretativa del final de “Cambio de
armas” de Valenzuela se debe ala doble funcion de los referentes
denotativos del verbo apuntar. Este comentario, anterior a la
performance multimediatica, inspiré miinterpretacién de laobrade
Rosenberg.

2 Los cuentos completos editados por Alfaguara aparecieron
en México en 1998 y aunque se pueden encontrar en las librerias
argentinas, ello no basta para explicar el vacio creado por las
editoriales nacionales.
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¢Como conseguir la identidad a través de

la diferencia?

Algunos apuntes sobre la traduccion de Cambio de
armas de Luisa Valenzuela, tomados de mi diario y
vagamente elaborados

Meresisto acreer que ellenguaje seaun encabal-
gamiento “involuntario” de signos y gestos y que
sé6lo el pensamiento conlleve una cierta voluntad
de proseguir la vida en medio de la unidad de las
cosas. Si las palabras y su musica suenan es
porgue escondentras de si elindescifrable laberin-
to de su condicion, el secreto del arte y de los
hechos que, a decir verdad, es lo que nos mueve
al silencio y a la sabiduria de lo callado.

José RamonRipoll

4 de junio del mismo afo

El nivel preverbal

¢, Quién soy yo? ¢ Y qué es “soy”? Indudablemente, en este
momento “soy” es latraductora, la critica, laintérprete. ¢ Porqué en
este orden? ¢ Soy una funcion? Se define mi ser por la funcién que
desempefia? ¢ Miidentidad? ¢ Se pierde cuando estoy traduciendo?
Me siento como Laura de “Cambio de armas”. La comparacién no
es apropiada ni justa. Una mujer torturada por un militar al que
gueria matar, una mujer drogada diariamente con el propésito de
aceptar que elhombre asulado es suesposo, unamujer que intuye
larelacién entre los deseosy palabrasyyo, unatraductoraen busca
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de equivalenteslinguisticos, notenemos mucho en comun. Nuestro
punto de contacto es imaginario, tan imaginario como la arbitraria
relacién entre el signoy sureferente. Y sinembargo, estas palabras
nos unen mas de lo que aparentan. ¢ Qué semidtica esta detras de
la palabraidentidad? Mi primera reaccién es buscar El diccionario
de las autoridades, porque lo que necesito es la definicién de la
palabra. Pero, ¢ comolo saben? ¢, Por qué se losllamaautoridades?
¢ Como llegaron a serlo? ¢ Si yo defino la palabra, seria yo una
autoridad? Me identifico con la amnésica. “Dice —0 piensa—
gimiendo, y eso es como si viera la imagen de la palabra, una
imagen nitida a pesar de lo poco nitida que puede ser una simple
palabra. Unaimagen que sin duda esta cargada de recuerdos ...”
Ahora bien, si he dicho “me identifico” esto significa “equivalgo,
soy idéntica a ella”. Pero si equivalgo a ella, pierdo entonces “mi
identidad”, lo que me define como diferente de ella. ¢Abro el
diccionario paraaclararla confusidon o no? ¢,Pierdo completamente
mi identidad si acepto la definicién de las autoridades?

Hoy no puedo traducir. Las palabras se han apoderado de mi,
les adscribo demasiados significados. Para traducir tengo que
borrar mi identidad de intérprete y de critica.

10 de junio del mismo afio

Diferentes voces idénticas

Me queda solo el ultimo cuento. “Cuarta version”. Hace dias
gueloleoyreleoynosé comoempezar. Necesito sabermas acerca
de ella. Pronombre, nombre, Valenzuela, Bel/la, Bella, ella. En la
biblioteca tienen la video-cinta donde la escritora habla de sus
heroinas.

* % %

La magia de latecnologia me revel6 todo el secreto del titulo.
De modo que Valenzuelatuvo que escribir el texto cuatro veces sin
estar segura de si la version inscrita en la pagina blanca del libro
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erala tltima. Por supuesto que nolo es, porque mitraduccion sera
una version mas, petrificada en los significantes de un idioma
eslavo, tan diferente del castellano, pues hace apenas dos siglos
que el serbio literario existe en forma escrita. Todavialos conceptos
no se han petrificado tanto como en castellano. Me pregunto, sin
embargo, si el idioma de Valenzuela es castellano, portefio o una
version de neoyorquino argentino? ¢ Es tan nuevoy reciente como
elmio? Porotro lado, Valenzuelano es como Garcia Marquez. Ella
no dice que “el mundo era tan reciente que las cosas carecian del
nombre”. Ella no quiere el poder de nombrar, ella quiere contar lo
gue se le escapa, reconstruir la historia. Ir mas alla de las historias
contables. Quiere traducir “algo demasiado real” al sistema linguis-
tico, codificar el mundo desconocido, darle una forma tangible a
través del lenguaje. Las posibilidades semi6ticas son enormes;
piénsese por ejemplo enlosolores, gestosy, sobretodo, enelsilencio.
¢ Vale la palabra silencio tanto como el silencio mismo? ¢ Valen los
espacios blancos entre las palabras u oraciones tanto como el
silencio mismo? Desgraciadamente, no. De ahi proviene el proble-
ma de “Cuarta version”. Lo que existia entre Bella y Pedro era el
silencio puro, puestodala magia estabaenlo que nuncase dijeron
el uno al otro, en los papeles blancos de Bella, de la narradora.
Valenzuela traduce de las imagenes al lenguaje, yo traduzco del
lenguaje allenguaje. Ellacambia los sistemas semioticos, yono sé
lo qué hago. El arte no es invencion, es descubrimiento.

Miro el video de la entrevista que le hace una de sus criticas
mas astutas, originales e inspiradoras: Sharon Magnarelli. Al
terminarlaconversacion Valenzuelalee “De noche soy tu caballo”.
Me doy cuenta de que sé de antemano lo que va adecir. Pronuncio
las palabras con ella, resuenan dos voces diferentes, 0igo sus
palabras espafiolas y mis palabras serbias. Diferentes, pero idén-
ticas.
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19 de junio del mismo afio

La traduccidén perfecta

Me pregunto si Pierre Menard ha producido una traduccion
perfecta. Y ademas, ¢, cudl serialareaccion de mis editores ante un
espejo tan perfecto del original?

1 de julio del mismo afio

¢Coémo traducir la semiética de la historia?

“Hablar del lenguaje es, segln cabe presumir, peor que
escribir sobre el silencio”. Asi dice Heidegger. ¢Qué hago yo
ahora? No sélo hablo del lenguaje sino que traduzco lo que
Valenzuela escribid sobre el silencio. Sobre el silencio que envuelve
a los exiliados. Me doy cuenta de que los desaparecidos son la
verdadera historia. Se puede hablar de los desaparecidos alla
donde desaparecieron porque el mundo todavia siente su
pre(au)sencia. ¢Su esencia? El lugar que ocuparon nadie mas
puede ocuparlo, nadie puede reemplazarlos. Entonces tengo que
traducir ese mismo hueco al serbio.

Estoy orgullosa de mi pais. Estoy orgullosa de nuestro sistema
informativo. Por cierto que alla se sabe de los desaparecidos, de las
rondas de las Madres de Plaza de Mayo, de la dictadura. Ademas,
lamentablemente durante cierto periodo de nuestra historiayugoslava
también hubo gente que desaparecia; se les decia a los nifios que
sus padres “estaban de viaje”, “que volverian en unos pocos dias”;
yalgunosrealmente regresaron después de varios afios, diferentes,
pero vivos. Otros no volvieron nunca. Esto ocurrié en los afios
cincuenta. Recién en los afios ochenta se empezé a escribir sobre
ellos. Eran hueco y silencio al mismo tiempo. Y los estamos
reescribiendo.
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11 de julio del mismo afio

El poder de nombrar

Hoy es micumpleafios. ¢ Teniayoyaunnombre cuando naci?
¢ Qué sentian mis padres cuando decidieron nombrarme Ksenija?
¢ Sabian que significaba extranjera y que iba a vivir en un pais
donde casi nadie habla milengua natal, donde soy extranjera? ¢,O
tal vez mi nombre era mi destino?

Ahora pienso en Bella que “[no era] ni tan bella como
indicaria sunombre...” ; Como lo voy a traducir? Bellano debe ser
bella, pero sunombre contiene su esencia, el hecho de que es pura
y simplemente ella, la mujer por excelencia. Ademas, Valenzuela
insiste en sunombre varias veces, explicando que la pronunciacién
era como en italiano Bel/la y no como en castellano, Bella. Aqui
empieza el problema. El serbio es un idioma bastante complicado
con muchas excepciones a la regla, pero hay una regla sin
excepcionque representalabase delidioma: Escribe como hablas,
lee como estd escrito. Esto es posible porque a cada signo
lingUistico (su nimero es 30) le corresponde sélo un sonido (cuyo
ndmero es también 30) que nuncavaria con respecto ala posicion
gue ocupa en la palabra. No hay diptongos ni triptongos, tampoco
semivocales. Entonces, el escritor nunca necesita explicarcomo se
pronuncia algo, porque se pronuncia simplemente asi, como esta
escrito. Ni siquiera existe la palabra deletrear en serbio porque el
concepto de no poder leer lo escrito esta eliminado del idioma.

Lo Unico que me queda es escribir Bella con una “I" y perder
asi la connotacion de “no ser tan bella” y de ser una encarnacion
viva de lo femenino, pero conservar la pronunciacion. De todos
modos, sé que la mayoria de la poblacién culta habla o entiende
idiomas extranjeros y que varias palabras italianas (espero que
“bella” sea una de esas palabras) son bastante conocidas.

El mismo tipo de interaccién entre el significado metaférico y
literal ocurre con el nombre de Pedro. “Pedro no seas pétreo ..."
dice Bella, pero al escribir esto me doy cuenta de que Valenzuela
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me esta tendiendo la mano a través de su texto. Siempre que usa
elnombre que significa“algo mas” afiade unafrasesita explicatoria
gue, a través de la negacion, revela el posible significado del
nombre. jCon Bella, la frasesita era “no tan bella como indicaria su
nombre” y con Pedro, “no seas pétreo”!

Sin embargo, todavia me queda la duda de si mis padres
sabian el significado del nombre con el que identificaron mi futuro
ser y mi futura existencia.

17 del julio del mismo afio

Urim y Thummim

En los ultimos diez afios he oido y leido acerca de varios
problemas que existen en las traducciones de los libros sagrados,
especialmente en la Biblia. Por ello fue grande mi sorpresa cuando
en “El libro del mormén” descubri que para lograr una traduccion
perfecta de las palabras de Dios al inglés se usé una maquina
constituida por “two stones in silver bowes-and these stones,
fastened to a breastplate, constituted what is called the Urim and
Thummim-deposited with the plates.” (¢,jAlhaber sido pronunciadas
estas palabras por Dios no me atrevo a traducirlas!?) No sé si la
magquina esté junto con otras reliquias en el Templo Mayor de Salt
Lake City, pero siempre que me enfrento a algun problema en el
proceso de traduccion deseo obtener esas gafas mégicas. Y aveces
las palabras salen en miidioma magicamente perfectas.

Asi ocurrid con el “Memorable Mondlogo de la Melena
Mora”. La aliteracidon auditiva y los significados incrustados al
idioma original constituian un problema de indole poética. “Maldi-
tos malhadados miséantropos, malparidos mirones no merecen
mesarse sin melindres la melena. Porque las mieles manan de
melenas morenas y magicos manoseos mitigan mordeduras de
monstruos macrocéfalos. jMeritorias melenas, maravillas! Minerva
me mueve a ad/mirarlas ..."”. Cuando lei el texto por primera vez

88 Ksenija Bilbija



en funcion de aficionada me entusiasmaé el Monélogo. La segunda
vez, cuando lo hice en calidad de critica, el Mondlogo me sirvié
como ejemplo del lenguaje creado por Bella para reflejar su
intramundo porque el ya existente no le “era suficiente parareflejar
ni la textura sexual ni la politica”. La tercera vez, mi propésito era
traducirlo. Sinembargo. Tenia que conservar el sentidoy el sonido.
Hice una traduccion literal para ver si algin sonido se destacaba
mMA&s que otro y si se repetia en serbio. No. Luego busqué si habia
alguna parte ya petrificada, intransferible. Asi me enfrenté con
Minerva. La palabra era la misma en mi idioma. ¢Qué sonido
sostenia esa palabra? Obviamente, para Valenzuela era la “m”.
Pero después de pronunciar la palabra varias veces, me di cuenta
de que en miidioma la “r" se destacaba mas. Ese descubrimiento
me llevé a concluir que la “r” seria el portador fénico del Mondlogo.
Asiempezd eltrabajo intralingual. Me encontré con una avalancha
de palabras llenas de eres. En definitiva, terminé sustituyendo
incluso elnombre Minerva por el eufemismo “ladiosa de laguerra”,
por la simple raz6n de que contenia eres al principio y sonaba mas
fuerte. Elresultado fue la siguiente transformacion: “Raspusnirogati
rovci, rasute rastrgane rogonje, rijete ruso vino. Jer, runo roni
rumenu rosu dok rajska ruka rastapa rane rogobatnih razbojnika.
Rajska runa, rundava runa. Rasplinuta ratna boginja raspaljuje
moje razuzdane, raspojasane ruke sto raz/jaruju rujno runo-...”

Eraunade muchas posibilidades. Hechasinlaayudade Urim
y Thummim.

5 de agosto del mismo afio

Las imposibilidades de la intertextualidad

¢ Qué significaelnombre Martin Fierro paraun mexicanooun
espafiol? Mucho menos que para un argentino. Sin embargo,
aquéllostienenal menoslaposibilidad de leerloen suidioma. ¢ Qué
hacer sila traduccion no existe o, en caso de existir, solo la conoce
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un pequefio grupo de especialistas? Para un lector tipico de
Yugoslavia (espero que nadie me pida la definicién de una categoria
tanvaga) Martin Fierro significa un nombre mas, no produce ninguna
asociacion, no evoca memorias, no inspira. El problema no es sélo
interlingual o intercultural, sino también intralingual.

La situacion de Cortazar es diferente, casitodos sus cuentos
son conocidos, Rayuela acaba de salir, se habla de él, su nombre
sique significaalgo. Sinembargo, en el mundo de habla castellana
Rayuela existe desde los afios setenta y es parte de la herencia
cultural. Por consiguiente, cuando en un momento de seriedad
suprema Pedro le pregunta a Bella de quién es la frase “Eramos
pocos y parié la abuela”, el lector hispanohablante tiene mas
posibilidades que el lector yugoslavo de reconocer que la frase
proviene de Rayuela de Cortdzar (ademas de serundicho popular).

Entonces, ¢, qué hace el traductor conlos huecos culturales de
suidioma? Algunos ponen notas al pie de pagina con explicaciones
del tipo “creacion poética sobre gauchos”, de suerte que el lector
interrumpira sulectura paraleerunainformacion que noloayudara
en nada porgue no le revelara ni el espiritu nila historia que rodean
al Martin Fierro.

Yo decidi repetir fielmente los significantes y perder (con
excepcion de la minoria especializada en literatura hispana) la
fenomenologia que subyace alostitulos todaviadesconocidos. Me
imagino que “la moda de la intertextualidad” y el posmodernismo
le crean bastantes complicaciones al traductor.

5 de agosto del mismo afio

Mi cuarta version

Enlos ultimos diez afios, varias personas me han preguntado
si, siendo traductora, no deseaba escribir algo “realmente mio”.
Nunca he sabido qué responderles porque el mero hecho de
formularme esa pregunta demostraba que paraellos el proceso de
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traduccion significaba ausencia de creatividad. Me he limitado a
sonreir sin contestarles y a no olvidar el sentimiento que me
producian las palabras. Ademas, ya antes de leer a Borges intuia
larelacion méagicaentre los significantes, significados y referentes.

Lo que ocurrio hoy con el manuscrito me convencid de que yo
tenia razon.

Finalmente, terminé el manuscrito. Habia pasado con €l un
veranoy s6lo me quedaba pulsar un botdén de lacomputadora para
imprimir el dltimo cuento, “Cuarta version”. El resto del manuscrito
yaestabaamilado. Eraunaobjeto mas, pero tenia sumaterialidad.
Laprimeraversion del cuento laterminé hace unasemana, peroaudn
necesitaba separarme del sonido del castellano y leer algunos
librosenmiidioma, antes de revisarla. Durante esta semana, Toma
leyé la version serbia y sugirié varios cambios. Desde mi primera
traduccion, me habia acostumbrado a que él leyera todas mis
traducciones. Asi pues, cuando hoy me senté frente a mi computa-
dora, s6lo me restaba leerla una vez mas, hacer las correcciones
finales y dejar en libertad la version final ... sacarla de mi pantalla,
imprimirla, tenerlaimpresa. ¢ Eramipresa? Después de varias horas
de luchar con mi propio idioma, el trabajo estaba listo. No habia
nadie en la casay me sentia un poco incomoda por hacer algo tan
importante y decisivo sola. Pues no se saca a la luz un manuscrito
completo todos los dias. Pulsé las teclas correspondientes; la
computadorame hizo unapreguntairrelevante; ya bastante nervio-
sa, le respondi apretando otra tecla. De pronto, el manuscrito fue
sustituido por el espacio en blanco. jTan blanco como las palabras
nunca pronunciadas entre Bella y Pedro! jTan blanco como el
silencio que envuelve lo reprimido!

Lo habia borrado todo de la computadora.

Me quedaban dos dias para confeccionar una versién nueva
porque quien iba a llevar mi manuscrito a Yugoslavia se marchaba
encuarentay ocho horas. Teniafragmentos de traduccién escritos
envarios papeles, algunos apuntes enlabasura, otros enlastapas,
otros en diferentes cuadernos, y eso era todo.
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Alas cuarentay ocho horas mi cuarta version habia empren-
dido el viaje a Yugoslavia.

Ahora me pregunto si la magia del texto influyé para que yo
hiciera cuatro versiones a fin de repetir el acto primario de la
escritura, lasemociones, las frustraciones. ¢ Quién es el yo del texto?
“Y ésta que soy en tercera instancia se (me) sobreimprime a la
cronica con una protagonista que tiene por nombre Bella (pronun-
ciese Bel/la) y tiene ademas una narradora andénima que por
momentos se identifica con la protagonistay con quienyo, amivez,
me identifico.” Lo Unico que afadiria a esta oracion de Valenzuela
es que en las redes de su texto se enmarafié y se perdié una
traductora anonima.
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El gran teatro del mundo (argentino):
Realidad nacional desde la cama de Luisa Valenzuela

Todo idioma es convencional y falso,
maliciosamente inadecuado a la realidad.

M. M. Bajtin

Enmascarando la nacion

Realidad nacional desde la cama es un texto carnavalesco,
cifrado en un sinndmero de mascaras que al ser progresivamente
retiradas de la superficie no revelan el vacio de la existencia
posmoderna. De una manera fantasmagédrica, el tejido construido
por el texto y el contexto histdrico se convirtié en realidad, segun
pudo observarse en los titulares de los periddicos portefios el 3 de
diciembre de 1990. Los soldados grotescos que enlanovelahacen
maniobras en el cuarto de la aparentemente apatica sefioray que
completan su magquillaje y camuflaje identificatorio en uno de los
ultimos episodios, dejan el ambito de la ficcion y aparecen en las
primeras paginas de los diarios de la capital: los carapintada. Lo
real nunca se halla separado del lenguaje: puede escamotearse,
enmascararse, carnavalizarse, pero siempre estaimplicado enlas
capaslinguisticas.!

El texto de Valenzuela especula sobre una posible vision del
proceso de reconstitucién del cuerpo nacional argentino luego de
la caida de la dictadura militar. Este cuerpo nacional, cubierto de
heridas y mascaras, ofrece al lector una imagen carnavalesca de
la “realidad” posdictatorial y democratica. ¢ Quién o quiénes estan
detras de lamascaratextualy como experimentanlos acontecimien-
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tos? ¢ Como esté construido el otro para la sefiora que viene del
exilio? ¢ Como se incorpora su mascara al rostro de la identidad
nacional? Y, sobre todo, si se considera la realidad enmascarada
como una manifestacion carnavalesca, ¢ qué significa ello para el
contexto social?

El carnaval bajtiniano

Los conceptos bajtinianos de dialogismo novelesco, carnaval
y transgresion, ofrecen una posible perspectiva para responder
estas preguntas. Para Bajtin, la novela es un conjunto de lenguas
dialogizadas que al mismo tiempo representany estan representa-
das (Bajtin, The Dialogic Imagination, 61). El género novelesco es
radicalmente proteicoy mimico, en el sentido de que puede “imitar”
otras formas literarias, es decir, puede adaptarse organicamente
sin dejar de ser diferente del modelo. Formulada después de la
palabraimpresa, lanovelamoderna depende de lalecturasilencio-
sadelindividuo al que abre sus tapas cognoscitivas. Contrariamen-
te al drama, que necesita ser representado, requiere de actores 'y
cuenta con un espacio demarcado —la escena— que separa fisica-
mente al piblico de la accion, la novela es democratica por cuanto
se niega a formar el centro ideolégico inmutable y distanciado,
dejando siempre la posibilidad de relativizar y polemizar los
conceptos. La novela se desarrolla dialogizando la palabra autori-
taria predominante en la épica, por ejemplo. El discurso de la
novela, tal como lo ve Bajtin, ha incorporado la calidad carnava-
lesca como su método de transgresion, y es dialdgicay polifénica
comparada con los géneros tradicionales que se ofrecen como
monologicos.?

El carnaval, a pesar de las indispensables mascaras que
encubren los cuerpos de los participantes, y todos lo son, pues la
categoria de espectador se borra y todos actian activamente-
revela mas de lo que oculta en un gesto de desfamiliarizacion
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liberador. Como bien lo ha notado Julia Kristeva, “la risa del
carnaval no es simplemente parddica; no es mas comica que
tragica, sinoambas cosas alavez;unodiriaque es seria” (50). Esta
risa seria es lo que rompe la estructura estable, jerarquicay oficial.
El cambio y la inversion son la esencia del carnaval, y en este
aspecto cabe decirque esiconoclastay subversivo. Através de las
mascarasy comportamientos especiales se defamiliarizalo ordina-
rio que emanadel podery se invierte el sistema vigente. Aunque el
simbolismo de la accidn carnavalesca sea extra-ordinario, es
precisoinsistirasimismo enlapresenciade loreal, pueslos cuerpos
gue lo componen “existen” y “experimentan” cierta intimidad que
los transforma en comunidad. Estacomunidad temporal y reciente-
mente formada, mas bien una posibilidad de comunidad, ejerce un
rol terapéutico en los actores. Como lo muestra la metafora de
Michael Gardiner, el carnaval es “el anticuerpo” que reside en el
cuerpo social (37). En Rabelais and His World el mismo Bajtin
insiste en que la reaccién al sistema autoritario y hegemonico
posibilité einauguré el contra-discurso, por cierto inseparablemente
conectado a la imagen del “cuerpo grotesco” (Hall, 99).

Un cuerpo que yace en la cama, irracional y contemplativo,
un cuerpo que esta buscando su identidad tanto en la memoria
como en la contemporaneidad nacional, constituye el centro de
Realidad nacional desde lacama. Aunque el adjetivo “grotesco” no
describe a la sefiora anénima, su posicion frente a la situacién que
empieza a desarrollarse es extrafia: esta desnuda, envuelta en
sdbanas, en tanto que varios “ciudadanos” tratan de “copar su
territorio” (36). Lo que si es grotesco es el cuerpo nacional que ella
trata de asimilar en el momento de su retorno. Como ya observé
anteriormente, para Bajtin el cuerpo es el espacio central del
carnaval. La subversion de la novela de Valenzuela (por lo menos
unade sus muchas subversiones) proviene del aparente y especta-
cular enfoque en el cuerpo desnudo de la sefiora, mientras que el
nudo significativo estd en su mente y constituye, en si mismo, un
producto de lapolifonia cultural. En este sentido podria decirse que
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la fuerza transgresora es la mujer y su inconsciente, ambos en
proceso de reconstitucion.

Texto/Contexto

Lanovelacuentalahistoriade unamujer que vuelve a su patria
después de diez afios de exilio en Nueva York a causa de la
dictadura militar. Cuando se enfrenta con la “realidad nacional” el
cuerpo latraiciona, doliéndose; de manera que para “reintegrarse
a esa realidad tan otra, tan distinta de la que dej6 atras en otra
época” (9) se mete en la cama, desde donde sigue observando el
gran teatro del mundo nacional. La cama se vuelve el centro de la
escena por la que pasan varios representantes de su nacion: la
actrizzmucama Maria, el médico/taxista Alfredi, el soldado/
desertor Lucho, el mayor/coronel/general Vento y la hambrienta/
rebelde villa (miseria). La cama no le pertenece a la sefiora sino a
su amiga, de modo que es prestada y ajena, lo cual simboliza
irbnicamente el caracter huidizo de la identidad nacional. La
novela termina con una celebracién carnavalesca que induce ala
sefiora a abandonar finalmente la camay a seguir el ritmo del baile
nacional, el tango.

Formalmente, el texto esta compuesto de didlogos externos e
internos, pero pese a su evidente calidad teatral, se trata de una
novela mimica que hibridiza el género dramatico.® La imagen
teatral del lenguaje, es decir, su artificialidad y la presencia de
diferentes conciencias linglisticas que desestabilizan la posicion
del autor, apuntan al uso de la poliglosia como método de
construccion narrativa.* La “heteroglosia dialogizada” (Bajtin,
273) se incorpora en el lenguaje novelesco y presupone la
existencia de ciertas condiciones, sean estas historicas, sociales,
psicolégicas o meteoroldgicas, que aseguran significados diferen-
tes. El lenguaje de la novela, segun Bajtin, refleja la ideologia del
punto de vista, o, mejor dicho, de la perspectiva. Sin embargo, la
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idea (ideologia) tal como fue definida por Bajtin en Problems of
Dostoyevsky’s Poetics “empieza a vivir sélo cuando entra en una
relacion genuinamente dialdgica con otras ideas” (88).

El contexto que da origen a Realidad nacional desde la cama
es la época inmediatamente posterior a la dictadura militar argen-
tina (1976-1983), las desapariciones de los ciudadanos y el exilio
de los miles que escaparon de larepresion. Después del fracaso de
los militares en la guerra de Malvinas en 1983, el gobierno del
presidente democraticamente electo Raul Alfonsin empiezaainsti-
tucionalizar la democracia. Sin embargo, el trauma nacional no se
curafécilmente, y el primer golpe militar de los carapintada durante
la Semana Santade 1987 demuestraque el pasado todaviano esta
sepultado.

Hablar de las intenciones explicitas de la autora, o de un
significado unitario del texto, iria en contra de las ideas bajtinianas
sobre el efectode lanoveladialégica. Laidentidad del signolingtiistico,
tal como la identidad humana, es un proceso lleno de ambivalencias,
interacciones y tensiones. A su vez, la idea del territorio, ya discutida
entérminosdeteatroy carnaval, esta estrechamente relacionadacon
estos conceptos. La protagonista de la novela de Valenzuela, des-
terrada (figurada o literalmente) de su pais, havuelto, pero antes de
apropiarse de larealidad nacional, se aposenta enlacama. Desde
este espacio, que puede denotar el nacimiento tanto como la
muerte, pues el ser humano generalmente yace en ella en ambas
ocasiones, intentare-conceptualizary re-generar el territorio (nacio-
nal) perdido. Varios personajes pasan por su cama: la sefiora no
echa a nadie, mas bien dialoga con cada uno tratando de
recuperar la memoria colectiva. La cama sefiala, ademas, el lugar
de los suefios, de modo que en este caso el inconsciente podria
considerarse como individual o colectivo. La realidad nacional,
insinuada en el titulo, se vuelve una irrealidad, una pesadilla de la
cual quiza no se pueda salir. Si se toma en cuenta que el control
sobre elimaginario personal es imposible, ese control resulta ain
mas problemético cuando se trata del imaginario nacional.
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Las autoridades

El espacio donde se ubicala cama, el bingalo del club donde
se hospeda la sefiora, tiene “escasisimos muebles” (10):

[...] en el lateral izquierdo la pesada cortina de marras,
ocultando una presunta puerta vidriera hacia el tan mentado
bosque; en el lateral derecho y haciendo pendant con la
cortina la enorme pantalla de television, ocupando casi toda
la pared, ultramoderna, con equipo enfrentado (11).

Laposicion dominante deltelevisor con susiméagenes maneja-
das por control remoto que irradian la visién de una ciudad llena
de gente satisfecha, sirve como contrapunto monolégico al resto de
la estructura dialdgica de la novela. El mito oficial de la pantalla,
marcado por la lengua Unica y autoritaria, esta caracterizado por
el discurso que requiere lapresenciadel pablicoy nunca su palabra
0 su respuesta. EI monologismo autoritario del discurso oficial
supone el silencio y la aceptacion incondicional. No se puede
alterar ni entrar en dialogo con el contexto, cuyo significado es
Unico. Maria, la mucama, quien recibe 6rdenes y las cumple (17)
sin cuestionarlas, ejemplificalareaccion apropiada ante la palabra
autoritaria: “Mejor que mirar por laventanaes ver latele”, aconseja
alasefiora. Larealidad construida, transmitida por la television, en
la cuallasimagenes confirman lavoz dellocutor (16), contrastacon
la realidad que se halla del otro lado de la ventana cubierta y
tapada, donde lavoz y las imagenes probablemente no coinciden.

En la pantalla gigante de television que ocupa casi toda la
pared aparecen imagenes bellisimas de la capital, avenidas
con palos borrachos en flor, jacarandaes del color lavanda
mas intenso de latierra, esas calles arboladas y parques tan
radiantes que parecen estar alli por equivocacion. Se ven las
calleslimpias, dichosamente transitadas, esos restaurantes en
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las viejas casonas que hacen la felicidad de algunos, no
aparecen los tachos de basura nilos que hurgan en ellos (68,
el énfasis esmio).

El discurso hibrido de la novela implica la presencia de, por
lo menos, dos concienciaslingliisticas. Larepresentacion mimética
se opone acualquier ambivalencia, pero otra conciencia discursiva
subvierte todo lo anteriormente descrito insistiendo en lo que no
aparece enlasiméagenes. Lahibridizacion se podriaentender como
elenmascaramiento del autor, de suerte que la carnavalizacién de
Realidad nacional desde la cama funciona también en el nivel
discursivo y no sélo en el referencial. Desde la perspectiva semio-
tica, el concepto de carnaval apunta a un vasto campo de posibles
interpretaciones, dado que el lenguaje es nuestro medio de auto-
conocimiento.

El desafio de las armas de combate, generalmente conocido
entre los creyentes como El Manual, “el folleto de las fuerzas
armadas norteamericanas” (42), es otro ejemplo del discurso
autoritario.® Lo introduce y recomienda Maria “con tono de profun-
do respeto” (34). Lo sabe de memoriay lo cita: “Tus armas son las
mejores, tu entrenamiento es superior. Con nosotros enfrentaras el
mayor de los desafios: jtimismo!” (35). Este texto, situado comoel
anterior dentro de los marcos novelisticos que lo vuelven parédico,
tiene caracteristicas univocasy autoritarias aln mas pronunciadas.
El tono es el del mandato susceptible de convertirse en cualquier
momento en unaamenaza. Estddemarcado porlas comillas, loque
destaca su unicidad y estatismo. La posicién que puede tomar el
oyente ante undiscurso de esaindole eslaaceptacion o el rechazo
total (Bajtin, The Dialogic Imagination, 343). En tanto que Mariay
el mayor lo reverencian y re-citan, cuando la sefiora y su amante
taxista lo encuentran durante el acto sexual, lo arrojan de la cama
sin miramientos (92).

En otra ocasion, la mujer trata de memorizar una de las citas
delManual. Enel escenario, elmayor se enfrenta con Lucho, aquien
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acaban de capturar. La sefiora sigue atentamente el espectaculo
espiando por debajo de las mantas. El mayor saca el Manual, su
libro sagrado, “casi una biblia” (42) y recita su contenido “sin
necesidad de consultar los textos” (42). La mujer

trataderetenerlacitaylaescenaydejuntarlaconalgunaotra
memoria escurridiza. No lo logra. Sélo le queda palpitante,
alli, enunrinconcito del cerebro, la Gltima palabra emitida por
el mayor y sabe que no le corresponde, que no, que ella no
puede, debe quedarse alli, no moverse, no ser, no seguir a
nadie, quedarse y quiza, con mucha suerte, recordar (42).

La palabra “Siganme” del discurso autoritario penetra en su
conciencia con un significado alterado. Es un hibrido que ella
construye con el propdsito de restablecer sumemoria reprimida y
velada, blanca como las sdbanas. Aunque al comenzar la inmer-
sion en el texto el narrador le comunique al lector que a la apética
sefiora “no le interesé nada del ser sino del estar” (10), durante su
estancia en la cama se pone claramente de manifiesto que el estar
es imposible sin el ser y que la memoria reprimida es una de las
llaves de su futuro bien-estar. “Se ha hecho la dormida para
ahuyentarla a Maria y piensa en las veces que se habra hecho la
dormida por un motivo u otro. ¢ Habra que despertar? ¢ Y despertar
del todo? La conciencia” (28). El abrupto corte de la memoria, la
escision sintacticamente violenta del resto de lafrase y el comienzo
del parrafo siguiente donde se describe el descubrimiento “de
golpe” de alguien escondido, muestra lo probleméatico de reconci-
liar la identidad personal con la nacional. El golpe militar que
separo a la sefiora de su patria, los Ultimos recuerdos de “veredas
rotas, entrando del aeropuerto, de caras no tan radiantes ni tan
llenas ...” (19) y la historia del pais cuyos ciudadanos “desapare-
cieron”, no se corresponde conlas caras sonrientes y satisfechas de
latelevision.® En cierto sentido, la sefiora esta viviendo un hiato, méas
bienuna“anéaforalingliistica”. Para Kristeva, se trata de un término
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de suma importancia y etimolégicamente “connota ese elemento
gue une el lenguaje con su exterior, rompiendo asi la agudeza de
la oposicion, lenguaje/realidad, pero sin reducir el uno al otro. Es
lo ‘no estructurado’, ‘no hablado’, lo que permanece ‘silencioso’ y
‘mudo’, lo ‘no escrito™ (Lechte, 93). La idea es volver mentalmente
al pasado y revivir aquellas palabras cuyo sentido cambio, tratan-
do de ponerse en contacto con el significado perdido, escamotea-
do: “Volvi para recuperar la memoria y me la roban, me la borran.
Me labarren” (69). Traducido en funcion del cuerpo nacional, cabe
postular que de no haber reconocido los elementos de la anéafora,
lanacion se habriaanestesiado, adiestrado en el arte de no pensar,
tal como pretende Maria, la mucama. “Pensar no es sano” (20), le
repite incesantemente ala sefiora. Tampoco sirve de nadaleer los
periddicos (14) o abrir las ventanas (15), porque salir del mundo
que uno construye para si mismo puede causar su ruptura y
desaparicion. El disfraz que Maria impone a la realidad es de un
estoicismoy obediencia patéticos: las reglas existen para cumplir-
las sin importar cudl sea la autoridad que las impone. “Maria no
esta para atender lo no verbalizado” (24), comenta la voz narra-
dora, de suerte que su comunicacién con el flujo del in-consciente
imaginario de la sefiora es imposible. La sefiora “no encuentra
palabrasya paraexpresar toda esa extrafieza, esa descolocacion”
(30)