




YO SOY TRAMPA
ENSAYOS SOBRE LA OBRA DE LUISA VALENZUELA





Ksen i ja  B i lb i j a

Yo soy trampa
Ensayos sobre la obra de Luisa Valenzuela



Colección Literatura y Crítica

Diagramación de tapa:
sobre Los de la nada
una fotografía pintada
de Anna-Lisa Marjak

© 2003
© 2003  Ksenija Bilbija
I.S.B.N.: 987-9143-03-5
Buenos Aires, República Argentina
Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723
Impreso en la Argentina - Printed in Argentina

Agradezco a Marta Alvarez por haber leído el manuscrito
y hecho las correcciones necesarias.
Gray Miller tomó todas las fotografías en el capítulo “Historia de la
Mujer (el Hombre) y la Lengua: La traducción de ‘Cambio de armas’ en
diferentes medios performativos”



7

A Milena
A Tanja
por dibujar conmigo los mapas del
ser y estar a veces despojados de
todo referente.



8



9

“Hay un punto donde los caminos se cruzan y una pasa a ser
personaje de ficción o todo lo contrario, el personaje de ficción
anida en nosotros y mucho de lo que expresamos o actuamos forma
parte de la estructura narrativa, de un texto que vamos escribiendo
con el cuerpo como una invitación.” (“Cuarta versión” 206).
Encontré estas palabras hace veinte años en el primer libro que
había leído de Luisa Valenzuela, Cambio de armas. Decir que las
recordaba todos estos años sería exagerado y falso. Sin embargo,
decir que las viví es absolutamente verídico. La historia podría
empezar así: mi primer paso fue traducir sus palabras españolas al
serbo-croata. Darle cuerpo al libro en mi idioma. Ella seguía siendo
la autora y yo me interponía entre sus protagonistas y la lengua.
Como traductora. Luego siguieron mis ensayos, meditaciones,
reflexiones sobre las novelas y los cuentos que Luisa Valenzuela
publicaba. Mientras tanto nuestros caminos en la llamada realidad
se empezaron a cruzar y nos encontramos más allá de las extrañas
simetrías que unen a Belgrano con Belgrado. Un día le conté que a
veces sus textos me parecían como guiones de mi vida. Le confesé
que cuando estaba viviendo un drama (que luego bien podría
adquirir sabores de la comedia pero en el momento más dramático
lucía con todo el aire trágico) ya no sacaba ni un Tarot, ni un Yi
Ching, ni unas Runas sino uno de sus libros y que dejaba que el azar
me guiara hasta la página que, sin excepción, me descubría una pista
fuera del drama hasta ese momento ni siquiera vislumbrada. Se
negó a aceptar la responsabilidad. Rotundamente. Yo insistí en mi
poder de lectora. De nada me sirvió. Luego empecé a usar sus tramas

Prefacio
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como parábolas en las conversaciones con amigos y no tan amigos.
Una vez, muy recientemente, descubrí ciertos ecos de mi nombre en
una novela suya. ¿Me ficcionalizaba ella? ¿O ficcionalizaba yo la
llamada realidad? ¿O tal vez se trataba de ese personaje de ficción
que anida en todos nosotros y que sus palabras supieron encontrarlo
en mí?

De la cita introductoria queda todavía el cuerpo y la invitación.
Parece que a pesar de su contexto ficcional, la tomé en serio. El libro
que sigue es mi aceptación a la propuesta enviada hace dos
décadas. Sería redundante decir que lo escribí con el cuerpo.
Porque no hubo otro modo.

La historia (¿estructura narrativa?) que empezó con la traduc-
ción al serbo-croata ha llegado a un momento que seguramente
desde algún punto del futuro se verá como clave. Escrito en español,
publicado en Buenos Aires, el libro cuyo título hace eco de las
palabras de Luisa Valenzuela, “Yo soy trampa…”, contiene ensayos
críticos sobre sus cuentos y novelas, reflexiones sobre el proceso de
la traducción lingüística y cultural, conversaciones sobre sus trave-
sías literarias, sobre la vida y sus variaciones discursivas, sobre los
culebrones narrativos más inverosímiles, desencuentros y encuen-
tros intercontinentales, su país y el mío.

Muchas personas, y también personajes, pasaron por la
estructura narrativa de mi vida y la enriquecieron. Sin Milena, Tanja,
Paula, Svetlana, Grazziella, Chiao Ping, Sally, LB, Lori, Doug,
Michael, Patrick, Noel, Leigh, Guido, Ana, Misko, Sandra, Marta,
no sería la que soy. Sin Toma tampoco. Porque la historia que
comenzó con la traducción también podría haber empezado un año
antes, cuando gracias a unos personajes creados por él llegamos a
Iowa City donde iba a leer Cambio de armas. Y es cuando los
personajes, personas y autores empezaron a convivir. Lo que me
hace recordar las palabras que recién anoche descubrí entre Los
deseos oscuros y los otros: “La mejor manera de ser protagonista de
la historia sin ser protagonista de la historia es ser la autora de la
historia” (16).

Madison, 2003
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Aprovechando las aperturas de Cambio de armas
de Luisa Valenzuela

Quiero conocer mujeres que se amen a sí
mismas, que estén vivas, que no se rebajen, se
eclipsen, se aniquilen
Hélene Cixous, Catherine Clément

En 1982 Luisa Valenzuela publicó Cambio de armas, libro
que consta de cinco textos cuyo tema es la relación entre la
sexualidad, el poder y la capacidad de lenguaje para expresarlos.
El enmascaramiento formal se produce desde las portadas del libro,
ya que no se lo identifica ni como novela ni como colección de
cuentos.1 Cinco protagonistas femeninas, de nombres siempre
diferentes y experiencias similares, chocan con reglas patriarcales
que generalmente cobran las formas más extremas, hibridizándose
con la dictadura militar. Una de ellas -Bella- lo paga con su vida.
Otra –Amanda– experimenta el dolor de haber caído en una de las
trampas patriarcales, en su intento por construir una liberación en
última instancia nada definitiva. Chiquita, la protagonista anónima
de “La palabra asesino”, permanece en el limbo entre la realidad
y el sueño; torturada y maltratada pierde y recupera su poder de
articulación. La última, la Laura sin memoria, sin la lengua que le
permita alguna comunicación con la realidad, sin una historia que
suene vagamente verídica, es la que invierte el orden de las cosas,
la que re-toma las armas del opresor. Es la que llega a un punto
decisivo al que podría llamarse incluso punto suspensivo, puesto
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que el último gesto con que el lector la abandona es el de apuntar.
“Empieza a entender algunas cosas, entiende sobre todo la función
de este instrumento negro que él llama revólver. Entonces lo levanta
y apunta” (3). ¿Lo mata o no? ¿Termina el acto que había
comenzado en el pasado? ¿Re-volverá su destino con el revolver
que empuña o dejará en suspenso esa historia de matar para
mostrarse más fuerte? Pondrá el punto final con la bala que está en
el revolver o saldrá del marco construido por el patriarcado. “Las
herramientas del amo no dañarán la casa del amo” (Master’s tools
will not damage the master’s house ), dijo una vez Audre Lorde. La
idea tiene indudablemente el sabor de la verdad, pero ¡es tan difícil
resistir la tentación de destruirlo!

Cualquiera que sea la respuesta, queda fuera del lenguaje,
abriendo así la posibilidad de un cambio de armas patriarcales.

Cambio de armas cuestiona los límites y las normas de la
identidad femenina sin ofrecer una solución uniforme y definitiva.
Valenzuela no rechaza la tradición literaria que la formó, pero su
aceptación está llena de dudas. Consciente de la transparencia del
discurso, asume la posición múltiple frente a la creación de la obra
literaria: es a la vez la productora de la obra, su interlocutora,
crítica, censora y lectora. El texto emerge fragmentado, transcrito
y rebelde, resistiendo la autoridad, la represión y la borradura. Las
protagonistas, hasta cierto punto conscientes y conocedoras de las
armas que usa el sistema opresivo, entablan el diálogo-lucha activa
para cambiar esas armas. Luisa Valenzuela no ofrece una solución
al lector, no cierra su construcción narrativa. La estructura abierta
de su libro, el énfasis en la imposibilidad de la producción de un
significado último y estable permiten la participación activa de los
lectores, dejándolos que construyan un texto nuevo e independien-
te, dándoles la oportunidad de dialogar con la red narrativa y con
sus propias historias.

“Hay cantidad de páginas escritas, una historia que nunca
puede ser narrada por demasiado real, asfixiante. Agobiadora.



Aprovechando las aperturas     13

Leo y releo estas páginas sueltas y a veces el azar reconstruye
el orden. Me topo con múltiples principios. Los estudio,
descarto y recupero y trato de ubicarlos en el sitio adecuado
en un furioso intento de rearmar un rompecabezas” (3).

El deseo de “rearmar el rompecabezas” sugiere una acción
subversiva basada en el reconocimiento de que “el emperador
realmente está desnudo” y que su traje nuevo reluce sólo para los
“ciegos”. Invertir el significado de las ceremonias tradicionales,
estudiarlas, descartarlas y finalmente darles significados nuevos, es
justamente cuanto se proponen las protagonistas cuyas voces crean
la polifonía textual titulada Cambio de armas. En este sentido, la
obra de Valenzuela se sitúa dentro de los marcos (flexibles) de la
postmodernidad: cuestiona los valores patriarcales, desestabiliza
las convenciones, re-semantiza y parodia las expresiones y las
prácticas culturales en términos genérico-sexuales. El sujeto que
Luisa Valenzuela elabora en este libro es la identidad femenina y
su posición frente al orden masculino.

Técnicamente, Cambio de armas consta de cinco voces
femeninas que se esfuerzan por dejar su huella en la pantalla
histórica, por grabar sus destinos en el lenguaje dominado-usurpa-
do por el otro. Estas voces podrían pertenecer a un proto-personaje
femenino, pero en la creación de la textura casi novelesca son, al
mismo tiempo, independientes una de otra. Bella, Laura, Chiquita,
Amanda, junto con tantas anónimas, tratan de cambiar las armas
tradicionales; de re-volver los destinos precritos por otro; de acabar
con el injusto juego de poderes y empezar uno nuevo donde “la voz
que dice el eco quiere ahora ser al unísono su Narciso”.

Los personajes femeninos de Cambio de armas se nos presen-
tan en el proceso de tomar conciencia de su función espectral. Y
como el título del libro citado de forma optimista sugiere, es tiempo
de que re-nazca esta mujer y ocupe el lugar apropiado. Bella,
Laura, Chiquita y Amanda cuentan e inscriben el transcurso de su
re-nacimiento, un proceso del que no siempre se sale triunfante.
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Algunas de ellas lo pagan con su vida, otras pasan por las
“ceremonias del rechazo” que les traen trofeos junto con la
conciencia de que el camino hacia una igualdad libre de toda
opresión todavía se encuenta en el futuro.

Luisa Valenzuela muestra cómo funciona la opresión femenina
en el marco específico de la dictadura militar. Sus protagonistas son
subversivas en el re-paso de los senderos de su exclusión y en su
búsqueda de un espejo diferente, hecho por manos no patriarcales.
Ella no escribe para nombrar, determinar, definir, sino que crea
para descubrir reglas nuevas en el metafórico juego narrativo, para
transmitir el silencio —que no es el de la complicidad— y el miedo.
Los que se apropian del poder de nombrar procuran crear la
verdad. El nombre contiene, capta, el alma de lo nombrado, “el
nombre es como imagen de la cosa de quien se dize, o la misma
cosa disfraçada en otra manera, que sustituye por ella y se toma por
ella...” (Fray Luis de León, 157). En el pensamiento mágico y
religioso, el nombre se considera idéntico a la cosa; algo así como
el “mango” que permite manejar, manipular el referente. Esa
identidad se extiende hasta los orígenes lingüísticos, porque origi-
nalmente los significados del “nombre” coincidían con los signifi-
cantes del “alma”.2

El acto de nombrar se transforma de ese modo en el acto de
ejercer el poder: el lenguaje se vuelve el arma secreta. El mismo
título Cambio de armas sugiere alteración, transformación y conver-
sión de las armas tradicionales. Y si el arma del sistema opresivo
(sea éste la dictadura militar, el hombre machista o el patriarcado)
es la negación del uso del lenguaje y la imposición del silencio, es
hora entonces de cambiar esas armas. Tanto Bella, Chiquita,
Amanda, Laura como la mujer anónima luchan con el lenguaje. Si
bien algunas no encuentran palabras para expresar su experiencia
–“La palabra asesino”, “Cuarta versión”, “Ceremonias de recha-
zo”–, otras se ven brutalmente forzadas a apartarse del lenguaje –
“Cambio de armas”, “De noche soy tu caballo”–. En este sentido,
el gesto con que se clausura el libro de Valenzuela –la posición de
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apuntar, donde el lector deja a la protagonista del cuento homóni-
mo– podría corresponder también al acto de escribir, de apuntar
cuanto había pasado, de no olvidar la historia ni la tradición.3

Las protagonistas, no siempre del todo conscientes del poder
del lenguaje que las controla y construye sus experiencias, navegan
guiadas por la mano autoral en busca de una tierra vagamente
firme para poder entenderse. La palabra es la que “asesina”, pues
lleva la carga de la emoción. Para Luisa Valenzuela, el texto es la
máscara y su forma refleja la desintegración de la identidad
unificada y estable. El “yo” femenino ondea, rechazando ser
nombrado y determinado por el nombre propio. Los oficios de las
diversas protagonistas, narradoras y transcriptoras se entretejen,
construyendo un collage colaborativo donde se disemina el signi-
ficado.

Las protagonistas de Cambio de armas no “establecen una
monarquía del cuerpo”, como astutamente sugieren Cixous y
Clement en su discurso dialógico por excelencia, pero todas ellas
se ven obligadas a expresarse por medio del cuerpo. Sin embargo,
este recurso resulta demasiado débil y mudo, puesto que la
estructura sexual es uno de los orígenes de la opresión femenina,
el pilar del poder masculino. Por lo tanto, tienen que acudir al
lenguaje, el cual, debido a los siglos de dominación patriarcal que
signaron la tradición de Occidente, también repite la opresión. De
ahí proviene la búsqueda de una voz propia y de una identidad
diferente de la prescrita y aprendida, que posiblemente conduzca
a un “cambio de armas”.

Quinta versión

Valenzuela emprende esa búsqueda no sólo en el nivel de
contenido, sino también en el nivel formal. Una elipsis abierta une
a Bella, a Chiquita, a Amanda y a Laura, sin clausurar sus
existencias en una circularidad perfecta, cuyo resultado no sería,
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obviamente, una nueva senda. En este sentido, la “Cuarta versión”
explora específicamente la enunciación literaria como el campo
donde se cruzan las armas del poder linguístico. ¿Quién es el
verdadero autor de la obra y cómo leer un texto que ni siquiera tiene
título propio? ¿A qué se refiere “cuarta versión”? Tradicionalmente,
la función del título es simbólica y su relación con el relato es darle
nombre a la cosa, o sea al objeto material del texto que leemos. El
caso de “Cuarta versión” es, sin lugar a dudas, diferente porque el
relato representa técnicamente una cuarta versión, de manera que
la única realidad subyacente a ese título es que el proceso de
escritura se ha repetido cuatro veces y que la versión que el lector
tiene en sus manos es sólo un ensayo más.

En el plano de la enunciación aparecen tres identidades: la de
la protagonista, la de la narradora y la de la transcriptora, quienes,
en última instancia, todas son (B)ella.

El constante cambio para saberse viva. Y ésta que soy en
tercera instancia se (me) sobreimprime a la crónica con una
protagonista que tiene por nombre Bella (pronúnciese Bel-la)
y tiene además una narradora anónima que por momentos se
identifica con la protagonista y con quien yo, a mi vez, me
identifico. (Valenzuela, Cambio de armas, 4)

Las tres mujeres, Bella, la narradora y la transcriptora (¿no
sería más sencillo decir Ella?) quieren contar su experiencia
amorosa. La manera de hablar de Ella la identifica como argentina,
de donde se infiere que las fuerzas opresivas, el Orden, los
militares, no son sino los militares argentinos de la última dictadura
que marcó el país entre 1976 y 1983. La represión se manifiesta
en el plano de la inscripción, por cuanto Valenzuela en ningún
momento define la represión militar como una “propiedad” exclu-
sivamente argentina, sino que deja que el nivel semiótico del
lenguaje le muestre al lector ese hecho, o le permita descubrirlo.

Siendo la autoridad de la narración el régimen militar, no
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sorprende que la identidad de Ella se presente triplicada, enmasca-
rada y escamoteada. Ni la autora de los apuntes, ni la transcriptora
desean apoderarse de la escritura e imponer su autoridad (como lo
hace, por ejemplo, el Gran Escritor), porque en ese caso no se
alteraría el orden: los de arriba imponen la Ley y los de abajo se
someten a la Ley. Por esa razón el orden se reconstruye al azar; “Leo
y releo estas páginas sueltas y a veces el azar reconstruye el orden”
(3), lee el lector de la edición castellana del libro que nunca se
publicó en Argentina. Hay principios múltiples y el todo está
envuelto por la conciencia constante de la insuficiencia del lenguaje
para expresar la vida, puesto que lo Real se escamotea, rehuye,
elude. Los actuantes recurren a diálogos metafóricos, a cuentos de
hadas, identificándose con Gretel y la bruja, con Pedro y el Lobo,
con Cenicienta, y sobre todo, con el tío Ramon. El tío Ramón cumple
la función del significante universal. Es todo lo que no se puede
pronunciar y lo que no cabe en el lenguaje. Además, es la
proyección de Pedro, es su alter-ego, lo que desea ser pero no tiene
fuerzas para conseguirlo. A lo largo de la historia sobre Bella y
Pedro, el tío Ramón se convierte en el código de lo reprimido y
censurado. Es, literalmente, “el familiar”que facilita la comunica-
ción entre Bella y Pedro, la comunicación que con el tiempo se
vuelve más mutilada e imposible. Según palabras de Pedro, “el tío
Ramón es un familiar que tengo sólo para Bella” (26). Estos cuentos
codifican varios mensajes, reflejando los deseos reprimidos y
censurados de los protagonistas. Así, Pedro siempre recurre al
metafórico tío Ramón toda vez que habla por teléfono con Bella y
desea comunicarle algún mensaje clandestino. Cuando quiere
contarle a Bella que los exiliados políticos están llenando la
embajada, el mensaje se desdobla:

Cierta vez mi tío Ramón tenía unos invitados en su casa que
se le iban quedando y quedando y aunque él hiciera lo posible
para conseguirles otro sitio, no lo lograba y cierta tarde como
ésta a la señora le dio un ataque de nervios y no hubo forma de
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calmarla. Así que mi tío Ramón aunque no creía en los siquiatras
empezó a llamar a todos los siquiatras que encontró para que
fueran a ayudar a la señora, pero ninguno quiso ir a esa casa
porque, alegaban, la casa estaba embrujada (28-29).

O cuando, hacia el final de la relación con Bella, Pedro relata
lo que le parece inevitable:

Cuenta mi tío Ramón que el sapo estaba mirando con
fascinación a una luciérnaga que se encendía y se apagaba,
se encendía y se apagaba. Largo rato la anduvo mirando y
mirando como enternecido, poeta el sapo, no más, hasta que
de golpe le saltó encima a la pobre luciérnaga y la pisó. ¿Por
qué me pisas? oyó mi tío Ramón que le preguntaba la
luciérnaga al sapo, en un hilito de voz. Y tú, le preguntó a su
vez el sapo ¿por qué reluces? (43).

 La sociedad desempeña un papel opresivo con respecto a
Bella, al menos en dos sentidos: en primer lugar, Pedro es un
hombre casado y una relación íntima con él provocaría el escánda-
lo y la ruptura no sólo en el ámbito familiar, sino también en los
círculos diplomáticos donde Pedro se mueve. El texto raras veces
menciona a la señora del embajador, pero siempre lo hace en
momentos cruciales para la vida de Bella. La esposa está presente
cuando Bella y Pedro se conocen en la fiesta, pero durante el
transcurso de la historia su presencia se borra y ocupa gradualmen-
te los espacios en blanco, las rupturas en la narración, lo
inmencionable. Pedro la echa de su espacio físico enviándola a otro
país, pero nunca la echa de su vida pues conserva un espacio
sagrado para quien es su compañera legítima. El mundo de las
Leyes queda entonces cerrado para Bella, incluso cuando Pedro la
invita a vivir en su país. Esto le muestra que ella y la embajadora
ocupan mundos diferentes.
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Lo importante es decirte que quisiera que vinieras a mi país,
Bella. [...] Nos hacen falta artistas como tú, y a mí me harías
muy feliz.
– A vos puede ser, pero a tu tierna mujercita ¿la haría feliz,
acaso?
– No la toques. Ella está en otra escala (57).

En segundo lugar, la sociedad local está regida por el
gobierno militar, de suerte que cualquier movimiento y pensamiento
democráticos provocan represalias. Se menciona casi al pasar que
“La situación está peor que nunca, aparecieron otros quince
cadáveres flotando en el río, redoblaron las persecuciones. Y
alguien le sopló al oído: Navoni pasó a la clandestinidad. Olvidate
de su nombre, borralo de tu libreta de direcciones” (8). Y no sólo
Navoni llega a ser un anónimo más entre tantos y los asilados nunca
salen del submundo de la residencia, sino que todo el sistema de
opresión queda sin nombre, inmencionable. Lo indecible se petrifi-
ca en el inconsciente de Pedro y Bella transformando la historia que
leemos en la historia de lo que no se dice:

Lo que más me preocupa de esta historia es aquello que se está
escamoteando, lo que no logra ser narrado. ¿Una forma del
pudor, de la promesa? Lo escamoteado no es el sexo, no es el
deseo como suele ocurrir en otros casos. Aquí se trata de algo
que hierve con vida propia, hormigueando por los pisos altos
y los subsuelos de la residencia. Los asilados políticos. De ellos
se trata aunque estas páginas que ahora recorro y a veces
reproduzco sólo los mencionan de pasada, al descuido (21).

Como reacción ante los dos mundos inmencionables Bella y
Pedro moldean un intramundo, escamoteándolo en la intratextuali-
dad de los cuentos de hadas y del tío Ramón. El mensaje de ellos
siempre consigue burlar y atravesar los límites de la censura,
proyectándose en un lenguaje que el Orden puede aceptar. Como
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los cuentos de hadas, las fábulas del tío Ramón reemplazan al
referente real con varios referentes ficticios y neutrales, y sobre todo,
adoptan los mecanismos principales del sueño (que es otra válvula
de represión), la condensación y el desplazamiento.

 Cuando mi tío Ramón vivió en los Estados Unidos conoció a
una gringa. Era negra. Creo que llegó a quererla aunque él
nunca dijo nada. Poco hablaba de amoríos.
 Regresó a su pueblo sólo, seguramente triste.
 Con el tiempo y la distancia fue burilando sus recuerdos. Un
día alguien le dijo: “Oye, Ramón ¿y cómo es los Estados
Unidos?”.
 Se quedó pensando un rato como juntando memoria.
 “Mira” dijo. “Los Estados Unidos es una negra rodeada de
muchos carros y de muchas cosas de mampostería”.
 Tal vez yo estaba poseído por el espíritu de mi tío Ramón
cuando me preguntaron ayer por larga distancia que cómo
era este país.
 “Mire” contesté. “Este país es Bella rodeada de muchas calles
arboladas”.
 “Embajador” me dijo por fin “creo que ese destino lo está
trastornando. Es hora de que regrese”.
 Así que dentro de pocas semanas me vuelvo a mi tierra (55).

Para Pedro esa era una forma de decirle a Bella que la amaba,
pero que la hora de la separación había llegado, a pesar de todo.
El lugar y los actuantes se desplazan y cambian; en vez de Bella y
Pedro, el tío Ramón y la gringa negra asumen los roles de amantes
imposibles. La condensación funciona en el sentido de que la
secuencia narrativa refleja la relación entre Bella y Pedro en
términos reducidos. Aunque el paralelismo de las dos historias sea
altamente cuestionable –el racismo reemplaza el código moral
diplomático–, la incapacidad del tío Ramón de expresar verbalmen-
te sus sentimientos se traduce a la vida de Pedro.
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Además de esos metafóricos viajes sonámbulos, Pedro y Bella
enriquecen su intramundo con un lenguaje nuevo, ya que el
existente no basta para reflejar ni la textura sexual ni la política:
Bella improvisa el “Memorable Monólogo de la Melena Mora”, los
dos intercambian metamensajes y enigmáticas pantallas verbales:

– ¿Quiénes habrán sido?– preguntó Bella.
– O los parapoliciales, o los paramilitares. Vaya uno a saber.
– Claro. Así queda todo aclarado. O los paracaidistas ¿no?
O los parapsicólogos.
– No. Quizá las parafernalias, o las paradentosis, las paráfra-
sis. No hay que descartar la posibilidad de que fueran mujeres
vestidas de hombres.
– Eso. Parafecto. Estamos de parabienes.
– Mientras no sucumbamos a la paranoia... (34).

Estos juegos fónicos siempre conservan su residuo semántico
que alude a la represión policial existente o a la represión sexual,
como en el caso del discurso de la Melena Mora. En la parábola
citada, el prefijo griego ‘para’ lleva el peso significativo, denotan-
do la proximidad y semejanza con algo que no se puede exterio-
rizar, que queda reprimido, mientras que la parte cambiable de la
paráfrasis sirve de guía en el intramundo de lo reprimido.4

Entretejidas todas estas técnicas, la narración se vuelve
inestable ya desde el supuesto “principio” del texto, pues no hay
que olvidar que el título claramente informa sobre la existencia de
tres versiones previas, cada una con un principio propio. Se
establece la identidad entre la transcriptora, la narradora y la
protagonista, pero sólo a una de ellas se le nombra, se le da una
existencia proto-real. Es (B)ella.

Sin embargo (B)ella cambia durante su representación. Se
pone varias máscaras, juega diferentes papeles y emerge como una
nueva identidad. A veces no se sabe quién es más real, si la
máscara o la cara cubierta; y la máscara es el significante y el
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significado, todo depende de la actuación.5 Se pinta la cara, peina
cuidadosamente “su leonina cabellera”, se afila las uñas, se
envuelve el cuerpo en “prendas de colores vivos”, busca las
respuestas en el espejo, y comienza el fin del primer acto (7).

En el primer acto de su representación, (B)ella todavía está
fuera de la historia, al margen del escenario, al borde de los
cambios existenciales. No quiere saber de los asilados políticos ni
de la clandestinidad, de suerte que cuando alguien le sopla al oído
que “Navoni pasó a la clandestinidad”, su reacción es “Y a mí qué
me contás [...] qué tengo que ver yo con la política, estamos en una
fiesta, vos siempre tan tremendista, queriendo acaparar la aten-
ción, jugando a la Rosa Luxemburgo.” (págs. 8-9). Durante este
acto, (B)ella “simula un poco de sufrimiento” y juega su papel de
actriz no comprometida. En el juego erótico, corresponde al
momento en que Psique todavía no está tentada de ver la verdadera
cara de su amante Eros, cuando no le preocupa el terrible
pronóstico de los oráculos según los cuales su esposo es un terrible
monstruo. Pero pronto B(ella) saldrá de esa historia y se enterará de
que el sueño y la vigilia dependen de su compromiso y de su
actuación.

En el primer acto de su vida (B)ella necesita aún de un
dramaturgo y Pedro entra en el juego cumpliendo ese papel. El
dirige sus actos, ilumina el escenario, resuelve las crisis y la guía de
una escena a otra.

Sin embargo, el cambio que (B)ella va a experimentar en el
segundo acto, la toma de conciencia política e histórica, ya está
anunciado en “El todo por el todo”, el monodrama que está
preparando. Allá, bajo las luces artificiales, en la zona donde lo
real no existe sino que se re-presenta, expone un credo literario
diferente: “... burlar las barreras de censura mientras la posibilidad
todavía existiera”, e “invitar al público a jugarse” (32). Desempeña
el papel de estar viva, pero aunque lo haga con aparente seguri-
dad, pronto descubre que no sabe exactamente en qué consiste el
papel ni dónde lo va a representar.
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Irónicamente, cuanto a (B)ella le proporciona vida es el
escenario y el contenido, no el teatro. Lo descubre durante su visita
al país de Pedro, cuando se da cuenta de que la única manera de
saberse viva es sentir el dolor y no imaginarlo, “Si me duele sabré
que éste es mi cuerpo (en escena me sacudo, me retuerzo bajo los
supuestos golpes que casi me hacen doler” (41). Y regresa a su país
sin hacer caso de las advertencias del embajador/dramaturgo y de
sus compatriotas. Ya no quiere que otros actúen por ella en la vida;
está lista para comprometerse.

Ahora sí que estoy dando mi primer paso hacia la ciénaga,
comprendió Bella. Ahora mi primer paso soy yo, enterita,
entro y sé que no podré retroceder, ya no, no retrocedo porque
las arenas movedizas de ahora en más me rodean y me
atrapan (47).

El texto, aunque trunco, capta el momento del cambio de Bella,
el momento de su decisión de romper los espejos que la inmovilizaban
y petrificaban, el momento de la salida de la ficción teatral y la
entrada en la historia. Se encuentra en el país, en la casa y en la
cama de Pedro cuando su memoria empieza a despertar, cuando
se percata de que hay cosas en la vida que no se pueden olvidar
ni reprimir. Empieza a pensar en su país, en sus amigos, en su
apartamento, en sus plantas e incluso en Navoni. La memoria la
debilita y le pide ayuda a Pedro/dramaturgo, pero el único consejo
que él le da es “Olvidate del problema [...]. Borralo” (39). Y por
primera vez Bella se niega a olvidar, se niega a volverle la espalda
a la realidad, se niega a recurrir al cómodo juego llamado “olvidar
lo que no te apetece”, se niega a seguir el guión que el director le
ofrece, y se rebela. Deja que la inunden los recuerdos de las mujeres
del mercado, mujeres pasivas que sólo miran y advierten el paso de
la vida. El cuerpo de (B)ella reacciona antes que su mente, y
poniendo la cabeza entre las rodillas, da una vuelta carnero. En
este momento comprende que no basta con ser idéntica a las que
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esperan pasivamente, sino que debe diferenciarse. La vuelta marca
la nueva identidad de (B)ella, quien decide regresar a su país sin
hacerle caso ni al Embajador ni a los militares.

De regreso en su patria, (B)ella ya es diferente de la que era.
Se convierte en la intermediaria de los asilados y de los que
necesitan asilo. No permite que los militares los “desaparezcan”,
y en uno de sus más agónicos intentos decide comprometerse
organizando la segunda fiesta en la embajada. Esa (B)ella es
diferente; se siente segura de sí misma y consciente de su rol
histórico. No es que (B)ella ya no tenga miedo, porque el miedo será
siempre el corolario de las nuevas decisiones sobre el futuro,
especialmente cuando el futuro está signado por el régimen
represivo. Ello no significa que Pedro pierda completamente su
papel de dramaturgo, sino que (B)ella también se hace dramaturga,
creando así un drama a dos voces.

La decisión de volver sola al país de la represión y desempeñar
un papel activo, marca el verdadero comienzo de la gran obra de
su vida, bajo el lema del título ‘El todo por el todo’. Después de
tantos ensayos teatrales, (B)ella está preparada para representar su
rol subversivo. Subversivo en el sentido de que encuentra su lugar
en la historia con el claro propósito de cambiar el status quo. Ya no
es la actriz de una obra teatral re-presentando, re-pitiendo, re-
flejando la sociedad y su re-presión, sino que se transforma en una
fuerza genuina, en una identidad propia, diferente.

La inesperada vuelta que “ejerce” el cuerpo de (B)ella conlleva
la liberación de su ser y, en consecuencia, se siente capaz de entrar
en la historia, de representar el segundo y (lamentablemente) último
acto en el escenario de la vida. En ese drama de “dos actos y
muchas actuaciones”, en vez de la campana que hubiera señalado
el fin del acto, se oye un disparo anunciando el fin de la vida de
(B)ella . La dictadura patriarcal basada en la identidad “idéntica”
no puede sostener la identidad “diferente” de la nueva (B)ella. Ni
siquiera Pedro encuentra “fuerzas para sostenerla” y (B)ella des-
aparece como identidad, creando la apertura en el texto, en el
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lenguaje literario, en la posibilidad de inscripción (63).
Volviendo al credo literario ya expuesto por (B)ella en ‘El todo

por el todo’, ahora es posible concluir que la actriz cumple su
propósito no sólo en el nivel teatral sino también en el ámbito de su
propia vida. Comprende que el teatro no puede sostener la
crueldad de la realidad. Entra conscientemente en el caos de los
procesos políticos de su país y organiza la salida de muchos
activistas. Por otro lado, deja el texto que sirve como reflejo de una
existencia (la suya) que no cabía en palabras. Al crear el collage
de inscripciones, (B)ella imita el collage de las experiencias que
determinaron su identidad. Sobrepasa todas las barreras de la
censura y sus lectores y críticos juegan el juego de desenmascarar
las identidades enmarañadas en la burbuja de la historia. Y,
finalmente, al empezar su “lentísima caída”, (B)ella inscribe la
diferencia con su propio cuerpo, tal como Hélene Cixous lo había
presagiado y profetizado elocuentemente:

She doesn’t “speak”, she throws her trembling body forward;
she lets go of herself, she flies. [...] She lays herself bare. In fact,
she physically materializes what she’s thinking: she signifies it
with her body. (Cixous “The Laugh of the Medusa”, 251).
[Ella no habla, lanza su tembloroso cuerpo hacia adelante; se
va de sí misma, vuela. [...] Ella se pone al descubierto. En rigor,
materializa lo que está pensando: lo significa con su cuerpo
(Cixous, “The Laugh of the Medusa”, 251).
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La entrada en la lengua

¿Puede uno matar con la lengua?
Heléne Cixous y Catherine Clément

Lo no dicho, lo que está implícito y omitido y
censurado y sugerido adquiere la importan-
cia de un grito.

Luisa Valenzuela

Entre las historias entrelazadas de Cambio de armas, “La
palabra asesino”, se concentra en la tensión dialéctica entre el
deseo y la posibilidad de expresar verbalmente ese deseo. Se trata
de otra variación del tema ya expuesto en la “Cuarta versión”,
donde lo inexpresable e inaprensible era no solamente una relación
amorosa sancionada por la sociedad, sino la realidad política de
una sociedad sumergida en la dictadura y la represión militar. Se
distingue de las otras historias del libro porque está narrada por la
protagonista/narradora anónima. Desde las primeras palabras, y
a lo largo del testimonio auto-reflexivo formulado por la voz
femenina, resuena significativamente el título, destacando siempre
la problemática de la verbalización. Sin embargo, se trata en este
caso de la traducción lingüística de la emoción que late dentro de
los ámbitos del imaginario, negándose a cualquier expresión.

La trama de la historia es simple: una mujer se enamora de un
hombre proveniente de otro ámbito social y lucha con los códigos
impuestos por su clase para aceptarlo. Empero, el drama que
ocurre dentro de ella no cabe tan simplemente en palabras.

Según lo que dice y cómo lo dice, es una mujer educada que
vive en una ciudad cosmopolita (probablemente Nueva York).
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Podemos suponer, asimismo, que hasta el momento de la auto-
reflexión la protagonista no tenía problemas en expresar sus deseos
e inclinaciones. Ha aprendido a manipular el lenguaje y no se siente
perdida dentro del orden simbólico que ha adoptado sin cuestionarlo.
El conflicto surge cuando se siente sexualmente atraída por alguien
que proviene de un mundo regido por reglas diferentes, no tan
“civilizadas” como las suyas. Atraída por alguien que vive en el otro
lado del espejo, “del lado del deseo donde no se hace pie” (82).

La protagonista habita un mundo regido por las fuerzas de la
civilización, la religión y la ética. Su espacio vital está protegido de
las energías desorganizadas y caóticas del deseo desbordado,
puesto que los instintos han dado paso a la razón y a la sensatez.
Su identidad está protegida por la capa simbólica tejida por el
principio de realidad. Sin embargo, la aparición de un amante
poco común pone en peligro este “ámbito domado” que estuvo
construyendo desde la infancia. La muerte y la violencia subvierten
el orden que ella consideraba el único posible.

El proviene del mundo del deseo y de las pasiones que a
menudo contradicen las leyes de la civilización (de ella); así pues,
de los veinte y ocho años que tiene ha vivido sólo seis. El resto lo
pasó encerrado en las diversas instituciones construidas por la
sociedad para quienes transgreden sus normas. Empezó en refor-
matorios y cárceles, continuó en hospitales para terminar en el
servicio militar, donde las tendencias agresivas llevan el sello de
aprobación de “la sociedad civilizada”.

A ella le atrae su cuerpo perfecto y también el hecho de que
tuvo que luchar por su vida. Luchar y matar, inclusive. La sexualidad
magnética del amante, la pasión que siente tocando su piel –los
impulsos no civilizados por el ego–, se mezclan con la noción de
muerte que lo rodea, creando en ella el conflicto, o como lo
denomina la narradora, el merodeo “por la vida en busca de una
respuesta” (67).

Desde el principio de la historia la voz femenina revela su
fascinación por la apariencia física de su amante, su piel oscura,
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tersa, su cuerpo felino, “afilada mandíbula de gato, los pómulos
muy altos, la nariz sorprendentemente recta, los labios generosos,
los larguísimos ojos almendrados y tiernos” (71). Lo compara con
los animales salvajes, los leopardos y las panteras negras –símbolos
totémicos de Dionisio–, animales que se destacan por su perfecta
coordinación, su elegancia, su belleza y la aparente ternura de sus
movimientos, pero que pueden matar y destrozar en un instante.6 La
atracción erótica y la tensión agresiva se amalgaman desde el
primer encuentro entre la heroína y su futuro amante, reflejando el
conflicto que empieza a despuntar en ella, el conflicto entre el deseo
sexual y el miedo a la destrucción.

La decisión que ella toma después del primer encuentro sexual
con el amante es típica del “dominio masculino: fascinarse por un
cuerpo y salir corriendo antes de que la fascinación ejerza sus
presiones” (68). Se trata de una mujer acostumbrada a los “juegos
civilizados”, permitidos por el principio de realidad. Ella puede
dejarlo si quiere, puede interrumpir la relación. Se ve a sí misma
como una mujer independiente, para quien las reglas “patriarca-
les” no funcionan. La protagonista controla el ámbito racional, pero
no espera quedarse en la mera prolongación del deseo, con llevar
“la piel de él en el tacto, la piel de él puesta, cubriéndole la propia
como un Xipe Totec cualquiera” (69). Al regresar a los ámbitos de
la cultura precolombina, ella reconstruye el viejo rito del sacrificio
de Xipe Totec.7 La protagonista se envuelve en la piel imaginaria de
su amante, recurre mentalmente al rito agresivo de despellejarlo y
de cubrirse con su piel, “coloreada con el color de él”, tratando así
de apoderarse de sus potencias, pero también de “entender” y
“racionalizar” la pasión que empieza a surgir en su interior.

Al volver, la voz femenina describe, trata de describir la
felicidad del reencuentro, la pasión y el gozo que siente en “la yema
de los dedos” (69). Intenta comprender esa fuerza anónima que ya
palpita en su cuerpo y que amenaza su identidad. Comprender y
posiblemente controlar. La pérdida de control es lo que más le
perturba a la auto-reflexiva voz femenina. Sabe que el lenguaje
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–la construcción altamente simbólica– es su reino, pero en contacto
con los instintos su poder se derrumba y desaparece.

Sabe que está viviendo una experiencia de una intensidad tal
que no puede ser descrita. Puede decir experiencia, puede
decir intensidad, pero esas palabras a la vez la traicionan, se
marchitan. Abandonada está hasta por su propio reino, el del
lenguaje (82).

El “merodeo” emprendido empezó como una búsqueda racio-
nal y, en consecuencia, el texto de “La palabra asesino” comienza con
la explicación razonable y lógica. Sin embargo, la lógica del
lenguaje se quiebra en el transcurso de la lucha, ilustrando así “el
torbellino interior” que la voz narradora experimenta.

La auto-reflexión de la protagonista está lingüísticamente
codificada desde el punto de vista de la tercera persona. Sólo una
vez, cuando se ve en peligro, la mujer anónima irrumpe en primera
persona: “Este hombre me va a golpear” (78). Sin embargo, como
ambas entidades (la voz narradora y la voz de la protagonista) son
anónimas y como el discurso de la narradora “analiza” el torbellino
interior de la protagonista, es posible concluir que se trata de la
difusión de una misma identidad. Una es la agencia moralizante,
portavoz de la disciplina y la lógica, y la otra es el deseo recién
despierto. El discurso que se formula, que el lector tiene en sus
manos, todo, excepto el grito “ASESINO” que marca el fin de sus
merodeos, representa el imaginario de la voz femenina. El grito está
gráficamente separado del texto pues está escrito en mayúsculas y
rodeado por espacios en blanco, ocupando así la posición central.
En este sentido, el resto del texto representa el imaginario de esa
identidad femenina, imaginario auto-reflexivo, vacilante, palpitan-
te, desordenado y dominado gradualmente por el deseo.

El texto, que se vuelve más transparente a lo largo de la lectura
y menos protegido por la lógica discursiva, describe al amante como
un ser que carece del deseo de esconderse detrás del lenguaje. No
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racionaliza lingüísticamente: actúa, guiado por sus instintos desenfre-
nados y no reprimidos. Cuando, por ejemplo, ella trata de huir de la
atracción que su amante le provoca, las cartas que él le envía están
llenas de “dibujitos tiernos, casi infantiles” (74). En vez de acudir al
lenguaje, el amante prefiere la expresión pictórica, mostrando su
independencia de la esfera simbólica del lenguaje y borrando así la
preeminencia del significado. Otro hecho significativo que indica que
el proceso de individuación del amante había sido truncado, es su
búsqueda en los espejos. Si aceptamos las ideas de Lacan sobre el
desarrollo metafórico del infante humano, vemos que el paso por la
fase del espejo, o sea la búsqueda y el encuentro del reflejo propio,
marca el ámbito del Imaginario y el comienzo de la constitución del
ego. Ella, que ha completado el proceso de individuación “con éxito”
y está descubriendo ahora el mundo que había perdido de esta
manera, le advierte: “No te busqués en los espejos, buscate por
dentro. Cuidado con la imagen especular. Es falsa. Es invertida, es
distante. Te desdobla y arrastra” (75-76). Por eso la voz narradora lo
describe como “transparente” y se percibe a sí misma como “opaca”.

Cuando era un niño de ocho años, el amante escapó de su
casa y vivió en la calle, peleó, robó, “se nutrió de drogas”, mató.
Ella tuvo tiempo y espacio suficientes para refrenar la rebelión de
sus pasiones, pero él luchó para sobrevivir, afilando asimismo sus
instintos. Creció en los guetos de Nueva York, en el Bronx,
descendiente de una abuela cherokee, de una madre latina y de un
“padre como él de cobre oscuro” (71). Nunca le sirvió la moralidad
convencional y la ética adoptada por ella. Todo cuanto el mundo
de ella sitúa dentro de las prohibiciones –robar, consumir heroína,
pelear, matar– constituye la vida de él. Tuvo que luchar para
sobrevivir porque la única ley que existía era la emanada del
instinto de conservación. “Algo maravillosamente animal, sin tiem-
po y sin espacio” (70), piensa la narradora “civilizada” aceptando
todos sus “pecados” menos el último: matar. “He matado hombres
como para el resto de mi vida, ya está. Y ella esperanzada le
preguntaba ¿en Vietnam? y él asentía pero agregaba, también
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aquí” (70). El conflicto de la protagonista se agudiza cuando se da
cuenta de que este amante fue capaz de quitarle la vida a otros. Al
principio trata de no emitir ningún juicio, de racionalizar y buscar
alguna explicación “civilizada”. Por eso le pregunta si sólo en
Vietnam había matado, bajo la aprobación del orden patriarcal. Si
hubiera sido así, podría haber excusado la destrucción de la vida
humana. Sin embargo, su respuesta la disuade. “¿No te dieron
pena?” (72), continúa la protagonista en su tentativa de justificar y
comprender actos que no caben dentro de su código moral. Su
manera inocente de referirse a las cosas más crueles y la honestidad
de su respuesta la confunden aún más.

¿Pena? Qué me van a dar pena. Eran traficantes, gente de la
pesada, matar era su oficio. Nosotros sólo queríamos asaltar-
los. Una buena idea -insiste-. Esa de asaltar a traficantes,
quiero decir, y obtener la droga además de la guita. [...] Nos
había salido bien antes. Mala suerte para esos dos, aparecer
en el momento justo y querer liquidarnos. Les ganamos de
mano. Era cuestión de vida o muerte, ya lo sabíamos cuando
nos metimos en ese negocio, y tal como están las cosas, mejor
la muerte de los otros ¿no? Acordate que me escapé de mi
casa a los 8 años. Eso quiere decir que viví en la calle un
montón de tiempo, que vi morir gente como moscas, que vi
matar a mis mejores amigos, en Vietnam, en la cárcel, en la
calle, en todas partes. La gente siempre se está muriendo ¿qué
me podían importar a mí esos dos tipos? Yo no conozco la
piedad, y menos por dos traficantes, gente de lo peor (72-73).

La narradora admite que su respuesta tiene cierta lógica, pero
esa lógica no es la suya. La palabra “matar” se clava para siempre
en su mente provocando un conflicto definitivo dentro de su
economía psíquica. El equilibrio entre deseo y preservación está
perdido; “ella comprende que para saber hay que dejarse herir,
hay que aceptar lo que venga en materia de información, no negar
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la evidencia, conocer y conocer y meterse en profundidades de las
que quizá no se vuelva” (67).

Buceando en su imaginario la voz femenina trata de descubrir-
se, de abrirse, de leer la textura de su cuerpo, de escuchar las
pulsaciones recién despiertas. Lo que encuentra es la sed erótica,
la imagen del cuerpo del amante, el recuerdo “rosado que orla su
oscurísima vaina, el repliegue rosado de la piel en esa flor enhiesta,
viva” (73). Pero junto con la sexualidad nueva, emergen con la
misma intensidad las imágenes de la tortura y de la muerte,
suprimidas hasta ese momento por la capa simbólica. Los asesinos
siempre existieron, pero ella eligió no verlos, no pensar en ellos. Se
compara con los niños entrenados por el gobierno de Somoza para
violar y destruir cuerpos humanos. Esos torturadores jóvenes cre-
cían creyendo que los cuerpos desmembrados, las mujeres viola-
das, las cabezas cubiertas con capuchas eran la norma. Como ella
quería creer que huir y reprimir eran la norma.

Al incrustar imágenes sexuales en las escenas de violencia ,
la narradora problematiza la relación entre la sexualidad y la
agresión. Se trata de dos instintos, dos “entidades míticas, magní-
ficas en su indefinibilidad”, según palabras de Freud. Las socieda-
des civilizadas dan opciones a sus miembros a la vez que los
restringen. Las restricciones se basan en la supresión o penalización
(reformatorios, cárceles) de toda manifestación destructiva. El
ejército, por otro lado, es un ejemplo de agresión justificada y
permitida por la sociedad. En el caso particular de “La palabra
asesino”, el instinto sexual despierta el instinto agresivo y de ese
modo provoca las visiones y meditaciones de la protagonista.
Matar a los traficantes de drogas, un hecho hasta cierto punto
justificable según las normas vigentes de la sociedad, abre el vasto
diapasón de las matanzas por discrepancias políticas, torturas y
destrucciones que ocurren dentro de las dictaduras militares, como
el mencionado caso de Nicaragua bajo el régimen de Somoza. El
orden es entonces “subvertido por la muerte” (75), porque la
agresión siempre existe como posibilidad humana.
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La cercanía del cuerpo que fue capaz de matar y, sobre todo,
la atracción sexual que experimenta la protagonista por ese cuerpo,
provoca en ella deseos desconocidos e inexplicables: quiere
excitarlo, empujarlo a que la mate (70, 76), siente que “quizá algún
día ella quiera matarlo a él”, se da cuenta de que “al asesino ella
lo quiere y lo que es peor quizá también por asesino lo quiere” (78).
Mientras él le cuenta sus asesinatos, la heroína permanece “sin
emitir juicio alguno, como si nada, sin que se le mueva un pelo, sin
demostrar su desconcierto o esas corrientes cruzadas que empie-
zan a surcarla” (72). Sin embargo, dentro de ella el torbellino la
destroza buscando alguna expresión, alguna manifestación o
exteriorización. Lo que finalmente se rompe en el exterior, reflejan-
do su “paso al otro lado del espejo” (82) es el lenguaje.

El lenguaje era su reino y su dominio. El –“la personificación
de su deseo” (80)– se buscaba en ese lenguaje, “buscaba que ella
lo escriba”, “que lo castigue” escribiéndolo. El deseo, por otro lado,
es imposible de saciar y la compensación parcial solamente puede
provenir del lenguaje.

Las palabras la inundan, como antes el semen del amante
asesino, y una de ellas encuentra su salida, dando paso a la vida/
identidad nueva de ambos. “ASESINO”, brota de ella con toda la
ambigüedad que el aparato simbólico puede ofrecer: el asesino es
él, pero la posibilidad fue también reconocida en ella. Sin embargo,
más que una acusación, [yo] ASESINO se refiere ante todo al deseo
de ella de asesinar las identidades viejas de ambos, de reconocerlas,
de expresarlas en el lenguaje. Al situar su propio “yo” detrás de la
palabra que hasta este momento era un sustantivo, la resemantiza,
la convierte en el verbo que irrumpe en la acción, la cual dará
origen a una historia más consciente y menos prefabricada.
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Maquillaje y escritura: hacia un cuerpo propio

¿Qué parte de la identidad está inscrita en el cuerpo textual?
La piel es esta máscara que separa y une el mundo exterior e
interior, el consciente y el inconsciente, la persona(lidad) y la
realidad objetiva. “El rostro es la máscara de la calavera”, dice
Luisa Valenzuela hablando de diferentes maquillajes que a través
de los siglos cubrían las identidades sexuales femeninas y mascu-
linas.8 Se podría añadir que Valenzuela, siendo escritora, manipula
asimismo otra máscara: el lenguaje. Se trata de la máscara que el
ser humano aprende a (ab)usar desde la infancia, traduciendo sus
deseos psíquicos y corporales en el código lingüístico que primero
se ofrece como oral y luego como escrito. El sistema gráfico, las
palabras impresas, llevan asimismo la marca del maquillaje estilís-
tico que el escritor imprime en la piel textual.

Dentro del cuerpo textual Cambio de armas, la sección
titulada “Ceremonias de rechazo” se refiere más específicamente
al flujo de la identidad que discurre por debajo y por fuera de la
máscara . Esta historia intrigante y provocativa sugiere no sólo una
reevaluación de la tradición de maquillarse, sino también su
subversión psico-política basada en el enmascaramiento. ¿Cuál es
el maquillaje que Amanda, la heroína de “Ceremonias de rechazo”
aplica sobre su cuerpo sexual? ¿Conlleva el rito que Amanda
emprende la trampa de la sociedad occidental o la liberación de
los códigos que esta sociedad impone sobre su cuerpo femenino?
¿Cuál es, por otro lado, el maquillaje que Luisa Valenzuela inscribe
sobre su identidad textual? Y finalmente, ¿lleva este maquillaje la
cifra de la identidad femenina?

Según las especulaciones antropológicas sobre las socieda-
des primitivas, el deseo de cubrir el cuerpo, y el rostro en particular,
con diferentes colores proviene de la necesidad de cambiar o, al
menos, alterar la identidad existente. Aunque tradicionalmente
tanto hombres como mujeres llevaban máscaras y algún tipo de
maquillaje, en el decurso de la civilización las cosas cambiaron y
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fueron las mujeres quienes se quedaron con “la necesidad cultural”
de cubrirse la piel o arriesgarse a entrar en el ámbito público
“imperfectas”. Tal vez el cambio ocurrió en tiempos remotos,
cuando la palabra “masca” [máscara], gracias a las autoridades
eclesiásticas, adquirió un significado nuevo y exclusivamente
femenino: bruja (Walker, 618). De esta manera, la femineidad se
transformó en la mascarada cuyas reglas estrictas requieren un
tratamiento riguroso y una completa obediencia. Según Jennifer
Craik, en la cultura occidental el maquillaje se manifiesta “as an
integral step on the way to realizing femininity, where femininity is
a state of achievement and ascription, not a fact of biology or
gender [como un paso fundamental hacia la realización de la
femineidad, donde la femineidad es una condición del éxito y la
atribución, no un hecho biológico o relativo al género] (Craik, 1).
Los mandamientos contemporáneos de la industria cosmética
predican cubrir los defectos del cuerpo y embellecerlo. Sin embar-
go, teniendo en cuenta que las ciencias cuyos metas incluyen la
reconstrucción de costumbres y culturas humanas –antropología,
etnografía, arqueología– y cuyo establecimiento se relaciona con
la época y el pensamiento poscolonial, son en gran parte especu-
lativas, cabe suponer que la máscara en las sociedades pre-
patriarcales no se asociaba con estar a la moda ni con la corrección
de las imperfecciones de la naturaleza, sino con la creación de una
identidad diferente. Esta nueva identidad temporal se podía conse-
guir a través de la exageración de las características biológicas o
adquiriendo otra identidad de género.

El enfoque de “Ceremonias de rechazo” es la identidad
femenina como proceso de reconstitución. Más específicamente, la
trama se desarrolla en torno a la protagonista, paródicamente
llamada Amanda –no es amada–, quien es rechazada por su
amante (una situación nada insólita). Aunque la heroína lo abando-
na para evitar que su amante la deje, el miedo de quedarse sola y
el motivo de la separación la hacen vulnerable, frágil y la obligan
a pasar por ciertos ritos que dentro del ámbito de la cultura
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occidental se pueden leer como genuinamente femeninos. El
propósito de la ceremonia creada por Amanda es la liberación de
la máscara que su ser había adoptado como propia y que le resulta
no sólo ajena sino también demasiado estrecha.

La fábula básica consiste en cuatro partes que corresponden
a varias etapas del proceso de independización de la protagonista.
La primera parte se caracteriza por su pasividad y la espera de la
llamada del amante, metafóricamente apodado “el Coyote”. En la
segunda parte el amante aparece y la lleva a un restaurante chino,
sin sentirse por ello obligado a explicar su ausencia. Luego se
separa de ella sin previo aviso y Amanda decide que su espera ha
terminado. La parte que le sigue se concentra en los ritos y en las
actividades que ella inventa con el propósito de restaurar su
identidad y, por consiguiente, su diferencia con respecto a lo
establecido por el Otro. El último segmento describe la purificación
con la que Amanda finaliza las ceremonias de rechazo para
sentirse liberada.

Esta estructura narrativa, junto con los ritos de rechazo e
iniciación, se puede asociar a la fórmula que Joseph Campbell usa
para distinguir las etapas en el desarrollo del héroe mítico: la
separación, la iniciación, el retorno. En su esquema, el héroe se
separa del mundo de todos los días y se enfrenta con las fuerzas
desconocidas y prodigiosas que tratan de impedir sus acciones.
Generalmente, el héroe vence y vuelve a su tierra para instruir a los
otros. Sin embargo, ni Campbell ni Jung (cuya teoría del inconscien-
te colectivo es la base del código mítico de Campbell) le prestan
especial atención al proceso de individuación femenina, de modo
que el planteo que ofrecen es bastante limitado cuando se trata de
aplicarlo a la protagonista. En Archetypal Patterns in Women’s
Fiction Annis Pratt critica acertadamente la teoría junguiana de los
arquetipos destacando la presunción de lo inconsciente como
“femenino” (anima):
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La mujer no posee este atributo femenino interior de la manera
como lo hace el hombre, sino más bien el animus, un arquetipo
de mucho menos valor. Erótica, emocional y asociada con la
luna, el anima o alma proporciona al varón el amor, el misterio
y la completud de su individualidad. Lógico, espiritual y
vinculado a la poderosa creatividad del sol cuando se
presenta en la psique del varón, el animus sólo convierte a la
mujer en necia, masculina y vocinglera. De acuerdo con Jung,
la psicología de la mujer “se fundamenta en el principio del
Eros, el gran aglutinante y liberador; en tanto que la antigua
sabiduría ha atribuido el logos al hombre y a su principio
rector. Tomando en cuenta que la mujer es Eros para el varón,
no puede relacionarse con un otro erótico propio ni ejercer el
erotismo para sí misma; por el contrario, ella es el otro en la
configuración masculina del yo. En el esquema de Jung, las
mujeres son, o bien receptáculos exteriores de las proyeccio-
nes masculinas, o bien elementos subordinados de la persona-
lidad del varón” (7-8).

Valenzuela juega con los esquemas establecidos por la
tradición judeo-cristiana, especialmente con las normas sociales y
los roles genérico-sexuales, dedicando la parte central de su texto
no sólo al re-nacimiento y a la re-constitución de la heroína, sino
también a la expresión de su autenticidad humana. Amanda tiene
que encontrar su reflejo cultural en el espejo, tiene que transfigurar-
se estableciéndose en el mundo patriarcal como una persona comple-
ta y no como la expresión de la otredad masculina. Para conseguir que
el espejo le devuelva su imagen habrá de abandonar las estrategias
cotidianas de su vida –la espera– y hacerle frente a varios desafíos
–la soledad, el dolor, la tristeza y, sobre todo, las normas sociales–
que forjarán en ella una identidad propia y le darán la posibilidad
de establecerse en el mundo como una fuerza creadora.

En el ámbito textual de Valenzuela, la liberación de Amanda,
esto es, la separación mítica que equivaldría a la toma de
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conciencia de los futuros héroes de Campbell, comienza irónica-
mente en la más pasiva de todas las circunstancias: el esperar
sentada, “la forma más muerta de la espera muerta” (87). Sin
embargo, su rol social que indica la pasividad se subvierte y
Amanda empieza a moverse, a sacudirse y a bailar, con lo cual
abandona el espacio marcado por la inercia y emprende el viaje
a la reconstrucción de la identidad femenina. Para conseguir la
autonomía social y sexual no necesita salir de la casa, pues gracias
a su imaginario, ésta se transforma en el espacio atemporal donde
pronto se desafiarán las normas sociales del patriarcado.9

Amanda intenta primero algunas recetas tradicionales, y
como sugiere una canción (una plena) puertorriqueña “...cuando
las mujeres quieren a los hombres prenden cuatro velas y se las
ponen en los rincones”.10 Las velas que Amanda enciende están
dispuestas alrededor del teléfono enchufado y forman el pentáculo.
Las fórmulas cabalísticas que Amanda articula no son palabras
pertenecientes a alguna religión patriarcal, es decir, codificadas,
petrificadas y repetidas miles de veces, sino que contienen el ritmo
de su propia obsesión. Aunque todavía añora el regreso del Coyote
esperando “sus brazos” y “otras delicias coyoteanas”, Amanda
empieza a construir la distancia a través de su discurso paródico.
“Yo creo en los exorcismos”, proclama solemnemente, “pero no en
los milagros y bien sé que si me vas a llamar será con teléfono
enchufado y no a través del éter” (89). Es precisamente aquí,
maquillada en el ritual paródico, donde empieza a crearse la
posibilidad del cambio de Amanda y del viaje regenerativo hacia
su inconsciente. Verse con sus propios ojos, reconocer sus propios
deseos y reírse ridiculizando la visión estereotipada de las “brujas”
en la cultura occidental, con sus poderes sobrenaturales, lleva a la
heroína a la confrontación paródica de las normas sociales.

En la segunda sección Amanda y el Coyote están juntos. Ella
vive todavía dentro de la máscara de la subordinación al amante,
y su cuerpo, a pesar del baile, no se ha liberado de la dependencia
del cuerpo coyotesco. Aún no se ha producido el “cambio de
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armas”, insinuado en el título del libro de Valenzuela. Será la nueva
ida del amante lo que finalmente induzca a Amanda a deshacerse
de la máscara que el Coyote había cosido para ella tiempo atrás.
Una máscara que la tornaba pasiva y obediente a los deseos de él
y demasiado estrecha para incluir sus propios anhelos y ansias.
Volviendo a la metáfora de la narración clásica sobre Eros y Psique,
ha llegado el momento de abrir los ojos y cuestionar la palabra
ciega del amante.

Antes de separarse, el Coyote le entrega una rosa roja de tallo
larguísimo, un obvio símbolo sexual.11 Es el último intento de seducir
a Amanda, de persuadirla de ponerse la sofocante máscara
confeccionada por él, de quedarse esperándolo en la oscuridad de
las noches, de creer en su palabra y obedecer sus reglas.

Una vez que se encuentra nuevamente en su propio espacio,
la heroína comprende que el Coyote no sólo había pintado sus
deseos sobre el cuerpo de ella, sino que se trataba de un verdadero
tatuaje, de modo que las agujas habían penetrado en su piel. Sus
esfuerzos se concentran en borrar esta máscara -sexual y social- y
en descubrir qué hay debajo de las líneas y de la tinta ajenas.
Empieza por quitarse el maquillaje; lo había usado durante tanto
tiempo que se le había perdido su propia expresión. Para sacárselo,
Amanda se pone una crema blanca, una crema para borraduras,
y luego se busca en el espejo que le devuelve un rostro irreconoci-
ble. “Quisiera arrancársela y junto con la máscara arrancarse la
cara, quedar sin cara, descarada, descastada, desquiciada [...]”
(95). Se lava la cara observando “como la cal de su fachada surca
el lavatorio” (95). Lo que se separa de ella es la artificialidad de la
máscara que durante tanto tiempo le pareció la única posible y que
ahora desaparece por el agujero negro del desagüe.

Sin embargo, todavía permanece el dolor de la cara/identi-
dad arrancada. Así pues, decide aplicar otra máscara, más suave
y blanda, que sacará el resto del dolor y de la duda. Esta vez, el
disfraz es transparente, puesto que Amanda ya ha resucitado su
propia rostro dañado.
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Máscara transparente, esta vez, que al secarse se va convirtien-
do en una finísima película plástica bajo la cual sus rasgos aparecen
seráficamente distendidos. Y así se deja estar durante los veinte
minutos que estipulan las indicaciones, sintiendo que el estiramiento
se le extiende a los confines del alma. Es una dulce beatitud hasta
que llega el momento de arrancar. El gran momento (96).

Amanda rompe la ilusión transparente de la máscara y alivia
el dolor de su ser preparándose así para el próximo paso: el cuidado
de la cara recién nacida con crema nutritiva y la inscripción de sus
propias huellas sobre la tabula rasa de su identidad naciente.

Con crema nutritiva de intenso color naranja empieza a
embadurnarse los párpados y la zona alrededor de los ojos.
Se pone crema blanca sobre la frente y el mentón y la va
diluyendo hacia los pómulos y después, con extremo cuidado,
toma lápices de labios para empezar a trazar las pinturas
rituales: dos anchas líneas fucsias que acaban en puntitos
surcándole la frente blanca, tres finas rayas rojas sobre cada
pómulo. Con el delineador verde esmeralda dibuja un círculo
perfecto sobre el mentón blanco y se enmarca los ojos (96-97).

El maquillaje que Amanda se aplica la lleva más allá del deseo
de embellecerse para los ojos coyotescos. Su nueva máscara tiene
el poder ritual porque es el resultado de una meditación larga y
activa, de una toma de conciencia del sujeto femenino, fruto de su
propia decisión. Amanda no cubre de nuevo su cuerpo, juzgado
por la sociedad como imperfecto, defectuoso e incompleto, con el
disfraz ajeno de la femineidad. Esta vez trasciende las convencio-
nes que consideró suyas durante tanto tiempo y se transforma en la
guerrera y protectora de la identidad propia. Es consciente de que
en la sociedad en la que vive y actúa abundan los enemigos y que
la permanencia en “el estado natural” es imposible. Hay que
proteger la propia identidad y, en caso de ser necesario, asustar a
los futuros ladrones.
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Los colores nutritivos y vivos, naranja, blanco, fucsia, rojo,
verde, esmeralda, le devuelven la imagen en el espejo y Amanda
está lista para proceder con la ceremonia de purificación. Como
una bruja contemporánea, se rodea de los olorosos humos de la
cera ardiente, y entre los hornos donde se licúa la cera negra
pronuncia la oración pidiendo protección contra los futuros Coyo-
tes.12 La oración de Amanda, junto con el ritual de extirpar el vello
de las piernas, puede leerse como una parodia de la actitud anterior
de la protagonista “poseída” por los encantos del Coyote, una
parodia de la identidad vieja, ya casi superada.13 Cabe suponer
que con el propósito de liberarse, la protagonista enmascara la
identidad de su amante bajo el signo hauhatl del coyote –especie
del lobo llanero, tal vez recordando que vulpes pilum mutat non
mores, y que cualquiera que sea su nueva máscara, la identidad
debajo de la máscara seguirá siendo la misma–. Dedica a la diosa
una plegaria inventada por ella: “Protégenos, oh Aura, de los pelos
de las piernas que en las noches sin luna se convierten en moscas
para envenenar el sexo” (97). Luego se da cuenta de que el
propósito del rito es complacer a los dioses y no tanto a las diosas,
de manera que se dirige a Dios, “... protégenos, Señor, de los pelos
de las piernas que en momento de verdadera dicha entorpecen la
mano que nos acaricia” (97). Amanda demuestra ser consciente de
las trampas del patriarcado e irónicamente complace a los “Dioses”
depilándose las piernas, pero intuye que la vía que debe seguir la
heroína se remonta a la era prepubescente, anterior a los pelos de
las piernas, a las máscaras y a los tatuajes.

Así la Psique moderna entra en la bañera y deja que la
inunden las imágenes de la infancia. El deslizamiento de significan-
tes junto con la asociación sexual permutan los significados del
pene y el pino, esto es, el aroma a pino sustituye la memoria reciente
del pene (“Al Gran Bonete se le ha perdido un pajarito, A la gran
boneta aquí presente se le ha perdido un pajarito que mucho la
encantaba” (97) y la protagonista se ve trasladada al pasado
previo a su existencia determinada por el Coyote. Más aun, si
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aceptamos la afirmación de Lacan de que el inconsciente está
estructurado como el lenguaje, o sea que el lenguaje es la condición
del inconsciente, podemos observar entonces cómo se desarrolla en
Amanda la reconstitución del hueco del deseo. Lo que empieza
funcionando como metáfora da paso a la metonimia, y los meca-
nismos oníricos de condensación y desplazamiento producen el
signo nuevo, con la renovada connotación semiológica. La sustitu-
ción de significantes provoca el cambio de actitud y para conven-
cerse, la protagonista hace pis en el agua “manando con toda
calidez de su cuerpo a la menos cálida tibieza del agua en la
bañera y ella suntuosamente sumergida en ese mar contaminado
por sus propias aguas, rodeada de sí misma” (98). Las palabras
claves, “rodeada de sí misma”, corroboran que el regreso a la
niñez, al estadio anterior a la identificación espectral (la Fase del
Espejo), finalmente ha liberado a Amanda de la máscara hecha por
el Coyote. Ya no está rodeada por la memoria de él sino por la
memoria de sí misma.

El baño de renovación en sus propias aguas significa la
reafirmación de la perdida y borrada identidad de Amanda. Prima
materia, dirían los alquimistas, puesto que se compone de agua y
orina, con todas las características de la substancia de la cual
emana la vida. En el caso de Amanda, la vida nueva es la identidad
nueva que necesita su confirmación en el rito final: la liberación.14

“Entonces Amanda, lista para recuperarse a sí misma, se
prepara una taza de té con gusto a sol, dorada, se viste con
sencillez y asoma las narices a la calle” (98-99). Vencida la
pasividad implícita en el hábito de la espera, la heroína (o mejor
dicho, la que en poco tiempo obtendrá el título de heroína) tiene que
pasar por la última prueba. Tiene que repetir en breve el camino del
rechazo y convencerse de que ya es nueva. Por eso Amanda re-
pasa tres cuadras –la reminiscencia de las tres cuadras que antes
la devolvieron al Coyote– y descubre la imagen de la Beatriz del
Dante, de la mujer más blanca y bella del mundo poético, de la más
pasiva y artificial, de la típica creación patriarcal. Sin embargo, a
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los ojos de Amanda, la imagen que ha inspirado tantos sonetos,
suspiros y lágrimas, la típica proyección del deseo patriarcal
situada en el pedestal intocable, se vuelve una simple enfermera. La
tradición ha empezado a resemantizarse.

Y la heroína sigue su ruta, sigue con su rito, sintiéndose
subversiva sólo porque cree estar liberándose de los yugos de la
dependencia de cuanto la oprime. La rosa (ahora seca como el
deseo sexual hacia el amante) que el Coyote le dio durante el último
encuentro, se transforma en su arma secreta y piensa que al llevarla
corre mil riesgos. “Irónico sería el fin suyo: en la cárcel por la
portación de rosa” (99). La cárcel es simbólica, es el regreso
potencial a la rigurosa máscara cosida por el Coyote, la vuelta de
la identidad recién rechazada.

El proceso de purificación que abrió el camino a la liberación
de Amanda incluía el agua como elemento central. Ahora la
protagonista, siguiendo su instinto, se encamina al Río de la Plata,
donde dará fin a las ceremonias de rechazo. El río le da la
bienvenida con sus “mansas olitas” y su apacible aspecto del
“infinito poncho de vicuña” y acepta la rosa seca que Amanda
arroja a sus honduras.

“Para convencerse de su rechazo, Amanda se larga a vagar
por Palermo y la eucalíptica dulzura le va peinando el alma.
Reconstruyéndosela, devolviéndole aquello que había ido perdien-
do en la huella del Coyote” (100). La heroína se entrega a la
operación semántica y al deslizamiento de significantes que había
comenzado durante el baño en las aguas primordiales, dejando
que los pinos de la memoria se sustituyan por los eucaliptos reales
cuya dulzura le peina el alma. La ceremonia que se había iniciado
con la espera pasiva termina en el acto consciente del rechazo final
a todo lo relacionado con el Coyote. Amanda escoge una plantita
silvestre “de hojas enruladas” y la trae a su terraza, destruyendo así
el orden impuesto por su amante. Allí termina su vía interior de
liberación con el acto bautismal. Bailando, se quita la ropa y se
riega a sí misma con el agua purificadora y liberadora, hasta que
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el espejo le devuelve las señas de la identidad recuperada. Le
devuelve la imagen de cuerpo entero, hasta hace poco silenciado,
pasivo y escondido debajo de la máscara ajena y que finalmente
encuentra su voz y diseña su propio baile.15

En el caso de Amanda, el arma opresiva proviene del Coyote
y es el silencio, la ausencia de comunicación fuera del ámbito sexual,
la incapacidad de entablar un diálogo con él. En este sentido, su
cuerpo atraviesa el proceso de separación más doloroso a fin de dar
paso a una identidad menos dependiente de las normas culturales
establecidas y promulgadas por el patriarcado. Paralelamente, el
texto que capta la transformación de Amanda también trasciende
las leyes de la narrativa patriarcal vigente. Valenzuela cuestiona,
a través del discurso paródico, los marcos de referencia tradiciona-
les, tales como la representación de la mujer en la literatura clásica
(Beatrice), y la genealogía del super-héroe (Campbell). La escritora
argentina, junto con su protagonista, borra el maquillaje impuesto
por la literatura tradicional y busca las formas expresivas que
abrirán nuevas puertas a un desarrollo más libre del sujeto femeni-
no. Al principio Amanda es la “mamacita” del Coyote, pero en
virtud de los ritos de rechazo desconstruye esa identidad impuesta
desde fuera y busca luego la posibilidad de una identidad propia.
Tanto el cuerpo textual de Valenzuela como el cuerpo sexual de
Amanda desafían la idea de identidad como estado fijo –creada
por el patriarcado– y abogan por una capacidad transformacional.

Para Luisa Valenzuela, el texto es la máscara y su forma refleja
la desintegración de la identidad unificada y estable. El “yo”
femenino ondea buscando su expresión entre la primera y la tercera
persona narrativa, volviéndose el interlocutor del discurso que está
formando y que lo está formando. “Piedra libre, Coyote, yo a las
escondidas no juego, m’hijito, yo no espero sentada a que me
llamés, yo me muevo, me sacudo, me retuerzo y bailo para invocar
tu llamada...” proclama Amanda durante el primer rito de rechazo.
Y luego añade, adoptando la posición más autoritaria y escondién-
dose detrás de la máscara de la tercera persona, que “para
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provocar la llamada lo mejor es bailar con ganas moviendo las
caderas, despojando de rigideces la cintura. Olvidar con el baile
el rigor mortis de la ausencia y de la espera, sacudir la peluca,
sacudirse las ideas” (89).

Como las máscaras utilizadas por Amanda durante las cere-
monias de rechazo, el texto de Valenzuela emerge fragmentado,
rebelde, resistente y paródico. La estrategia posmodernista de
parodiar e ironizar adquiere poder crítico en la obra de Valenzuela,
cuestionando las representaciones y prácticas de la femineidad
heredadas del pasado. A semejanza del “pedido” de Amanda a
dioses y diosas:

Curarme, ojo, no emponzoñarme, no pincharme con espina
de rosa como establece la romántica tradición decimonónica,
no sucumbir a la trampa literaria más de lo necesario, más de
lo que una ya sucumbe por el hecho por demás literario de
estar viva (99).

Valenzuela no cae en las trampas literarias. La máscara
textual en la que enreda a Amanda está hecha de un lenguaje
analítico y al mismo tiempo asociativo. Aunque en ningún momento
de la historia describe a la heroína, la escritora ofrece el espejo
narrativo que le devuelve al lector la imagen bien conocida de un
ser atrapado en una relación subordinada. Su escritura es la
máscara que vela lo que no es posible formular, lo que escapa a las
estructuras lingüísticas. Como dice otra narradora de Cambio de
armas, se trata de “una historia que nunca puede ser narrada por
demasiado real, asfixiante” (3). El nivel verbal del lenguaje es el
maquillaje construido por la civilización, pero lo que exige la
escritura de Valenzuela es buscar detrás, cavar más allá de lo
aparente. Siendo para el escritor este lenguaje el único medio de
comunicación, no lo puede rechazar. Valenzuela usa el medio
lingüístico (como Amanda usa el maquillaje), pero según sus reglas
y propósitos. El resultado es un cuerpo textual propio.
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En cuanto a las preguntas que postula este trabajo, es posible
concluir que Amanda resemantiza el proceso de maquillarse en el
sentido occidental, volviendo a darle la dimensión creadora que
tenía en las sociedades pre-patriarcales. Este proceso activo corre
paralelamente a su toma de conciencia de la posición desigual y
subordinada en la relación heterosexual y sirve como fundamento
para su liberación. Puesto que Amanda es producto de la cultura
occidental, su respuesta a “esta fuerza creadora” es paródica: si en
la sociedad occidental el maquillaje marca la identidad femenina,
entonces Amanda va a usarlo como arma de liberación, dándole
un valor diferente y, sobre todo, propio.

La tortura y la identidad

La heroína de la penúltima parte de Cambio de armas se
encuentra en una posición casi idéntica. Chiquita, como Amanda,
espera al amante cuya vida debe permanecer secreta, pues es parte
de cierta organización política. Sin embargo, en tanto que Amanda
no sabe si su amante pertenece a la policía secreta del gobierno o
a la resistencia clandestina, Chiquita está bien informada sobre los
compromisos políticos de Beto. Aunque Valenzuela crea una
situación paralela valiéndose de un mismo marco: la espera de los
amantes fantasmagóricos, el énfasis cambia drásticamente. La
historia de Amanda era una historia de amor y de la supuesta
liberación de las esposas de este amor, situada en el vago ambiente
de las represalias políticas. Chiquita, empero, nunca cuestiona el
amor de Beto, y el foco de la historia es la imposición y la
interferencia de un gobierno represivo en su vida íntima.

La historia consiste en tres partes. Empieza con la llegada
abrupta del amante durante la noche y la muda sorpresa de la
heroína. Después de una larga separación debida a la actividad
política de Beto, los amantes pasan la noche haciendo el amor,
escuchando el disco de Gal Costa y bebiendo una botella de
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cachaza. Por la mañana, la cama está vacía y la campanilla del
teléfono despierta a la protagonista.

La segunda parte está marcada por la conversación sonámbula
de la heroína y el hablante anónimo que le informa sobre el cadáver
de su amante recién sacado del río y probablemente arrojado desde
un helicóptero hace ya seis días. Chiquita grita imprudentemente que
no puede ser Beto puesto que ha pasado la noche con ella, y en ese
momento se da cuenta de que no sabe con quién está hablando.
Pocos minutos después llega la policía y la apresa.

La tercera parte se desarrolla en la cárcel. Es el período de la
tortura y de la tormenta, tanto física como psíquica. Y si la primera
parte puede denominarse el sueño, la tercera parte será la pesadilla.

Además de la cercanía entre el amor y la muerte - el erotismo
como la libertad del cuerpo y la tortura como la represión del
cuerpo-, el hilo que une a esta historia con el resto de la novela es
la insistencia en el valor de las palabras: los supremos productos de
la ficción. Estas metáforas de la existencia se suprimen casi por
completo en la relación entre Beto y Chiquita. “Creo que nunca les
había tenido demasiada confianza a las palabras y allí estaba tan
silencioso como siempre, transmitiéndome cosas en formas de
caricias”, piensa la heroína al encontrarse con su amante (105). Ni
siquiera los nombres son verdaderos significantes puesto que ella
nunca articula su verdadero nombre (“Beto, lo miro y le digo y sé
que ése no es su verdadero nombre pero es el único que le puedo
pronunciar en voz alta”, 107) y él siempre usa el nombre de caricia,
chiquita.

Chiquita y Beto viven en un tiempo en el cual las cosas no
pueden llamarse por su nombre. Habitan una época en la que
reproducen palabras vacías y por eso el silencio envuelve su
relación. Ambos todavía se acuerdan de cuando el lenguaje tenía
poder, de cuando se podían contar cuentos. Ambos viven por un
futuro que resucitará la potencia y la fuerza de la palabra, “Un día
lo lograremos, chiquita. Ahora prefiero no hablar”, promete Beto
mientras dejan que sólo sus cuerpos se cuenten cosas (107).
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Puesto que el lenguaje forzado por la dictadura es monosilá-
bico y rígido, Chiquita y Beto prefieren entregarse al silencio e
inventar otro modo de comunicación que se inscriba en la memoria
corpórea. Por lo tanto, la primera parte de la narración versa sobre
ese silencio y esa desmemoria sonámbula.

Después me tomó en sus brazos sin decir una palabra, sin
siquiera apretarme demasiado pero dejando que toda la
emoción del reencuentro se le desbordara, diciéndome tantas
cosas con el simple hecho de tenerme apretada entre sus
brazos y de irme besando lentamente (105).

La botella de cachaza y el canto A noite au so teu caballo de Gal
Costa llenan el silencio de amor, tal vez llenan el sueño de amor.

El despertar es ineludible, la entrada en la realidad, inevita-
ble. La campanilla del teléfono, el aparato que sirve para transmitir
palabras, falsas y verdaderas, traidoras y honestas, denota el
regreso del reino de las maravillas. Y como es de esperarse, en esta
historia sobre la desconfianza frente a las palabras, son precisa-
mente las palabras imprudentes de Chiquita las que causan la
ruptura. Al mostrarse sorprendida y demasiado segura ante la
imposibilidad de que el cuerpo hinchado del río sea el de Beto,
Chiquita sabe que lo único que le queda es esperar a la policía.

¿Diez, quince minutos? ¿Cuánto tiempo me habré quedado
mirando el teléfono como estúpida hasta que cayó la policía?
No me la esperaba pero claro, sí, ¿cómo podía no esperármela?
Las manos de ellos toqueteándome, sus voces insultándome,
amenazándome, la casa registrada, dada vuelta. Pero yo ya
sabía ¿qué me importaba entonces que se pusieran a romper
lo rompible y desmantelar placeres? (108).

Chiquita pasa el resto de sus días en la cárcel. Allá sigue
luchando por su única posesión, su sueño de amor.
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Mi única verdadera posesión era un sueño y a uno no se lo
despoja así no más de un sueño. Mi sueño de la noche anterior
en el que Beto estaba allí conmigo y nos amábamos. Lo había
soñado, soñado todo, estaba profundamente convencida de
haberlo soñado con lujo de detalles y hasta en colores. Y los
sueños no conciernen a la cana (108).

Ella y Beto se habían despojado de las palabras para
despojarse de la realidad, habían creado un mundo silencioso
donde se hablaban los cuerpos, y lo que buscaba la policía era la
realidad y “hechos fehacientes” (108).

Dado que para Chiquita y Beto la verdad y la realidad está en
los cuerpos –los únicos medios de comunicación–, el cuerpo de
Chiquita será precisamente la meta de la investigación policial, de
la tortura. Elaine Scarry relaciona el acto físico y el acto verbal, el
cuerpo y la voz durante el proceso de la tortura: “Torture consists
of a primary physical act, the infliction of pain, and a primary verbal
act, the interrogation.” [“La tortura consiste en un acto físico
primordial, infligir dolor, y en un acto verbal primordial, el interro-
gatorio”.] La autora continúa elaborando la idea de que “just as
within a precarious regime the motive for arrest is often a fiction, [...]
and just as the motive for punishing those imprisoned is often a
fiction, [...] so what masquerades as the motive for torture is a
fiction.” [así como dentro de un régimen precario el motivo del
arresto es a menudo una ficción, [...] y el motivo para castigar a los
prisioneros es con frecuencia una ficción, también lo que pretende
ser el motivo de la tortura es una ficción”.] En el caso de Chiquita
estas palabras asumen un significado literal. Si el cuento de la
policía sobre la muerte de Beto es ficcional, el de Chiquita cobra las
proporciones de un sueño.

Los torturadores insisten en que saben que ella había visto a
Beto, que él había venido a buscarla, que habían estado juntos.
Chiquita, por otro lado, lo niega todo y se convence de que el
encuentro había sido un bello sueño. La queman con cigarrillos, la
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patean, le meten un ratón para que se la coma por dentro, le
arrancan las uñas ... pero la visita de Beto sigue siendo el sueño y
la tortura no logra que Beto deje de ser un sueño y pase a formar
parte del horroroso mundo de la realidad. Chiquita sabe que puede
conservarlo solamente en los sueños.

Al establecer la ambigüedad entre el mundo onírico y el
mundo real, Chiquita se acerca a otro personaje de la literatura
latinoamericana, la protagonista anónima de la famosa novela La
última niebla de la autora chilena María Luisa Bombal. En La última
niebla la heroína vive el único y gran amor de su vida pensando en
el encuentro que tuvo con un amante desconocido durante una
calurosa noche de insomnio.

El está nuevamente frente a mí, desnudo. Su piel es oscura,
pero un vello castaño, al cual se prende la luz de la lámpara,
lo envuelve de pies a cabeza en una aureola de claridad. [...]
Casi sin tocarme, me desata los cabellos y empieza a quitarme
los vestidos. Me someto a su deseo callada y con el corazón
palpitante. Una secreta aprensión me estremece cuando mis
ropas refrenan la impaciencia de sus dedos. Ardo en deseos
de que me descubra cuanto antes su mirada. [...]
Entonces él se inclina sobre mí y rodamos enlazados al hueco
del lecho. Su cuerpo me cubre como una grande ola hirviente,
me acaricia, me quema, me penetra, me envuelve, me arrastra
desfallecida (69).

Durante ese encuentro, los cuerpos de los amantes están
envueltos en un silencio que varios años después será la prueba
para Daniel, el esposo de la heroína, de que el gran amor (o desde
la perspectiva del esposo, la traición) de su vida fue un sueño.

Daniel me mira fijamente un segundo, luego me interroga con
sorna:
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 – ¿Y en tu paseo encontraste gente aquella noche?
 – A un hombre– respondo provocante.
 – ¿Te habló?
 – Sí.
 – ¿Recuerdas su voz?
 ¿Su voz? ¿Cómo era su voz? No la recuerdo. ¿Por qué no la
recuerdo? Palidezco y me siento palidecer. Su voz no la
recuerdo ... porque no la conozco. Repaso cada minuto de
aquella noche extraordinaria. He mentido a Daniel. No es
verdad que aquel hombre me haya hablado.
 – ¿No te habló? Ya ves, era un fantasma... (82).

Para Daniel, es importante probar que el encuentro ha sido un
sueño, así su honor queda impoluto. Para la policía en “De noche
soy tu caballo”, el imperativo es demostrar que el encuentro entre
Beto y Chiquita fue real, y por eso continúan torturándola. Ambas
protagonistas-narradoras fluyen entre la realidad objetiva y la
existencia onírica, ambas eliminan los límites entre lo racional y lo
irracional porque un representante del orden patriarcal (el esposo
desamorado de la protagonista en La última niebla , o el régimen
militar en “De noche soy tu caballo”) considera que el testimonio
(¿sueño?) de la protagonista pone en peligro su identidad.

El paralelismo entre La última niebla y “De noche soy tu
caballo” no termina con estas similitudes. Ambas historias pintan el
limbo de la experiencia y su fluctuación entre el marco de la
ensoñación y el marco de lo real. El sombrero de paja en la novela
de Bombal y la botella de cachaza y el disco de Gal Costa en la
historia de Valenzuela sirven para romper la división entre esos dos
marcos. ¿Pierde el sombrero de paja su corporeidad al desapare-
cer en el mundo del sueño? ¿Es la botella de cachaza y la canción
de Gal Costa menos real porque la protagonista ha declarado que
no existen?

Esta correspondencia entre “De noche soy tu caballo” de
Valenzuela y La última niebla de Bombal muestra que la relación
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entre la estructura del poder, esté constituida por el esposo o el
régimen militar, sitúa a la víctima –en ambos casos la mujer– en un
ámbito idéntico: se le niega el acceso no sólo a la realidad sino
también al mundo de la evasión, a los sueños.

La historia que empezó convenciendo al lector de que el
encuentro entre Beto y Chiquita era parte de la realidad objetiva y
no un sueño, termina cuestionando esta división. Chiquita no ha
confirmado en la cárcel lo que la policía consideraba ‘verdadero’,
no ha sometido la realidad de su amor (¿sueño?) al vértigo de la
palabra. Su silencio (si no su cuerpo) ha vencido en un mundo
donde la tortura física y mental tiene poder supremo.

Las armas femeninas

La composición de Valenzuela escapa a una simple categori-
zación literaria. En mi lectura, su fragmentado texto se presenta
como polifónico, acercándose así al género cuya definición es la
menos estricta y petrificada: la novela. El tema principal, la
vociferación de la identidad femenina, es el hilo que une los trozos
inscritos por diferentes heroínas en el contexto de la represión
patriarcal, represión forzada y llevada a su máxima potencia por
el orden militar. Cambio de armas es la metáfora del miedo, de la
mujer, de la muerte, de la mudez, de la memoria y de la
metamorfosis.

Una de las técnicas de Valenzuela es la repetición. Repiten los
espejos, las miradas, la subyugación de la mujer, la estructura
sexual como origen de la opresión femenina y el cuerpo de la mujer
como el centro de esa opresión, la imposibilidad de contarse
usando el lenguaje existente, las armas del patriarca.

Cinco fragmentos autónomos presentan a cinco mujeres que
exploran las relaciones del poder para conocer al adversario y sus
armas. Cada una reacciona de manera diferente, mostrando que
la salida de los marcos tradicionales no es única e igual para todas.
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En tanto que la primera, Bella, muere, pagando con su vida la
negación del orden, la última, Laura, revuelve la estructura y
empuña las armas, matando al opresor. Entre estas dos soluciones
límites, una se libera luego de inventar su ceremonia mágica y
original para protegerse, otra consigue reconocer el origen de su
pesadilla y encuentra la voz perdida que demarca el principio de
su independencia, y la tercera se vuelve inquebrantable, defendien-
do una realidad que declara, a costa de perderse, un sueño.

Las cinco están solas en su lucha, obligadas a encontrar sus
propias armas sin fiarse de nadie. Ni siquiera de los otros miembros
de su mismo sexo.

Notas
1 Me refiero a la definición de María Moliner en el Diccionario

del uso de la lengua española. El significante identificar tiene por
lo menos dos significados diferentes: 1) establecer la identidad de
una persona o cosa, y 2) considerar o presentar como idénticas dos
o más cosas.

2 Barbara G. Walker afirma que “la palabra ‘nombre’ era
virtualmente la misma que la palabra ‘alma’: ainm, en irlandés; anu
en galés antiguo; imen en búlgaro antiguo; namen en sánscrito;
onoma en griego; anima, nomen y numen en latín. En ciertos casos
se declinaban de manera similar y ello confundía con frecuencia a
los estudiantes. [The words for “name” were virtually the same as
words for “soul”: Irish ainm, Old Welsh anu, Old Bulgarianimen,
Sanscrit namen, Greek onoma, Latin anima, nomen and numen.
Irish ainm is ‘name’ and anim is ‘soul, anima’. In certain cases they
are declined alike and therefore often confused by students]. The
Woman’s Encyclopedia of Myths and Secrets, San Francisco,
Harper & Row, 1983, 708-717.

3 La idea de entender el verbo “apuntar” como el posible acto
de la escritura es de Nancy Gates Madsen y fue presentada en la
mesa redonda sobre la “Traducción Cultural” en la Universidad de
Wisconsin-Madison en octubre de 2000.
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4 El Pequeño Larousse define de la siguiente manera el prefijo
griego “para”: “prefijo griego inseparable que forma parte de
diversas palabras y denota proximidad, semejanza”.

5 En la entrevista con Montserrat Ordoñez, Luisa Valenzuela
elabora la idea de la máscara: “La máscara y el ser humano hacen
este doble juego de significado y significante. Es un juego de
vaivén, porque a veces la máscara es el significante y a veces el
significado”. Montserrat Ordoñez, “Máscaras de espejos, un juego
especular: Entrevista-asociaciones con la escritora argentina Luisa
Valenzuela,” Revista Iberoamericana, No 132-133 (1985), 512.

6 Hay que tener en cuenta que las panteras y los leopardos
eran símbolos totémicos de Dionisio y que los sacerdotes griegos
llevaban sus pieles durante las ceremonias religiosas para facilitar
la identificación y la transmisión de los poderes que caracterizaban
a esos animales. “La pantera (o el leopardo) era el símbolo totémico
de Dionisio, cuyos sacerdotes usaban pieles de pantera. Su nombre
en griego significaba “la bestia total”, refiriéndose al dios como “el
Todo”, lo cual es otra versión bestial de la divinidad.” Walker, The
Woman’s Encyclopedia of Myths and Secrets, 384.

7 La leyenda cuenta que cada cincuenta y dos años el hombre
era sacrificado personificando a Xipe Totec. Se lo castraba y
despellejaba y luego el sacerdote se ponía su piel todavía sangran-
te para denotar el renacimiento del dios y la salvación del mundo,
que iba a sobrevivir otro ciclo vital. Walker, The Woman’s
Encyclopedia of Myths and Secrets, 1093.

8 Monserrat Ordoñez, “Máscaras de espejos, un juego espe-
cular: entrevista-asociaciones con la escritora argentina Luisa
Valenzuela”, Revista Iberoamericana No 132-133, 1985, 513.

9 El resto de los textos de Cambio de armas sugiere que la
sociedad representada está regida por la dictadura militar. En “Cere-
monias de rechazo” nunca se explica por qué el amante no llega cuando
lo promete. Aunque él mismo dice que es “para la buena causa”, lo
que deja entrever la guerrilla clandestina, los amigos de Amanda “le
soplan” que “puede ser un delator, puede ser cana” (87-88). Cualquiera
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que sea la respuesta, queda claro que la sociedad es reprimida.
10 Debo a Diana Vélez esta información. Además, agradezco

a la profesora Vélez sus valiosos comentarios, indispensables para
la primera redacción de este artículo.

11 Se dice que el lenguaje de las flores es el lenguaje del amor
y esta máxima no es una simple metáfora puesto que las flores son
los órganos genitales de las plantas. Las rosas, o “las flores de
Venus” son las que han acumulado más significados a lo largo de
los siglos. Uno de los más interesantes proviene de las escrituras
gnósticas, donde se dice que la primera rosa brotó de la sangre
virginal de Psique cuando se enamoró de Eros (el símbolo de la
sexualidad). Barbara Walker, The Women’s Encyclopedia of
Myths and Secrets, San Francisco, Harper and Row Publishers,
1983, 422 y 433.

12 Dentro de las obras de Valenzuela, la palabra bruja también
ha pasado por el proceso de resemantización. Un buen ejemplo de
ello su artículo “Mis brujas favoritas”, en Theory and Practice of
Feminist Literary Criticism; Gabriela Mora y Karen S. Van Hooft
(comps.) Ypsilanti, Michigan, Bilingual Press, Editorial Bilingüe,
1982, 88-95.

Vale la pena notar que según Lacan la satisfacción absoluta
y final del deseo es imposible ya que la unión imaginaria con la
madre es irrecuperable. En este sentido, Amanda tiene que resig-
narse a la eterna sustitución de los significados de su deseo.

 13 Tomado fuera del contexto, el hecho de que Amanda se
depile las piernas podría entenderse como un acto sumamente
convencional. Sin embargo, el discurso de la protagonista muestra
un nivel más alto de conciencia. Incluso si Amanda se prepara para
el próximo amante, no será la misma que esperaba al Coyote.

14 Carl Gustav Jung, Psychology and Alchemy. Princeton,
Princeton University, 1980, 234-235.

15 El uso de la manguera que Amanda alegremente manipula
regando las plantas es un obvio recuerdo paródico del arma sexual
del Coyote.
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Historia de la Mujer (el Hombre) y la Lengua:
La traducción de “Cambio de armas” en diferentes
medios performativos

Cambiamos incesantemente y es dable
afirmar que cada lectura de un libro, que
cada relectura, cada recuerdo de esa
relectura, renuevan el texto. También el
texto es el cambiante río de Heráclito.

Borges, Siete noches, 102

En el principio estaba la Mujer. Luego el país en guerra civil,
pero no oficialmente. Algunos la llamaron “guerra sucia” –como si
tuvieran que distinguirla de las limpias–, otros prefirieron bautizarla
“Proceso (de reorganización nacional)” y hasta kafkiano, pero de
las palabras y sus referentes se hablará más adelante. Y se hablará
mucho, porque protagonizan la historia junto con la mujer. Luego
estaba el Hombre … que además de ser el macho era un coronel
del ejército que asumió todo el poder en el país (“Las Fuerzas
Armadas asumen el poder”, leyeron los ciudadanos que el memo-
rable 24 de marzo de 1976 compraron el diario argentino La
Nación). El hombre deseaba una patria limpia de quienes veían la
situación de un modo diferente. Y no admitía oposición alguna. El
orden militar era un orden natural donde a algunos les toca ejercer
el poder y a otros cumplir órdenes. También creía que monopoliza-
ba el uso de la fuerza y de la autoridad. De la lengua no pensaba
mucho, pero tal vez -y esta es una simple hipótesis- cuando pensaba
en ella coincidía con uno de los militares del país, ese almirante
llamado Massera del que en más de una ocasión se escribió que
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tenía “la manía de hablar claro”. Aunque de ningún modo
protagoniza la historia, se entromete no obstante en la relación que
la Mujer tenía con la Lengua y la interrumpe. Esto explica cómo la
Mujer del principio llegó a empuñar el revólver, pero no por qué se
demoró buscando el mejor ángulo para matar al coronel. La
demora costó más de una vida porque su compañero fue capturado
y eliminado poco tiempo después. Ella perdió la libertad pero su
destino fue diferente, pues no sólo era una guerrillera sino también
una mujer. Los militares de ese país sabían qué hacer con los
hombres que no compartían sus mismos ideales, pero no esperaban
realmente que las mujeres empuñaran las armas. En su mundo, la
desigualdad entre hombres y mujeres estaba dentro del orden
natural de las cosas. A ellos les tocaba la guerra, a ellas, la
procreación y la alimentación de la especie. De modo que el
coronel decide reeducar a la Mujer. Para borrarle las ideas que la
llevaron a apuntarlo con el revólver, la somete a sesiones de cambio
y extracción de palabras cuyos significados era preciso alterar. Si
se le concediese la palabra, quizás el coronel alegaría que todo eso
tenía un propósito: que la mujer aprendiera a hablar claro. Como
el almirante. Estas sesiones que en aquellos tiempos, los del
principio de la historia, llamaban tortura, terminaban dañando el
cuerpo de la persona. A la Mujer le tuvieron que reconstruir la nariz
y unos cuantas partes más. El borramiento, destinado a alterar su
futuro cambiándole el pasado, fue sistemático. Como ocurrió con
los hijos de padres desaparecidos, pero eso es otra historia. La
Mujer salió físicamente indemne, casi la misma que había sido en
el principio. Todavía era capaz de emitir palabras, de hablar, pero
una duda se instaló en su interior, apenas una incertidumbre.
Empezó a sospechar no sólo de la relación entre las palabras y sus
referentes, sino también de la conexión entre los sonidos que hacían
las palabras y sus propios deseos. El nuevo mundo donde despertó
la mujer supuestamente re-educada no carecía de nombres, pero sí
de la relación lógica entre el nombre y el concepto subyacente a ese
nombre. Como si todas las palabras de su lengua fueran nombres
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propios, carentes de significados múltiples. Aunque la palabra
“quiero” le facilitaba una taza de té y una planta, no le servía para
explicar la angustia experimentada cuando quería entender los
pensamientos que a veces emanaban de su cuerpo. Y si el efecto
producido por el mero hecho de querer algo la sorprendía,
comprendía aún menos lo que significaba querer a alguien. Al
coronel no le preocupaba ni la relación entre los signos lingüísticos
y sus referentes, ni la multiplicidad del significado. Su interés eran
las armas que le pertenecían en su calidad de militar y en su calidad
de macho. Que quede claro.

En el mismo país del principio de la historia y en la misma
época, vivía también la Escritora. Le gustaba convertir hechos en
palabras, era curiosa y terca. Había nacido allí. Luego viajó para
conocer otros lugares de la tierra, aprendió distintos idiomas a fin
de entender mejor las misteriosas relaciones entabladas con quie-
nes no hablaban el suyo, pero seguía escribiendo en la lengua de
la Mujer del principio. Era el año de 1977. La guerra en el país se
volvía cada día menos civil(izada). Por ejemplo, empezaron a
desaparecer las personas. “Solo pedimos la verdad”, rezaba la
primera solicitud por los Derechos Humanos publicada en el diario
argentino La Prensa , el 5 de octubre de aquel año. Detrás de las
palabras estaban las madres y esposas de los desaparecidos. Esas
que ya se mencionaron y son parte de otra historia.

El Excmo. Sr. Presidente de la Nación Tte. Gral. Jorge Rafael
Videla, en una reciente conferencia de prensa celebrada en
EE.UU., expresó: “QUIEN DIGA VERDADES NO VA A RECI-
BIR REPRESALIAS POR ELLO”. ¿A quién debemos recurrir para
saber LA VERDAD sobre la suerte corrida por nuestros hijos?
Somos la expresión del dolor de cientos de madres y esposas
de DESAPARECIDOS.
También prometió el Sr. Presidente en la misma oportunidad
“UNA NAVIDAD EN PAZ”. LA PAZ tiene que empezar por LA
VERDAD.
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LA VERDAD que pedimos es saber si nuestros DESAPARECI-
DOS ESTAN VIVOS O MUERTOS Y DONDE ESTAN. ¿Cuán-
do se publicarán las listas completas de los DETENIDOS?
¿Cuáles han sido las víctimas del EXCESO DE REPRESION al
que se refirió el Sr. Presidente?
No soportamos ya la más cruel de las torturas para una madre,
la INCERTIDUMBRE sobre el destino de sus hijos. Pedimos para
ellos un proceso legal y que sea así probada su culpabilidad o
inocencia y, en consecuencia, juzgados o liberados.
Hemos agotado todos los medios para llegar a LA VERDAD,
por eso hoy, públicamente, requerimos la ayuda de los
hombres de bien que realmente AMEN LA VERDAD Y LA PAZ,
Y DE TODOS AQUELLOS QUE AUTENTICAMENTE CREEN
EN DIOS Y EN EL JUICIO FINAL, DEL QUE NADIE PODRA
EVADIRSE.

Y siguen los nombres, apellidos y números de cédulas de
identidad de más de doscientas personas. Desaparecidas.

Desaparecían cuerpos enteros. Quedaban nombres y recuer-
dos. El oficio de la Escritora era escribir, y como si eso fuera poco,
quería escribir sobre la mujer, la lengua y el hombre entrometido.
La Mujer y la Lengua. El problema residía en que la lengua que la
escritora manejaba era lineal en su forma escrita. Y la historia que
quería contar se negaba a ser capturada en la linealidad, pero en
definitiva se salió con la suya, dotando a la Mujer de unos ojos que
además de ver hacia fuera también podían ver hacia dentro. Y así
dio cuerpo a la historia. Sin embargo, muy pronto se percató de que
no podía mostrar lo escrito a nadie. Los militares querían palabras
claras, limpias y sin referentes múltiples. Específicamente, les
molestaba que alguien diera cuerpo a lo que ellos mismos habían
desaparecido. Así pues, para que el resto del mundo conociera la
historia de la Mujer, (el Hombre) y la Lengua, la Escritora tuvo que
abandonar su tierra.

En 1982, cuando los militares de su país aún continuaban con
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el Proceso, en Estados Unidos la historia de la Mujer (el Hombre) y
la Lengua cobra cuerpo en castellano. Pronto aparece en México
y luego traducida a otros idiomas: inglés en 1985, portugués en
1986, holandés en 1988, japonés en 1990, alemán en 1991,
serbocroata en 1995. “Cambio de armas,” lo titula la Escritora,
siempre atenta a la multiplicidad de significados que inspiran las
palabras. Las traducciones dan un sabor diferente a la historia de
la Mujer, (el Hombre) y la Lengua, pero también contribuyen a la
proliferación de los significados ya múltiples. A fin de cuentas, cada
uno de esos países contó en el pasado, si no en el presente, con
militares que parecían compartir, en términos no sólo lingüísticos,
las mismas manías de claridad y los mismos ideales de “pureza”
que desembocan inexorablemente en una limpieza drástica o en un
extermino total. La Historia tenía eco: resonaba en una variedad de
contextos dando voz a la Mujer y a la Lengua.

La Escritora, no obstante todo lo ocurrido en el país, seguía
creyendo que la intuición y la racionalidad no se excluyen mutua-
mente e hizo posible que la mente de la Mujer se abriera,
transparente, a los lectores, pero jamás al Hombre de la historia.
Ella continuaba desestabilizando los sistemas de referencia de su
entorno. Seguía sometiendo a prueba los límites del lenguaje y la
memoria. Después de todo, era la única manera de descubrir quién
era antes de vivir con ese hombre cuyas armas consistían en pistolas
y sexo. Aunque fuese difícil mantener la confianza en las palabras
solas. Especialmente porque aquellos que en el pasado fueron cuerpos,
ahora apenas si se les permitía existir como palabras distorsionadas.

En el principio estaba la mujer. Y en el final. Pero la línea que
separa el principio del final no es recta. Tampoco es única. Causas,
efectos y resoluciones, necesariamente fragmentados, proliferan.
La mujer no es la misma … pero algo de la Mujer del principio
queda todavía en la Mujer del final. E inevitablemente vamos a
reconocer, en nosotros mismos, algo de la Mujer del principio y
algo de la Mujer del final. Los argentinos y los otros.

Esta historia que voy armando ahora versa sobre la traducción
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de la Historia de la Mujer (el Hombre) y la Lengua en palabras y en
algo más. Una traducción que intenta incorporar los cuerpos sin
eliminar los vocablos, que puede ser vista y oída y se niega a ser
capturada por ningún medio de reproducción, que es siempre
original y sólo existe en un único tiempo: el presente. Esta vez no
se traduce a otro sistema lingüístico sino a múltiples medios
performativos: música, danza, video y palabras dichas y grabadas,
gráfica y fónicamente, pero siempre palabras provenientes de la
Historia que la Escritora tituló “Cambio de armas.”

La Historia de la Mujer (el Hombre) y la Lengua se corporizó
en el teatro H’Doubler bajo la original dirección de Douglas
Rosenberg y la excelente coreografía de Li Chiao Ping, en la
Universidad de Wisconsin-Madison, en Estados Unidos, el 20 de
septiembre de 2000 a las ocho de la noche, ante unos 300 pares
de ojos entre los cuales también estaban los de la Escritora.

Se apagan las luces y se escucha la voz de la mujer. Canturrea
bajando por las escaleras que el público consideró, hasta hace un
instante, parte de su espacio exclusivo. Se trata de una de esas
canciones francesas que la voz de Edith Piaff difundió por el mundo
y que todos conocemos pero cuyo nombre se nos escapa en el
momento en que más lo necesitamos. Es una canción de amor. El
reflector alumbra a una mujer en enagua, entonando con indiferen-
cia palabras que parece haber memorizado sin entenderlas real-
mente. Su voz se eleva y baja sin aparente relación con la letra.
Llega hasta el escenario, sube, mira nerviosamente al público, a las
cortinas negras, a la enorme pantalla blanca que está detrás de
ella, y sustituye la letra de la canción con palabras teñidas de un
fuerte acento porteño: “¿Te vas a ir?” “Quedáte conmigo”. “Vení,
acostáte”. “No me dejés”. “¿No vas a volver?” “Quedáte”. Está
sola y las palabras parecen ser el eco de otras, ya dichas para
comunicar algo a alguien. A veces las grita, a veces las susurra y
casi no se oyen. Espasmos entrecortados y hasta violentos acompa-
ñan cada súplica. Las arroja fuera de su cuerpo y luego permanece
en silencio un instante, como si quisiera captar su impacto. Aunque
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el cuerpo no lleva ninguna marca visible, da la impresión de haber
sido mutilado y desconectado de su mente. Luego da una vuelta y
sin mucha convicción desaparece detrás de una de las cortinas
negras laterales.

Desde una de las butacas de la platea, una voz estentórea y
masculina irrumpe súbitamente y llena todo el espacio:

Después está el hombre: es él, el sinnombre al que le puede
poner cualquier nombre que se le pase por la cabeza, total,
todos son igualmente eficaces y el tipo, cuando anda por la
casa le contesta aunque lo llame Hugo, Sebastián, Ignacio,
Alfredo o lo que sea (157).

Mientras su voz, varias veces amplificada, ensordece al
público y penetra en todos los huecos del teatro, en la enorme
pantalla que cubre el fondo del escenario aparece un rostro de
mujer en primer plano. Simultáneamente, y también desde el
público, otra voz masculina e igualmente potente se superpone a la
voz en castellano, por primera vez en inglés: “She looks strange,
foreign, different from other women, from herself”. Por encima de
la cara de la mujer proyectada sobre la pantalla aparecen hilos de
palabras, todas provenientes de distintas partes del cuento “Cam-
bio de armas.” Frente a la pantalla, donde se sustituyen imágenes
en primer plano de rostros masculinos y femeninos, se pasean
hombres y mujeres recitando fragmentos de la historia. Lo que
dicen, en inglés y en castellano, son siempre frases de “Cambio de
armas”, pero únicamente las dichas en primera persona, las partes
del discurso directo, personal:

“Nada puede ser perfecto si te quedás así del otro lado de las
cosas, si te negás a saber. Yo te salvé ¿sabés? Parecería todo
lo contrario pero yo te salvé la vida porque hubieran acabado
con vos como acabaron con tu amiguito, tu cómplice. Así que
escucháme, a ver si salís un poco de tu lindo sueño” (177).
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 Luego vienen los gritos:

…lo hice para salvarte, perra, todo lo que te hice lo hice para
salvarte y vos tenés que saber así se completa el círculo y
culmina mi obra […] fui yo, yo solo, ni los dejé que te tocaran,
yo solo, ahí con vos, lastimándote, deshaciéndote, maltratán-
dote para quebrarte como se quiebra un caballo, para
romperte la voluntad, transformarte… (178).

En este ambiente visual y acústicamente saturado de palabras
escritas por encima de los rostros, pronunciadas por hombres y
mujeres que cruzan discretamente la escena, proferidas desde la
platea en dos direcciones , aparecen dos bailarinas vestidas con
blusas holgadas y pantalones blancos. Sus gestos son mecánicos y
simétricos. Como si sus cuerpos no pudieran traducir los deseos, los
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impulsos cerebrales en movimientos, y la única manera de hacerlos
funcionar fuera con las propias manos. Se acercan una a la otra y
luego, como si las hubiesen expulsado de la intimidad que por un
instante existió entre sus cuerpos, se alejan todavía enlazadas por
sus miradas y la identidad de los gestos. Después, otras dos
bailarinas las acompañan repitiendo los mismos gestos automatiza-
dos. En el centro de la escena se encuentran ahora el hombre de
traje negro y la mujer en enagua blanca. Una fuerza arrolladora,
casi animal signa la relación entablada entre ellos. Sus encuentros
y desencuentros se limitan a un espacio reducido. Las cuatro
bailarinas, convertidas en estatuas de sal, permanecen estáticas
mientras la pareja atraviesa una serie de estados fuertemente
emocionales traducidos en gestos y movimientos de gran intensi-
dad. Se rechazan y se arriman. Se acoplan con una pasión
insaciable y a la vez se arrojan sobre el otro con asco y con fuerza.
Ciertos movimientos de las manos indican la existencia imaginaria
de un objeto redondo que acarician para luego “dejarlo” resbalar
por el cuerpo. Los une y los separa su invisibilidad y la curiosidad
que despierta aquello que no se ve pero que sus cuerpos obviamen-
te reconocen. En la pantalla del fondo, unos ojos enormes y tristes,
al borde de las lágrimas, miran hacia el público. Son ojos de mujer.
Cualquier mujer. Tristes y perplejos. La imagen es luego reempla-
zada por otra donde unas manos femeninas tocan su alianza de oro
y se retuercen nerviosamente, sin parar. Los dedos dan la impresión
de un gran desorden. Mientras tanto la pareja desencadena su
duelo impregnado por la pasión y la urgencia que experimenta.
Hay un momento en que él parece estar a punto de estrangularla,
para luego acariciarle la cabeza con ternura. Cuando desapare-
cen tras la cortina negra lateral, la quinta bailarina igualmente
vestida de blanco aparece en escena y completa el elenco. Es alta,
fuerte, sólida. Hace arabescos levantando un pie mientras el otro
permanece enraizado en el suelo. Su cuerpo se mantiene en el aire
como si un pie tocando el piso fuera suficiente para sostenerla.
Luego empieza a girar sobre su eje en sentido contrario y lo hace
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cada vez con más furia hasta “contagiar” a las congeladas bailarinas
que ahora despiertan girando también. Su danza todavía transcurre
en parejas que brincan para luego ofrecer su propio cuerpo como
“obstáculo, se acarician, se apoyan, se cuidan.

Una vez establecido este lazo mutuo e aparentemente inque-
brantable, se arrodillan en medio de la escena y miran fijamente al
público. En ese instante sus cuerpos son inscriptos con hilos de
palabras proyectadas: The Words, The Words, The Words…
Después de unos segundos de inmovilidad, se inclinan al unísono
a la derecha y a la izquierda y luego se deslizan por el escenario,
rápidas y serpenteantes, como si barajaran las palabras proyecta-
das en la blancura de sus ropas. El hombre de negro y la mujer de
blanco vuelven a escena también girando y ocupando progresiva-
mente un espacio mayor. Esta vez, como dos animales enjaulados,
se miran y dan vueltas uno alrededor del otro. Todo en la escena
está en movimiento. El centro de gravedad al que nos somete el
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planeta se ha puesto en cuestión. En rigor, todos los centros de los
que emana el poder, la autoridad, la estabilidad del significado, la
claridad, la univocidad, se desestabilizan a través del vocabulario
de la danza. El texto de la escritora resuena en el espectáculo
multimediático. La pareja está abrazada y su contacto puede
interpretarse como amor, pero también como lucha. Finalmente, el
hombre sale de escena mientras la mujer en enagua permanece
tirada en el suelo. La voz masculina aúlla desde la platea: “Yo
también tengo mis armas, yo también tengo mis armas…”, en tanto
que las cinco mujeres levantan con cuidado el cuerpo de la mujer
y lo llevan por el escenario. Los hilos de palabras proyectadas en
la pantalla caen ahora sobre sus cuerpos visualmente indivisibles.
La ponen de pie y lentamente se retiran por el telón de foro, siempre
ejecutando movimientos idénticos. Una nueva cortina de gasa
blanca se despliega entre la mujer sonámbula y el resto de las
bailarinas, creando así cuatro planos continuos. A la vez, las
palabras proyectadas se desbordan, sobrepasando los límites del
escenario e inundando las paredes de la sala. La mujer en enagua
parece despertar, aunque no por completo, de un sueño o quizá de
una pesadilla. Observa su cuerpo, sus manos desnudas, el espacio
que ocupa. La cortina de gasa que la separa de la pantalla y de las
bailarinas se cubre de palabras en inglés. Tantas, que cada intento
de leerlas fracasa. Sin embargo, la mujer levanta la mano y con un
dedo titubeante señala la palabra “imposible”. Su boca empieza
a formar palabras, pero esta vez el cuerpo inicia la búsqueda y la
conexión mental parece darse posteriormente. Su rostro continúa
reflejando desconcierto, duda y confusión, pero con cada instante
que pasa se torna más consciente de su cuerpo y de su relación con
las palabras inscritas. Su mano deletrea ahora el sintagma “mental
hand”, tocándolo con su mano de carne y hueso. Detrás, en la pantalla
del fondo, la mujer de ojos tristes se tapa la boca con la mano. La
música cede paso a las voces que se infiltran hasta quedar solamente
una: “Don’t think, don’t torture yourself, let me torture you…” Las
bailarinas frente a la pantalla están en posición de equilibrio. La
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mujer, con un aire no carente de asombro, extiende su mano hacia
las palabras “mental hand” y da la impresión de estar absorbiendo
un texto cuyo significado parece penetrarla. La voz femenina que
proviene del micrófono ubicado fuera del escenario y que pronto
será sustituida por un profundo silencio, dice casi en un susurro: “La
llamada Laura.” El último gesto que el público puede discernir es un
“No” articulado con la mano de la mujer en enagua.

La “traducción” de una performance multimediática al sistema
verbal es una falacia. La multiplicidad de experiencias auditivas y
visuales no cabe dentro del sistema lingüístico que en el caso de los
idiomas occidentales es lineal y sucesivo. El problema no es nada
original. Borges lo había lamentado en su cuento “El Aleph”:

Empieza, aquí, mi desesperación de escritor. Todo lenguaje
es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un
pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a
los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas
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abarca? […] el problema central es irresoluble: la enumera-
ción, siquiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante
gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces;
ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan
el mismo punto, sin superposición y sin transparencia. Lo que
vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo,
porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré. (168-9)

Otro contexto, originado en la misma ciudad de Buenos Aires,
inspiró a Luisa Valenzuela el comienzo de “Cuarta versión,” parte
de la colección de cuentos Cambio de armas, donde dice:

Hay cantidad de páginas escritas, una historia que nunca
puede ser narrada por demasiado real, asfixiante. Agobiado-
ra. Leo y releo estas páginas sueltas y a veces el azar
reconstruye el orden. Me topo con múltiples principios. Los
estudio, descarto y recupero y trato de ubicarlos en el sitio
adecuado en un furioso intento de rearmar el rompecabezas.
De estampar en alguna parte la memoria congelada de los
hechos para que esta cadena de acontecimientos no se olvide
ni repita. Quiero a toda costa reconstruir la historia ¿de quién,
de quiénes? De seres que ya no son más ellos mismos, que han
pasado a otras instancias de sus vidas. (205)

La cita de Borges expresa su frustración ante la imposibilidad
de traducir al lenguaje experiencias visuales simultáneas, en tanto
que la de Valenzuela se relaciona con la manera de traducir la
“realidad” en la lengua. Ambas citas son aplicables a La Historia
de la Mujer (el Hombre) y la Lengua porque comparten el proceso
de desciframiento, desconstrucción y desarticulación. Lo que prime-
ro se impuso como una realidad demasiado asfixiante para ser
creída y reconocida, y que Valenzuela captó y articuló en “Cambio
de armas” en un intento por esclarecer los hechos, se desarma luego
para rearticularse en la performance de Rosenberg.
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La realidad, tal como la performance multimediática, no se
presta a la cooptación. La realidad traducida en la lengua se vuelve
novela, cuento, historia, testimonio, drama, poema o artículo
periodístico … y la performance traducida en cualquier medio, sea
éste la fotografía, el video o la transcripción verbal, pasa a ser otro
medium artístico. De modo que la vigencia en el presente y, hasta
cierto punto, la intraducibilidad son parte de la ontología que la
realidad comparte con la performance multimediática: se niegan a
ser guardadas o copiadas y su reproducción es una falacia.
Cuando se desarrollan en el presente, se desvanecen en la memoria
abandonándose a su sistema represivo y representativo. El resulta-
do puede ser lo que a veces denominamos arte, pero también el
olvido y la mentira. El poder de la interpretación, al igual que el de
la generación del significado, reside en el cuerpo. En definitiva, tal
como escribió Richard Schechner en Performance: Teoría y prácti-
cas interculturales, todo “‘se construye’, todo es un ‘juego de
superficies y de efectos’, lo cual significa que todo es performance:
desde el género hasta la planificación urbana, pasando por las
representaciones del yo en la vida cotidiana” (3).

El caso concreto de “Cambio de armas” está protagonizado
por un cuerpo femenino sometido a dos sistemas represivos: el de
un coronel que quiere reeducar a la Mujer usando métodos físicos
violentos, y el del inconsciente de la Mujer. La voz narradora está
amalgamada por estas dos fuerzas, permitiéndole al lector acceder
a la gramática de lo reprimido. El cuerpo textual de Valenzuela
construye así un cuerpo femenino emblemático, marcado por
operaciones doblemente represivas. Estas fuerzas, hasta cierto
punto separadas e incluso opuestas, articulan el deseo en la Mujer
al tiempo que distorsionan su expresión. Condensación, desplaza-
miento, revisión secundaria y consideración a la representabilidad
son los nombres más conocidos de las fuerzas que operan en la
gramática del inconsciente y que Freud acuñó inspirándose en los
sistemas políticos represivos. Es por eso que a la protagonista
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…(N)o le asombra para nada el hecho de estar sin memoria,
de sentirse totalmente desnuda de recuerdos […]. Lo que sí la
tiene bastante preocupada es lo otro, esa capacidad suya
para aplicarle el nombre exacto a cada cosa y recibir una taza
de té cuando dice quiero, […] cuando dice quiero una taza de
té (157).

Ella intuye la importancia de la conexión entre los deseos y su
verbalización, pero a la vez este hilo intuitivo es inestable porque
lleva a la recuperación de la memoria completa y, en consecuencia,
significaría su muerte. La performance represiva ocurre no sólo
dentro de su cuerpo, sino también sobre su cuerpo. El Hombre se
cree el guionista, si no el director de la pieza, pero la voz narradora
problematiza y cuestiona este poder al no entregárselo del todo. El
público de su performance, además del lector del cuento, son la
mucama y los dos guardias que permanecen fuera de escena. Los
tres cumplen asimismo papeles secundarios en el elenco.

La performance multimediática de Rosenberg astutamente
capta esta relación del cuerpo textual de Valenzuela sin caer en la
trampa de “traducir” el elenco y las escenas. Su Historia mantiene
en primer plano a los dos protagonistas principales, la Mujer y la
Lengua, otorgándole un papel secundario al Hombre. Agrega, sin
embargo, cinco mujeres más, representadas por bailarinas vestidas
de blanco, quienes reflejan las operaciones del preconsciente de la
Mujer. Ella abre y cierra la Historia. La Lengua, que proviene
exclusivamente del cuento “Cambio de armas” en su versión
castellana e inglesa, inunda no sólo los oídos del público sino
también sus ojos.

La lengua aparece según seis modalidades: 1) articulada por
dos actores ubicados entre el público, quienes se limitan a enunciar
partes del discurso directo, monólogos y, en ocasiones, conversa-
ciones truncadas; 2) dicha por cinco personas de ambos sexos –dos
actores, una de las bailarinas, el Hombre y la Mujer– que cruzan
la escena leyendo fragmentos del cuento durante la performance;
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3) proyectada sobre la enorme pantalla blanca del fondo y
cubriendo de ese modo los primeros planos de caras y manos
masculinas y femeninas. Producto de la reproducción mecánica,
llegan al público fragmentos del cuerpo humano. Algunas proyec-
ciones se enriquecen con la sobreimpresión de imágenes verbales:
por ejemplo, los dieciséis subtítulos escritos en forma contigua a
manera de hilo, en tanto que otros constituyen párrafos claves para
entender la trama. Sin embargo, su organización en la pantalla es
tal que el espectador puede fijar su atención en algunas palabras
o frases, pero no en todo el texto; 4) en diapositivas proyectadas
sobre la ropa blanca de las bailarinas en el último tercio de la
performance. Se trata de los hilos de la palabra “the Words” que
aparecen en sus cuerpos y que ellas, después de haber sido
“congeladas”, empiezan a “barajar” circulando por la escena,
pero siempre al alcance de la proyección; 5) en imágenes del texto
en diapositivas que se proyectan en las paredes de la sala y sobre
el público; 6) en los momentos finales de la performance cuando
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aparece una nueva cortina de gasa que separa a la Mujer del resto
del elenco y donde se proyecta la diapositiva con el texto del
segmento llamado “El concepto”.

Muchas de estas proyecciones visuales se yuxtaponen a las
imágenes auditivas, es decir, a los enunciados donde siempre se
combina el inglés con el castellano. En términos de vocabulario e
imaginación freudiana, estas seis modalidades representan la
huella mnemónica, la manera como los acontecimientos se inscri-
ben en la memoria. Su ubicación depende de la topografía mental
y su clasificación está sometida al funcionamiento de los mecanis-
mos freudianos ya mencionados de condensación, desplazamien-
to, revisión secundaria y consideración a la representabilidad. Por
consiguiente, la organización de la huella mnemónica varía, y
puede efecturase en diferentes sistemas mnemónicos según el orden
cronológico, las asociaciones auditivas, visuales, significativas, la
accesibilidad al consciente (Laplanche y Pontalis, 247-8), o incluso,
como lo postula Valenzuela en su primera novela, Hay que sonreír,
según el orden sentimental. Los sistemas ubicados en el consciente
y en el preconsciente pueden ser “recordados”, pero no hay acceso
alguno a los que se hallan en el inconsciente.

Limitándose a usar el material verbal contenido en “Cambio
de armas” y proporcionado por Valenzuela, Rosenberg muestra
visual y auditivamente cómo el contenido mnemónico puede existir
e irrumpir, enmascarada y parcialmente, en el consciente humano.
Visto desde esta perspectiva, toda la performance multimediática,
es decir, todo lo que ocurre en escena, representaría el “…inalcan-
zable fondo de ella, el aquí lugar, el sitio de una interioridad donde
está encerrado todo lo que ella sabe sin querer saberlo, sin en
verdad saberlo…” (168). La mujer en enagua que canturrea en
francés, como la mujer que al final de la performance levanta la
mano deletreando la última proyección sobre la cortina de gasa,
serán visiones de la Mujer desde fuera; en cambio, lo que discurre
entre estos dos momentos serán las imágenes de su consciente y
preconsciente, o sea visiones del interior de la Mujer. La aparición
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de las cinco bailarinas de blanco no son sino extensiones y
representaciones de las identidades agazapadas en el pozo oscuro
de su memoria, al igual que las imágenes visuales de hombres y
mujeres que aparecen en la pantalla blanca. Son las protoimágenes
que guardan relación con ciertos acontecimientos externos traumá-
ticos que se reducen, concentran y metamorfosean en el cuerpo
humano de acuerdo con operaciones conscientes e inconscientes
represivas. Particularmente eficaz es el uso auditivo de discursos
superpuestos que provienen de los actores mezclados con el
público, provistos de un potente micrófono, y de quienes discurren
por el escenario, combinados con el ritmo de la música. Si bien
muchas sensaciones auditivas llegan a los oídos del público, pocas
pueden ser procesadas, lo cual representa el caos mental de la
mujer que perdió la memoria después de ser física y mentalmente
torturada. La exteriorización de las experiencias, junto con la
imposibilidad de conectarse plenamente, sea con la realidad
exterior o consigo misma, podría denominarse autismo artístico. Su
efecto en el público va más allá de la empatía porque incita al
individuo, hasta hace poco cómodamente sentado en su butaca, a
experimentar y cuestionar sus propios sentimientos y relaciones con
las “armas” sexuales y los sistemas autoritarios. En última instancia,
la pieza trata de la vuelta al ser y al vocabulario indispensable para
recordar la ida y la vuelta, un tipo de iconografía de la memoria.
Y Rosenberg, apoyándose en la sintaxis de la danza de Li Chiao
Ping y sirviéndose de las nuevas tecnologías visuales y auditivas de
la comunicación, trasciende el mero espectáculo, abriendo la
posibilidad de una conversación entre el espectador, su identidad
y su entorno. En la artificialidad de la performance busca las
respuestas que nos imponen nuestras identidades, a veces abruma-
das por la soledad, a veces en choque con otras identidades
absolutistas y despóticas, inseguras y vacilantes, aparentemente
confusas y contradictorias.

Las construcciones artísticas de Valenzuela y Rosenberg com-
parten la no-linealidad en su recreación del trauma de la Mujer.
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Como lo había insinuado Borges, cualquier intento de traducción
mimética de la simultaneidad de la realidad está destinado a
fracasar. En el caso del texto de Valenzuela la comprensión crece
y el rompecabezas se completa a lo largo de la lectura, culminando
en el último segmento titulado “El desenlace”. Pero las constantes
incursiones a diferentes momentos del pasado que llevaron a la
protagonista a la situación en la que hoy se encuentra, rompen la
aparente linealidad de su historia. La perspectiva dialógica de la
voz narradora, amalgamada por la conciencia omnisciente y
compasiva, por un lado, y la masculina, impaciente, vengativa y
rígida, por el otro, contribuye a la complejidad de la estructura del
texto. Rosenberg, por su parte, se aprovecha de la variedad de
medios para simular el mismo movimiento no-lineal. La sobreimpre-
sión de los discursos orales, la incrustación de las palabras en los
cuerpos móviles e inmóviles, la separación del escenario mediante
pantallas y cortinas transparentes, las proyecciones en primer
plano, junto con las lúcidas coreografías de Li Chiao Ping que
insertan en el movimiento una clara dramaturgia, todo ello enfatiza
la simultaneidad y no-linealidad de los eventos.

Uno de los elementos más trascendentales en la trayectoria de
la mujer del texto de Valenzuela, el momento que marca el
comienzo de su “vuelta”, es el instante en que descubre la
imperfección dentro del nuevo ideal de su existencia, armado por
el hombre. En el segmento titulado “La revelación,” mientras oye la
voz del hombre glosando los acontecimientos de su pasado y, en
particular, la salvación de ella, sus dedos reconocen una gotita de
pintura coagulada en las paredes hasta ese momento estériles,
blanquecinas y rosadas. Ahora bien, para establecer su identidad
la mujer necesita diferenciarse de las imágenes estériles con las que
él la había rodeado. ¿Cómo salir de la indiferencia, del protegido
mundo donde un Juan es lo mismo que un Hugo que es igual a
Sebastián que es Ignacio que es Héctor que es Alfredo que es Roque
que es coronel que es hombre? ¿Qué hacer con las paredes blancas
y perfectas, la ventana que no se abre y que mira hacia otra pared,
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perfecta y blanca, con la foto de boda que no corresponde a ningún
recuerdo, con la planta que parece artificial? ¿Cómo funcionar en
un mundo en que una ni siquiera está segura de su nombre y donde
continúa sintiéndose una tal “llamada Laura”? ¿Qué hacer para
poder verse a sí misma, sin tener que usar al hombre como el medio
y la superficie reflectora?

La mujer quiebra la prisión de su existencia cuando encuentra
la gotita coagulada de pintura en la pared perfecta que el hombre
había preparado para ella. Pasa la yema de los dedos por la gota
y siente su imperfección. Palpa la diferencia. La gotita se niega a
desaparecer, a modificarse y probablemente en este momento,
mientras la voz del hombre continúa con su monótona letanía sobre
las armas que él tiene, la mujer empieza a identificarse con la gotita,
con esa gotita de la diferencia, y rompe los simulacros que él había
impuesto para rehacerla perfecta, obedeciendo a su manía de
hablar claro. Del pozo de la memoria comienzan a salir las
imágenes reprimidas. La mujer no puede volver al momento y al
tiempo violentamente interrumpido. Pero sí terminar el gesto,
levantar el arma y usarla para re-volver el equilibrio de poderes. Sin
embargo, esta solución, como cualquier otra, está fuera del texto de
Valenzuela. “… lo levanta y apunta”, dice la omnisciente voz
narradora dejando que el lector asuma la responsabilidad del
cambio de armas. El lector que sí es parte de la realidad posee las
herramientas del cambio que se efectuará más allá del texto
literario. La cicatrización, si no la cura, de la sociedad específica
a la que pertenece está plenamente en sus manos. Estas son las
armas del cambio invocado en el título de Valenzuela.

La performance multimediática de Rosenberg no traduce
directamente esta escena clave del cuento. La mujer en enagua
incorpora algo más que el personaje de Valenzuela, a quien un
hombre trata de convencer de que vive en un mundo perfecto y que
no necesita pensar. La puesta en escena en Estados Unidos, en el
año 2000, por un artista norteamericano de ascendencia judía,
constituye el palimpsesto donde se traslucen las huellas de “Cambio
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de armas”. Interpretar un texto inspirado y escrito en la década de
1970, los años más violentos de la dictadura militar argentina,
desde la perspectiva del tercer milenio, supone el desafío de ir más
allá de lo histórico. Implica buscar el sentido del aquí y el ahora (hic
et nunc) en el pasado. Implica identificar la trascendencia, que en
el caso de “Cambio de armas” sería el deseo y su expresión en la
lengua: el deseo del hombre de reeducarla, de poseerla mental y
físicamente; el deseo original de ella de eliminarlo por razones
ideológicas y luego el deseo de entenderse a sí misma, a través de
su propia mirada y de su propia lengua. El final de Rosenberg
representa a la mujer cuyo cuerpo, parcialmente marcado por la
ausencia del lenguaje verbal, ha aprendido a expresarse subliman-
do su falta. Me refiero al desenlace donde el público, saturado ya
por la expresión acústica, vuelve gradualmente al silencio acompa-
ñado por la aparición de la cortina de gasa. Como dije antes, en
esta pantalla, que divide visualmente el escenario separando al
público del resto del elenco, se proyectan palabras del segmento
titulado “El concepto”:

La llamada angustia es otra cosa: la llamada angustia le
oprime a veces la boca del estómago y le da ganas de gritar
a bocca chiusa, como si estuviera gimiendo. Dice –o piensa-
gimiendo, y es como si viera la imagen de la palabra, una
imagen nítida a pesar de lo poco nítida que puede ser una
simple palabra. Una imagen que sin duda está cargada de
recuerdos (¿Y dónde se habrán metido los recuerdos? ¿Por
qué sitio andarán sabiendo mucho más de ella que ella
misma?) Algo se le esconde, y ella a veces trata de estirar una
mano mental para atrapar un recuerdo al vuelo, cosa imposi-
ble; imposible tener acceso a ese rincón de su cerebro donde
se le agazapa la memoria” (158, el énfasis es mío).

 La mujer en enagua está ahora claramente del lado del
público con quien comparte la realidad; en el borde de su mente y
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en la llamada realidad aparecen las palabras recién citadas. Estira
el brazo y su mano apunta precisamente a las palabras que su
cuerpo acaba de encarnar: estirar una mano mental. De ese modo
resuelve el desconcierto inicial de “Cambio de armas” en cuanto a
cómo dar un nombre exacto a las cosas y a la voluntad que subyace
a ese acto. Apuntando a las palabras que coinciden con el
movimiento de su cuerpo, también se conecta metonímicamente con
la última frase de “Cambio de armas”, donde se indicaba el gesto
de dirigir un arma hacia un blanco. “Entonces lo levanta y apunta”
(179, el énfasis es mío). La traducción multimediática de Rosenberg
nos permite entrever la posibilidad de “apuntar a” escribiendo algo
para recordarlo. Y como si esto no fuera suficiente, apuntar implica
asimismo indicar, señalar y mostrar (María Moliner).1 La inaugura-
ción de la lengua parece coincidir con la inauguración del deseo,
de modo que el gesto (inesperado) de estirar la mano coincide
finalmente con las palabras inscritas en la porosidad de la pantalla.

En el fondo, detrás de la cortina de gasa, las cinco bailarinas
penetran lentamente en el espacio dominado por la pantalla donde
ahora se proyectan imágenes enormes: la cara de la mujer, el ojo,
la boca, los dedos entrecruzados, la cara del hombre, el ojo, la
pestaña, los dedos ... todo en primer plano. Sus cuerpos se
incorporan a las palabras incrustadas que ahora comparten con la
pantalla. Visualmente, las bailarinas se integran a lo que antes
definí como el preconsciente, el lado de allá, el lado del pozo
negro. Sus cuerpos blancos y estáticos absorben las palabras y a
la vez son absorbidas por ellas. Con lentitud van adoptando la
posición del arabesco, de la cabriola y del equilibrio para finalmen-
te desaparecer en la oscuridad. Entretanto, la luz ilumina a la mujer
en enagua que ahora trata de mover los labios en el intento de
verbalizar la palabra ya “deletreada” con su mano.

Las cinco bailarinas representan las identidades de la Mujer,
lo reprimido, lo agazapado en el pozo negro. Son sus extensiones.
En este sentido, resulta significativa la escena en la cual, luego de
la ambivalente lucha con el hombre, la Mujer queda tendida en el
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suelo. Es aquí donde estas identidades anteriores, las identidades
descritas en el texto de Valenzuela como espectrales, halladas en
los espejos exteriores e interiores, recogen la “identidad” dañada
de la mujer y se la llevan: “Se trata de una multiplicación inexplica-
ble, multiplicación de ella misma en los espejos y multiplicación de
espejos –la más desconcertante–“ (163). Como si fuera un cuerpo
liberado de la gravedad a quien sus propios ‘fantasmas’ le
devolvieran la identidad una vez confiscada por el hombre,
sosteniéndole así en la recuperación del significado de su existen-
cia. Las cinco están unidas en la reconstrucción y reconstitución de
la Mujer. Gracias a la liberadora coreografía de Li Chiao Ping
–siempre consciente de las tradicionalmente opresivas representa-
ciones femeninas en el ballet– la iconografía creada subvierte y
desafía las normas patriarcales de la sociedad. Las mujeres se
cargan se alzan unas a otras, se apoyan y sostienen demostrando
que la independencia y la solidaridad no tienen por qué excluirse.
No son cuerpos “etéreos” en busca de protección masculina. El
cuerpo femenino vuelve a ser el lugar del que emana no sólo la
fuerza sino también la imagen sexual. La visión feminista de Li
Chiao Ping muestra que las mujeres pueden apropiarse de un medio
tan arraigado en la ideología patriarcal como lo es la coreografía
del ballet.

El video artístico que Rosenberg produjo aproximadamente
dieciocho meses después de la performance multimediática (marzo
de 2002) titulada “Change of Weapons”, exactamente lo que la
traducción literal del título en castellano recomendaría sugeriría, su
permanente búsqueda de nuevos lugares donde expresar la “pér-
dida”. El video torna evidente cuanto se creyó desaparecido. En el
caso de “Other Weapons”, lo perdido es la memoria del momento
en que la mujer planeó apretar el gatillo, lo perdido es su identidad,
lo perdido es la capacidad de articular su propia historia y, si nos
atenemos a una visión de conjunto, al auténtico cuadro, entonces
lo perdido son los 30.000 cuerpos amortajados bajo el recién
acuñado término “desaparecidos”. Desprovista de simplificaciones
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exegéticas, la representación digital de Rosenberg delinea la
desconstrucción de la falogocéntrica realidad artificialmente crea-
da por un cuerpo femenino aparentemente desarticulado. Hay una
mujer, hay un hombre y hay un lenguaje, pero también una pérdida
y la necesidad de representarla. El medio, sin embargo, es digital,
el espacio, televisual. “Nacido de la mezcla promiscua de artistas
visuales, poetas, bailarines y cineastas, el video prometía democra-
tizar la cultura mediante un enfoque igualitario y cooperativo de la
imagen hecho en nombre de la crítica y del comentario social”
(Rosenberg, “Cord Talk”, 1).

El art video de Rosenberg descifra ciertos espacios en blanco
entre las palabras inscriptas de Valenzuela. Durante sólo seis
minutos, su decodificación digital de la pérdida sufrida por la mujer
pone en primer plano la búsqueda y no el descubrimiento. La
información y no la conclusión. El camino de desvelar los estratos
ocultos de la identidad y no el mero señalar lo visible. Su búsqueda
empieza con el reconocimiento del material primario que tiene a su
disposición: las palabras. Luego del comienzo del viaje digital,
anunciado por una música vibrante e insistente que evoca el latido
del corazón, aparece ante la mirada de los espectadores toda la
pantalla cubierta por el signo “palabras”. Acto seguido, y a medida
que el tamaño de la pantalla se reduce visiblemente, el espectador
va descendiendo a las profundidades del yo de la mujer a través de
esta ventana recién abierta: su yo encapsulado. A partir de este
momento oímos, junto con ella, la voz del hombre. No es una voz
amistosa. No es la voz que uno elegiría para depositar la confian-
za. Cambia de registro. A veces surge de lo profundo; otras, de la
superficie de la piel de la mujer. Sus palabras no ayudan a descifrar
la relación entre el deseo de la mujer y su expresión lingüística. Ella
deja que su cuerpo hable mientras las palabras del hombre procuran
moldearla, más allá de la pena y la comprensión. Las saborea sin
entender, pues se ha excluido su trauma y se lo ha reemplazado por
el poder y el deseo de control abyecto del hombre.

Mediante una técnica de montaje asociativa y disruptiva y



contra el telón de fondo de las ondas sonoras que se difunden más
allá del marco de la pantalla, la ficción de Rosenberg disuelve las
fronteras entre el yo consciente y el inconsciente, entre el yo visible
y el no visto. El hombre habla, observa, se frota los nudillos que tal
vez usó para romperle la nariz a la mujer, se acaricia el rostro...
Aunque su voz salte de un registro a otro, ocasionalmente sofocada
por el persistente sonido de la música, su cuerpo está por completo
inmóvil. Centrado, en perfecto equilibrio, firmemente posicionado,
sin embargo no se lo encuadra jamás en el centro. La sintaxis
artística de Rosenberg evita convertirlo en un centro narrativo, pese
al hecho de que sólo se escucha su voz durante los seis minutos de
duración. El cuerpo de la mujer está, por el contrario, en constante
movimiento. Como si quisiera sacarse de encima el poder invisible
que se ha apoderado de ella, no cesa de mover los brazos, la
cabeza, la boca, el cuerpo entero. Dispersa a través de múltiples
perspectivas, deja de ser un espectáculo para el hombre. Su boca
saborea las palabras que él profiere, y el cuerpo parece procesar-
las con más éxito que la mente. El inconsciente de la mujer emerge
a través del cuerpo de una bailarina en perpetuo movimiento. Es la
mente danzante, poderosa y persistente que, finalmente, será
capaz de captar, de aferrar las palabras y su significado. El primer
plano de un rostro femenino que destella un segundo en la pantalla
tal vez sea la imagen de la mujer que ella solía ser, aquella a quien
diagnosticaron una infección viral, pero también la que ahora está
regresando, se está recordando.

En Argentina, los militares hablaron una vez de la necesidad
de extirpar del cuerpo nacional el virus que lo había infectado. La
mujer, en el cuento de Valenzuela, sería supuestamente “curada”
por el coronel. Y el coronel creyó hasta el final que el virus había
sido eliminado de su cuerpo. Y entonces ella lo apuntó nuevamente
con el arma que había tenido en la mano esa otra mujer, la que ella
era antes de ser capturada.

La performance multimediática de Rosenberg destaca en
primer plano el cuerpo de la mujer casi desprovisto de entendimien-
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to, aunque siempre en busca del yo perdido a causa de la tortura
física y mental. Es en el escenario donde vemos su interior, el yo
inconsciente en busca del significado. El cuerpo y la mente final-
mente se reconectan y el público se queda con la esperanza de que
ella será capaz de reconstruir su yo. La pieza de video muestra su
intento de exorcizar el vacío que sustituyó el “virus”, de librarse de
él por sí sola. Al final, cuando la voz del hombre se pierde en el
olvido, ella logra aferrar la palabra y la retiene con fuerza. Los
espectadores están ahora contaminados por el “virus”. Por lo tanto,
no se irán del teatro como meros consumidores de imágenes, sino
que se encaminarán a la producción activa de significado como
una herramienta para el cambio.

En el principio estaba la mujer. Y en el final. Pero la línea que
separa el principio del final no es recta. Tampoco es única. Causas,
efectos y resoluciones, necesariamente fragmentados, proliferan.
La mujer no es la misma … pero algo de la Mujer del principio
queda todavía en la Mujer del final. E, inevitablemente, reconoce-
remos en nosotros mismos algo de la Mujer del principio y algo de
la Mujer del final .... a menos que en la realidad conscientemente
compartida, donde también entran los cuerpos textuales con su
materialidad, el libro no exista. Casi veinte años después de la
primera impresión del libro Cambio de armas en Estados Unidos,
Argentina, el país que inspiró el cuento de Valenzuela, no ha
reconocido todavía su relevancia. Ninguna editorial argentina lo
ha publicado aún, pese a ser uno de los cuentos más comentados
del opus literario de Luisa Valenzuela.2 Aunque la “traducción”
multimediática de Rosenberg igual que el video artístico “Change
of Weapons” no hacen hincapié en el contexto político de Historia
de la Mujer, (el Hombre) y la Lengua, mantiene la esencia de la
problemática relación entre los tres protagonistas. El texto de
Valenzuela se convierte en la música de la obra, y junto con la
experiencia kinética, somática y visual, envuelve todos los sentidos
del público. Tanto el público del multimedia como los espectadores
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del video. Y, lo que es más importante, los transforma de recipientes
pasivos en productores activos de significado. “Estuve presente”,
“lo vi” y “lo sentí” compartiéndolo con otras 300 personas,
constituye un capital simbólico comprometedor para los que estuvie-
ron en el público. Los seis minutos de intensidad creados por el
video tampoco dejan al espectador tranquilo. La emoción sublima-
da y creada pondrá en movimiento ese capital simbólico. La
emoción provendrá de cada uno de los espectadores. Lo simbólico
y lo concreto están unidos en las imágenes multimediáticas. Igual,
o casi igual, que en el libreto titulado “Cambio de armas”.

Traducción de partes de este texto: Marta Alvarez

Notas
1 En el taller de traducción cultural, Nancy Gates Madsen

indicó que la ambigüedad interpretativa del final de “Cambio de
armas” de Valenzuela se debe a la doble función de los referentes
denotativos del verbo apuntar. Este comentario, anterior a la
performance multimediática, inspiró mi interpretación de la obra de
Rosenberg.

2 Los cuentos completos editados por Alfaguara aparecieron
en México en 1998 y aunque se pueden encontrar en las librerías
argentinas, ello no basta para explicar el vacío creado por las
editoriales nacionales.
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¿Cómo conseguir la identidad a través de
la diferencia?
Algunos apuntes sobre la traducción de Cambio de
armas de Luisa Valenzuela, tomados de mi diario y
vagamente elaborados

Me resisto a creer que el lenguaje sea un encabal-
gamiento “involuntario” de signos y gestos y que
sólo el pensamiento conlleve una cierta voluntad
de proseguir la vida en medio de la unidad de las
cosas. Si las palabras y su música suenan es
porque esconden tras de sí el indescifrable laberin-
to de su condición, el secreto del arte y de los
hechos que, a decir verdad, es lo que nos mueve
al silencio y a la sabiduría de lo callado.

José Ramón Ripoll

4 de junio del mismo año

El nivel preverbal
¿Quién soy yo? ¿Y qué es “soy”? Indudablemente, en este

momento “soy” es la traductora, la crítica, la intérprete. ¿Por qué en
este orden? ¿Soy una función? Se define mi ser por la función que
desempeña? ¿Mi identidad? ¿Se pierde cuando estoy traduciendo?
Me siento como Laura de “Cambio de armas”. La comparación no
es apropiada ni justa. Una mujer torturada por un militar al que
quería matar, una mujer drogada diariamente con el propósito de
aceptar que el hombre a su lado es su esposo, una mujer que intuye
la relación entre los deseos y palabras y yo, una traductora en busca
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de equivalentes lingüísticos, no tenemos mucho en común. Nuestro
punto de contacto es imaginario, tan imaginario como la arbitraria
relación entre el signo y su referente. Y sin embargo, estas palabras
nos unen más de lo que aparentan. ¿Qué semiótica está detrás de
la palabra identidad? Mi primera reacción es buscar El diccionario
de las autoridades, porque lo que necesito es la definición de la
palabra. Pero, ¿cómo lo saben? ¿Por qué se los llama autoridades?
¿Cómo llegaron a serlo? ¿Si yo defino la palabra, sería yo una
autoridad? Me identifico con la amnésica. “Dice –o piensa–
gimiendo, y eso es como si viera la imagen de la palabra, una
imagen nítida a pesar de lo poco nítida que puede ser una simple
palabra. Una imagen que sin duda está cargada de recuerdos ...”
Ahora bien, si he dicho “me identifico” esto significa “equivalgo,
soy idéntica a ella”. Pero si equivalgo a ella, pierdo entonces “mi
identidad”, lo que me define como diferente de ella. ¿Abro el
diccionario para aclarar la confusión o no? ¿Pierdo completamente
mi identidad si acepto la definición de las autoridades?

Hoy no puedo traducir. Las palabras se han apoderado de mí,
les adscribo demasiados significados. Para traducir tengo que
borrar mi identidad de intérprete y de crítica.

10 de junio del mismo año

Diferentes voces idénticas
Me queda sólo el último cuento. “Cuarta versión’’. Hace días

que lo leo y releo y no sé cómo empezar. Necesito saber más acerca
de ella. Pronombre, nombre, Valenzuela, Bel/la, Bella, ella. En la
biblioteca tienen la video-cinta donde la escritora habla de sus
heroínas.

* * *
La magia de la tecnología me reveló todo el secreto del título.

De modo que Valenzuela tuvo que escribir el texto cuatro veces sin
estar segura de si la versión inscrita en la página blanca del libro
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era la última. Por supuesto que no lo es, porque mi traducción será
una versión más, petrificada en los significantes de un idioma
eslavo, tan diferente del castellano, pues hace apenas dos siglos
que el serbio literario existe en forma escrita. Todavía los conceptos
no se han petrificado tanto como en castellano. Me pregunto, sin
embargo, si el idioma de Valenzuela es castellano, porteño o una
versión de neoyorquino argentino? ¿Es tan nuevo y reciente como
el mío? Por otro lado, Valenzuela no es como García Márquez. Ella
no dice que “el mundo era tan reciente que las cosas carecían del
nombre”. Ella no quiere el poder de nombrar, ella quiere contar lo
que se le escapa, reconstruir la historia. Ir más allá de las historias
contables. Quiere traducir “algo demasiado real” al sistema lingüís-
tico, codificar el mundo desconocido, darle una forma tangible a
través del lenguaje. Las posibilidades semióticas son enormes;
piénsese por ejemplo en los olores, gestos y, sobre todo, en el silencio.
¿Vale la palabra silencio tanto como el silencio mismo? ¿Valen los
espacios blancos entre las palabras u oraciones tanto como el
silencio mismo? Desgraciadamente, no. De ahí proviene el proble-
ma de “Cuarta versión”. Lo que existía entre Bella y Pedro era el
silencio puro, pues toda la magia estaba en lo que nunca se dijeron
el uno al otro, en los papeles blancos de Bella, de la narradora.
Valenzuela traduce de las imágenes al lenguaje, yo traduzco del
lenguaje al lenguaje. Ella cambia los sistemas semióticos, yo no sé
lo qué hago. El arte no es invención, es descubrimiento.

Miro el video de la entrevista que le hace una de sus críticas
más astutas, originales e inspiradoras: Sharon Magnarelli. Al
terminar la conversación Valenzuela lee “De noche soy tu caballo”.
Me doy cuenta de que sé de antemano lo que va a decir. Pronuncio
las palabras con ella, resuenan dos voces diferentes, oigo sus
palabras españolas y mis palabras serbias. Diferentes, pero idén-
ticas.
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19 de junio del mismo año

La traducción perfecta
Me pregunto si Pierre Menard ha producido una traducción

perfecta. Y además, ¿cuál sería la reacción de mis editores ante un
espejo tan perfecto del original?

1 de julio del mismo año

¿Cómo traducir la semiótica de la historia?
“Hablar del lenguaje es, según cabe presumir, peor que

escribir sobre el silencio”. Así dice Heidegger. ¿Qué hago yo
ahora? No sólo hablo del lenguaje sino que traduzco lo que
Valenzuela escribió sobre el silencio. Sobre el silencio que envuelve
a los exiliados. Me doy cuenta de que los desaparecidos son la
verdadera historia. Se puede hablar de los desaparecidos allá
donde desaparecieron porque el mundo todavía siente su
pre(au)sencia. ¿Su esencia? El lugar que ocuparon nadie más
puede ocuparlo, nadie puede reemplazarlos. Entonces tengo que
traducir ese mismo hueco al serbio.

Estoy orgullosa de mi país. Estoy orgullosa de nuestro sistema
informativo. Por cierto que allá se sabe de los desaparecidos, de las
rondas de las Madres de Plaza de Mayo, de la dictadura. Además,
lamentablemente durante cierto período de nuestra historia yugoslava
también hubo gente que desaparecía; se les decía a los niños que
sus padres “estaban de viaje”, “que volverían en unos pocos días”;
y algunos realmente regresaron después de varios años, diferentes,
pero vivos. Otros no volvieron nunca. Esto ocurrió en los años
cincuenta. Recién en los años ochenta se empezó a escribir sobre
ellos. Eran hueco y silencio al mismo tiempo. Y los estamos
reescribiendo.
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11 de julio del mismo año

El poder de nombrar
Hoy es mi cumpleaños. ¿Tenía yo ya un nombre cuando nací?

¿Qué sentían mis padres cuando decidieron nombrarme Ksenija?
¿Sabían que significaba extranjera y que iba a vivir en un país
donde casi nadie habla mi lengua natal, donde soy extranjera? ¿O
tal vez mi nombre era mi destino?

Ahora pienso en Bella que “[no era] ni tan bella como
indicaría su nombre ...” ¿Cómo lo voy a traducir? Bella no debe ser
bella, pero su nombre contiene su esencia, el hecho de que es pura
y simplemente ella, la mujer por excelencia. Además, Valenzuela
insiste en su nombre varias veces, explicando que la pronunciación
era como en italiano Bel/la y no como en castellano, Bella. Aquí
empieza el problema. El serbio es un idioma bastante complicado
con muchas excepciones a la regla, pero hay una regla sin
excepción que representa la base del idioma: Escribe como hablas,
lee como está escrito. Esto es posible porque a cada signo
lingüístico (su número es 30) le corresponde sólo un sonido (cuyo
número es también 30) que nunca varía con respecto a la posición
que ocupa en la palabra. No hay diptongos ni triptongos, tampoco
semivocales. Entonces, el escritor nunca necesita explicar cómo se
pronuncia algo, porque se pronuncia simplemente así, como está
escrito. Ni siquiera existe la palabra deletrear en serbio porque el
concepto de no poder leer lo escrito está eliminado del idioma.

Lo único que me queda es escribir Bella con una “l” y perder
así la connotación de “no ser tan bella” y de ser una encarnación
viva de lo femenino, pero conservar la pronunciación. De todos
modos, sé que la mayoría de la población culta habla o entiende
idiomas extranjeros y que varias palabras italianas (espero que
“bella” sea una de esas palabras) son bastante conocidas.

El mismo tipo de interacción entre el significado metafórico y
literal ocurre con el nombre de Pedro. “Pedro no seas pétreo ...”
dice Bella, pero al escribir esto me doy cuenta de que Valenzuela
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me está tendiendo la mano a través de su texto. Siempre que usa
el nombre que significa “algo más” añade una frasesita explicatoria
que, a través de la negación, revela el posible significado del
nombre. ¡Con Bella, la frasesita era “no tan bella como indicaría su
nombre” y con Pedro, “no seas pétreo”!

Sin embargo, todavía me queda la duda de si mis padres
sabían el significado del nombre con el que identificaron mi futuro
ser y mi futura existencia.

17 del julio del mismo año

Urim y Thummim
En los últimos diez años he oído y leído acerca de varios

problemas que existen en las traducciones de los libros sagrados,
especialmente en la Biblia. Por ello fue grande mi sorpresa cuando
en “El libro del mormón” descubrí que para lograr una traducción
perfecta de las palabras de Dios al inglés se usó una máquina
constituida por “two stones in silver bowes-and these stones,
fastened to a breastplate, constituted what is called the Urim and
Thummim-deposited with the plates.” (¿¡Al haber sido pronunciadas
estas palabras por Dios no me atrevo a traducirlas!?) No sé si la
máquina está junto con otras reliquias en el Templo Mayor de Salt
Lake City, pero siempre que me enfrento a algún problema en el
proceso de traducción deseo obtener esas gafas mágicas. Y a veces
las palabras salen en mi idioma mágicamente perfectas.

Así ocurrió con el “Memorable Monólogo de la Melena
Mora”. La aliteración auditiva y los significados incrustados al
idioma original constituían un problema de índole poética. “Maldi-
tos malhadados misántropos, malparidos mirones no merecen
mesarse sin melindres la melena. Porque las mieles manan de
melenas morenas y mágicos manoseos mitigan mordeduras de
monstruos macrocéfalos. ¡Meritorias melenas, maravillas! Minerva
me mueve a ad/mirarlas  ...”. Cuando leí el texto por primera vez
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en función de aficionada me entusiasmó el Monólogo. La segunda
vez, cuando lo hice en calidad de crítica, el Monólogo me sirvió
como ejemplo del lenguaje creado por Bella para reflejar su
intramundo porque el ya existente no le “era suficiente para reflejar
ni la textura sexual ni la política”. La tercera vez, mi propósito era
traducirlo. Sin embargo. Tenía que conservar el sentido y el sonido.
Hice una traducción literal para ver si algún sonido se destacaba
más que otro y si se repetía en serbio. No. Luego busqué si había
alguna parte ya petrificada, intransferible. Así me enfrenté con
Minerva. La palabra era la misma en mi idioma. ¿Qué sonido
sostenía esa palabra? Obviamente, para Valenzuela era la “m”.
Pero después de pronunciar la palabra varias veces, me di cuenta
de que en mi idioma la “r” se destacaba más. Ese descubrimiento
me llevó a concluir que la “r” sería el portador fónico del Monólogo.
Así empezó el trabajo intralingual. Me encontré con una avalancha
de palabras llenas de eres. En definitiva, terminé sustituyendo
incluso el nombre Minerva por el eufemismo “la diosa de la guerra”,
por la simple razón de que contenía eres al principio y sonaba más
fuerte. El resultado fue la siguiente transformación: “Raspusni rogati
rovci, rasute rastrgane rogonje, rijete ruso vino. Jer, runo roni
rumenu rosu dok rajska ruka rastapa rane rogobatnih razbojnika.
Rajska runa, rundava runa. Rasplinuta ratna boginja raspaljuje
moje razuzdane, raspojasane ruke sto raz/jaruju rujno runo-...”

Era una de muchas posibilidades. Hecha sin la ayuda de Urim
y Thummim.

5 de agosto del mismo año

Las imposibilidades de la intertextualidad
¿Qué significa el nombre Martín Fierro para un mexicano o un

español? Mucho menos que para un argentino. Sin embargo,
aquéllos tienen al menos la posibilidad de leerlo en su idioma. ¿Qué
hacer si la traducción no existe o, en caso de existir, sólo la conoce
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un pequeño grupo de especialistas? Para un lector típico de
Yugoslavia (espero que nadie me pida la definición de una categoría
tan vaga) Martín Fierro significa un nombre más, no produce ninguna
asociación, no evoca memorias, no inspira. El problema no es sólo
interlingual o intercultural, sino también intralingual.

La situación de Cortázar es diferente, casi todos sus cuentos
son conocidos, Rayuela acaba de salir, se habla de él, su nombre
sí que significa algo. Sin embargo, en el mundo de habla castellana
Rayuela existe desde los años setenta y es parte de la herencia
cultural. Por consiguiente, cuando en un momento de seriedad
suprema Pedro le pregunta a Bella de quién es la frase “Eramos
pocos y parió la abuela”, el lector hispanohablante tiene más
posibilidades que el lector yugoslavo de reconocer que la frase
proviene de Rayuela de Cortázar (además de ser un dicho popular).

Entonces, ¿qué hace el traductor con los huecos culturales de
su idioma? Algunos ponen notas al pie de página con explicaciones
del tipo “creación poética sobre gauchos”, de suerte que el lector
interrumpirá su lectura para leer una información que no lo ayudará
en nada porque no le revelará ni el espíritu ni la historia que rodean
al Martín Fierro.

Yo decidí repetir fielmente los significantes y perder (con
excepción de la minoría especializada en literatura hispana) la
fenomenología que subyace a los títulos todavía desconocidos. Me
imagino que “la moda de la intertextualidad” y el posmodernismo
le crean bastantes complicaciones al traductor.

5 de agosto del mismo año

Mi cuarta versión
En los últimos diez años, varias personas me han preguntado

si, siendo traductora, no deseaba escribir algo “realmente mío”.
Nunca he sabido qué responderles porque el mero hecho de
formularme esa pregunta demostraba que para ellos el proceso de
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traducción significaba ausencia de creatividad. Me he limitado a
sonreír sin contestarles y a no olvidar el sentimiento que me
producían las palabras. Además, ya antes de leer a Borges intuía
la relación mágica entre los significantes, significados y referentes.

Lo que ocurrió hoy con el manuscrito me convenció de que yo
tenía razón.

Finalmente, terminé el manuscrito. Había pasado con él un
verano y sólo me quedaba pulsar un botón de la computadora para
imprimir el último cuento, “Cuarta versión”. El resto del manuscrito
ya estaba a mi lado. Era una objeto más, pero tenía su materialidad.
La primera versión del cuento la terminé hace una semana, pero aún
necesitaba separarme del sonido del castellano y leer algunos
libros en mi idioma, antes de revisarla. Durante esta semana, Toma
leyó la versión serbia y sugirió varios cambios. Desde mi primera
traducción, me había acostumbrado a que él leyera todas mis
traducciones. Así pues, cuando hoy me senté frente a mi computa-
dora, sólo me restaba leerla una vez más, hacer las correcciones
finales y dejar en libertad la versión final ... sacarla de mi pantalla,
imprimirla, tenerla impresa. ¿Era mi presa? Después de varias horas
de luchar con mi propio idioma, el trabajo estaba listo. No había
nadie en la casa y me sentía un poco incómoda por hacer algo tan
importante y decisivo sola. Pues no se saca a la luz un manuscrito
completo todos los días. Pulsé las teclas correspondientes; la
computadora me hizo una pregunta irrelevante; ya bastante nervio-
sa, le respondí apretando otra tecla. De pronto, el manuscrito fue
sustituido por el espacio en blanco. ¡Tan blanco como las palabras
nunca pronunciadas entre Bella y Pedro! ¡Tan blanco como el
silencio que envuelve lo reprimido!

Lo había borrado todo de la computadora.
Me quedaban dos días para confeccionar una versión nueva

porque quien iba a llevar mi manuscrito a Yugoslavia se marchaba
en cuarenta y ocho horas. Tenía fragmentos de traducción escritos
en varios papeles, algunos apuntes en la basura, otros en las tapas,
otros en diferentes cuadernos, y eso era todo.



92     Ksenija Bilbija

A las cuarenta y ocho horas mi cuarta versión había empren-
dido el viaje a Yugoslavia.

Ahora me pregunto si la magia del texto influyó para que yo
hiciera cuatro versiones a fin de repetir el acto primario de la
escritura, las emociones, las frustraciones. ¿Quién es el yo del texto?
“Y ésta que soy en tercera instancia se (me) sobreimprime a la
crónica con una protagonista que tiene por nombre Bella (pronún-
ciese Bel/la) y tiene además una narradora anónima que por
momentos se identifica con la protagonista y con quien yo, a mi vez,
me identifico.” Lo único que añadiría a esta oración de Valenzuela
es que en las redes de su texto se enmarañó y se perdió una
traductora anónima.
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El gran teatro del mundo (argentino):
Realidad nacional desde la cama de Luisa Valenzuela

Todo idioma es convencional y falso,
maliciosamente inadecuado a la realidad.

M. M. Bajtín

Enmascarando la nación

Realidad nacional desde la cama es un texto carnavalesco,
cifrado en un sinnúmero de máscaras que al ser progresivamente
retiradas de la superficie no revelan el vacío de la existencia
posmoderna. De una manera fantasmagórica, el tejido construido
por el texto y el contexto histórico se convirtió en realidad, según
pudo observarse en los titulares de los periódicos porteños el 3 de
diciembre de 1990. Los soldados grotescos que en la novela hacen
maniobras en el cuarto de la aparentemente apática señora y que
completan su maquillaje y camuflaje identificatorio en uno de los
últimos episodios, dejan el ámbito de la ficción y aparecen en las
primeras páginas de los diarios de la capital: los carapintada. Lo
real nunca se halla separado del lenguaje: puede escamotearse,
enmascararse, carnavalizarse, pero siempre está implicado en las
capas lingüísticas.1

El texto de Valenzuela especula sobre una posible visión del
proceso de reconstitución del cuerpo nacional argentino luego de
la caída de la dictadura militar. Este cuerpo nacional, cubierto de
heridas y máscaras, ofrece al lector una imagen carnavalesca de
la “realidad” posdictatorial y democrática. ¿Quién o quiénes están
detrás de la máscara textual y cómo experimentan los acontecimien-



94     Ksenija Bilbija

tos? ¿Cómo está construido el otro para la señora que viene del
exilio? ¿Cómo se incorpora su máscara al rostro de la identidad
nacional? Y, sobre todo, si se considera la realidad enmascarada
como una manifestación carnavalesca, ¿qué significa ello para el
contexto social?

El carnaval bajtiniano

Los conceptos bajtinianos de dialogismo novelesco, carnaval
y transgresión, ofrecen una posible perspectiva para responder
estas preguntas. Para Bajtín, la novela es un conjunto de lenguas
dialogizadas que al mismo tiempo representan y están representa-
das (Bajtín, The Dialogic Imagination, 61). El género novelesco es
radicalmente proteico y mímico, en el sentido de que puede “imitar”
otras formas literarias, es decir, puede adaptarse orgánicamente
sin dejar de ser diferente del modelo. Formulada después de la
palabra impresa, la novela moderna depende de la lectura silencio-
sa del individuo al que abre sus tapas cognoscitivas. Contrariamen-
te al drama, que necesita ser representado, requiere de actores y
cuenta con un espacio demarcado –la escena– que separa física-
mente al público de la acción, la novela es democrática por cuanto
se niega a formar el centro ideológico inmutable y distanciado,
dejando siempre la posibilidad de relativizar y polemizar los
conceptos. La novela se desarrolla dialogizando la palabra autori-
taria predominante en la épica, por ejemplo. El discurso de la
novela, tal como lo ve Bajtín, ha incorporado la calidad carnava-
lesca como su método de transgresión, y es dialógica y polifónica
comparada con los géneros tradicionales que se ofrecen como
monológicos.2

El carnaval, a pesar de las indispensables máscaras que
encubren los cuerpos de los participantes, y todos lo son, pues la
categoría de espectador se borra y todos actúan activamente-
revela más de lo que oculta en un gesto de desfamiliarización



El gran teatro del mundo (argentino)     95

liberador. Como bien lo ha notado Julia Kristeva, “la risa del
carnaval no es simplemente paródica; no es más cómica que
trágica, sino ambas cosas a la vez; uno diría que es seria” (50). Esta
risa seria es lo que rompe la estructura estable, jerárquica y oficial.
El cambio y la inversión son la esencia del carnaval, y en este
aspecto cabe decir que es iconoclasta y subversivo. A través de las
máscaras y comportamientos especiales se defamiliariza lo ordina-
rio que emana del poder y se invierte el sistema vigente. Aunque el
simbolismo de la acción carnavalesca sea extra-ordinario, es
preciso insistir asimismo en la presencia de lo real, pues los cuerpos
que lo componen “existen” y “experimentan” cierta intimidad que
los transforma en comunidad. Esta comunidad temporal y reciente-
mente formada, más bien una posibilidad de comunidad, ejerce un
rol terapéutico en los actores. Como lo muestra la metáfora de
Michael Gardiner, el carnaval es “el anticuerpo” que reside en el
cuerpo social (37). En Rabelais and His World el mismo Bajtín
insiste en que la reacción al sistema autoritario y hegemónico
posibilitó e inauguró el contra-discurso, por cierto inseparablemente
conectado a la imagen del “cuerpo grotesco” (Hall, 99).

Un cuerpo que yace en la cama, irracional y contemplativo,
un cuerpo que está buscando su identidad tanto en la memoria
como en la contemporaneidad nacional, constituye el centro de
Realidad nacional desde la cama. Aunque el adjetivo “grotesco” no
describe a la señora anónima, su posición frente a la situación que
empieza a desarrollarse es extraña: está desnuda, envuelta en
sábanas, en tanto que varios “ciudadanos” tratan de “copar su
territorio” (36). Lo que sí es grotesco es el cuerpo nacional que ella
trata de asimilar en el momento de su retorno. Como ya observé
anteriormente, para Bajtín el cuerpo es el espacio central del
carnaval. La subversión de la novela de Valenzuela (por lo menos
una de sus muchas subversiones) proviene del aparente y especta-
cular enfoque en el cuerpo desnudo de la señora, mientras que el
nudo significativo está en su mente y constituye, en sí mismo, un
producto de la polifonía cultural. En este sentido podría decirse que
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la fuerza transgresora es la mujer y su inconsciente, ambos en
proceso de reconstitución.

Texto/Contexto

La novela cuenta la historia de una mujer que vuelve a su patria
después de diez años de exilio en Nueva York a causa de la
dictadura militar. Cuando se enfrenta con la “realidad nacional” el
cuerpo la traiciona, doliéndose; de manera que para “reintegrarse
a esa realidad tan otra, tan distinta de la que dejó atrás en otra
época” (9) se mete en la cama, desde donde sigue observando el
gran teatro del mundo nacional. La cama se vuelve el centro de la
escena por la que pasan varios representantes de su nación: la
actriz/mucama María, el médico/taxista Alfredi, el soldado/
desertor Lucho, el mayor/coronel/general Vento y la hambrienta/
rebelde villa (miseria). La cama no le pertenece a la señora sino a
su amiga, de modo que es prestada y ajena, lo cual simboliza
irónicamente el carácter huidizo de la identidad nacional. La
novela termina con una celebración carnavalesca que induce a la
señora a abandonar finalmente la cama y a seguir el ritmo del baile
nacional, el tango.

Formalmente, el texto está compuesto de diálogos externos e
internos, pero pese a su evidente calidad teatral, se trata de una
novela mímica que hibridiza el género dramático.3 La imagen
teatral del lenguaje, es decir, su artificialidad y la presencia de
diferentes conciencias lingüísticas que desestabilizan la posición
del autor, apuntan al uso de la poliglosia como método de
construcción narrativa.4 La “heteroglosia dialogizada” (Bajtín,
273) se incorpora en el lenguaje novelesco y presupone la
existencia de ciertas condiciones, sean estas históricas, sociales,
psicológicas o meteorológicas, que aseguran significados diferen-
tes. El lenguaje de la novela, según Bajtín, refleja la ideología del
punto de vista, o, mejor dicho, de la perspectiva. Sin embargo, la
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idea (ideología) tal como fue definida por Bajtín en Problems of
Dostoyevsky’s Poetics “empieza a vivir sólo cuando entra en una
relación genuinamente dialógica con otras ideas” (88).

El contexto que da origen a Realidad nacional desde la cama
es la época inmediatamente posterior a la dictadura militar argen-
tina (1976-1983), las desapariciones de los ciudadanos y el exilio
de los miles que escaparon de la represión. Después del fracaso de
los militares en la guerra de Malvinas en 1983, el gobierno del
presidente democráticamente electo Raúl Alfonsín empieza a insti-
tucionalizar la democracia. Sin embargo, el trauma nacional no se
cura fácilmente, y el primer golpe militar de los carapintada durante
la Semana Santa de 1987 demuestra que el pasado todavía no está
sepultado.

Hablar de las intenciones explícitas de la autora, o de un
significado unitario del texto, iría en contra de las ideas bajtinianas
sobre el efecto de la novela dialógica. La identidad del signo lingüístico,
tal como la identidad humana, es un proceso lleno de ambivalencias,
interacciones y tensiones. A su vez, la idea del territorio, ya discutida
en términos de teatro y carnaval, está estrechamente relacionada con
estos conceptos. La protagonista de la novela de Valenzuela, des-
terrada (figurada o literalmente) de su país, ha vuelto, pero antes de
apropiarse de la realidad nacional, se aposenta en la cama. Desde
este espacio, que puede denotar el nacimiento tanto como la
muerte, pues el ser humano generalmente yace en ella en ambas
ocasiones, intenta re-conceptualizar y re-generar el territorio (nacio-
nal) perdido. Varios personajes pasan por su cama: la señora no
echa a nadie, más bien dialoga con cada uno tratando de
recuperar la memoria colectiva. La cama señala, además, el lugar
de los sueños, de modo que en este caso el inconsciente podría
considerarse como individual o colectivo. La realidad nacional,
insinuada en el título, se vuelve una irrealidad, una pesadilla de la
cual quizá no se pueda salir. Si se toma en cuenta que el control
sobre el imaginario personal es imposible, ese control resulta aún
más problemático cuando se trata del imaginario nacional.
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Las autoridades

El espacio donde se ubica la cama, el búngalo del club donde
se hospeda la señora, tiene “escasísimos muebles” (10):

[...] en el lateral izquierdo la pesada cortina de marras,
ocultando una presunta puerta vidriera hacia el tan mentado
bosque; en el lateral derecho y haciendo pendant con la
cortina la enorme pantalla de televisión, ocupando casi toda
la pared, ultramoderna, con equipo enfrentado (11).

La posición dominante del televisor con sus imágenes maneja-
das por control remoto que irradian la visión de una ciudad llena
de gente satisfecha, sirve como contrapunto monológico al resto de
la estructura dialógica de la novela. El mito oficial de la pantalla,
marcado por la lengua única y autoritaria, está caracterizado por
el discurso que requiere la presencia del público y nunca su palabra
o su respuesta. El monologismo autoritario del discurso oficial
supone el silencio y la aceptación incondicional. No se puede
alterar ni entrar en diálogo con el contexto, cuyo significado es
único. María, la mucama, quien recibe órdenes y las cumple (17)
sin cuestionarlas, ejemplifica la reacción apropiada ante la palabra
autoritaria: “Mejor que mirar por la ventana es ver la tele”, aconseja
a la señora. La realidad construida, transmitida por la televisión, en
la cual las imágenes confirman la voz del locutor (16), contrasta con
la realidad que se halla del otro lado de la ventana cubierta y
tapada, donde la voz y las imágenes probablemente no coinciden.

En la pantalla gigante de televisión que ocupa casi toda la
pared aparecen imágenes bellísimas de la capital, avenidas
con palos borrachos en flor, jacarandaes del color lavanda
más intenso de la tierra, esas calles arboladas y parques tan
radiantes que parecen estar allí por equivocación. Se ven las
calles limpias, dichosamente transitadas, esos restaurantes en
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las viejas casonas que hacen la felicidad de algunos, no
aparecen los tachos de basura ni los que hurgan en ellos (68,
el énfasis es mío).

El discurso híbrido de la novela implica la presencia de, por
lo menos, dos conciencias lingüísticas. La representación mimética
se opone a cualquier ambivalencia, pero otra conciencia discursiva
subvierte todo lo anteriormente descrito insistiendo en lo que no
aparece en las imágenes. La hibridización se podría entender como
el enmascaramiento del autor, de suerte que la carnavalización de
Realidad nacional desde la cama funciona también en el nivel
discursivo y no sólo en el referencial. Desde la perspectiva semió-
tica, el concepto de carnaval apunta a un vasto campo de posibles
interpretaciones, dado que el lenguaje es nuestro medio de auto-
conocimiento.

El desafío de las armas de combate, generalmente conocido
entre los creyentes como El Manual, “el folleto de las fuerzas
armadas norteamericanas” (42), es otro ejemplo del discurso
autoritario.5 Lo introduce y recomienda María “con tono de profun-
do respeto” (34). Lo sabe de memoria y lo cita: “Tus armas son las
mejores, tu entrenamiento es superior. Con nosotros enfrentarás el
mayor de los desafíos: ¡tú mismo!” (35). Este texto, situado como el
anterior dentro de los marcos novelísticos que lo vuelven paródico,
tiene características unívocas y autoritarias aún más pronunciadas.
El tono es el del mandato susceptible de convertirse en cualquier
momento en una amenaza. Está demarcado por las comillas, lo que
destaca su unicidad y estatismo. La posición que puede tomar el
oyente ante un discurso de esa índole es la aceptación o el rechazo
total (Bajtín, The Dialogic Imagination, 343). En tanto que María y
el mayor lo reverencian y re-citan, cuando la señora y su amante
taxista lo encuentran durante el acto sexual, lo arrojan de la cama
sin miramientos (92).

En otra ocasión, la mujer trata de memorizar una de las citas
del Manual. En el escenario, el mayor se enfrenta con Lucho, a quien
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acaban de capturar. La señora sigue atentamente el espectáculo
espiando por debajo de las mantas. El mayor saca el Manual, su
libro sagrado, “casi una biblia” (42) y recita su contenido “sin
necesidad de consultar los textos” (42). La mujer

trata de retener la cita y la escena y de juntarla con alguna otra
memoria escurridiza. No lo logra. Sólo le queda palpitante,
allí, en un rinconcito del cerebro, la última palabra emitida por
el mayor y sabe que no le corresponde, que no, que ella no
puede, debe quedarse allí, no moverse, no ser, no seguir a
nadie, quedarse y quizá, con mucha suerte, recordar (42).

La palabra “Síganme” del discurso autoritario penetra en su
conciencia con un significado alterado. Es un híbrido que ella
construye con el propósito de restablecer su memoria reprimida y
velada, blanca como las sábanas. Aunque al comenzar la inmer-
sión en el texto el narrador le comunique al lector que a la apática
señora “no le interesó nada del ser sino del estar” (10), durante su
estancia en la cama se pone claramente de manifiesto que el estar
es imposible sin el ser y que la memoria reprimida es una de las
llaves de su futuro bien-estar. “Se ha hecho la dormida para
ahuyentarla a María y piensa en las veces que se habrá hecho la
dormida por un motivo u otro. ¿Habrá que despertar? ¿Y despertar
del todo? La conciencia” (28). El abrupto corte de la memoria, la
escisión sintácticamente violenta del resto de la frase y el comienzo
del párrafo siguiente donde se describe el descubrimiento “de
golpe” de alguien escondido, muestra lo problemático de reconci-
liar la identidad personal con la nacional. El golpe militar que
separó a la señora de su patria, los últimos recuerdos de “veredas
rotas, entrando del aeropuerto, de caras no tan radiantes ni tan
llenas ...” (19) y la historia del país cuyos ciudadanos “desapare-
cieron”, no se corresponde con las caras sonrientes y satisfechas de
la televisión.6 En cierto sentido, la señora está viviendo un hiato, más
bien una “anáfora lingüística”. Para Kristeva, se trata de un término
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de suma importancia y etimológicamente “connota ese elemento
que une el lenguaje con su exterior, rompiendo así la agudeza de
la oposición, lenguaje/realidad, pero sin reducir el uno al otro. Es
lo ‘no estructurado’, ‘no hablado’, lo que permanece ‘silencioso’ y
‘mudo’, lo ‘no escrito’” (Lechte, 93). La idea es volver mentalmente
al pasado y revivir aquellas palabras cuyo sentido cambió, tratan-
do de ponerse en contacto con el significado perdido, escamotea-
do: “Volví para recuperar la memoria y me la roban, me la borran.
Me la barren” (69). Traducido en función del cuerpo nacional, cabe
postular que de no haber reconocido los elementos de la anáfora,
la nación se habría anestesiado, adiestrado en el arte de no pensar,
tal como pretende María, la mucama. “Pensar no es sano” (20), le
repite incesantemente a la señora. Tampoco sirve de nada leer los
periódicos (14) o abrir las ventanas (15), porque salir del mundo
que uno construye para sí mismo puede causar su ruptura y
desaparición. El disfraz que María impone a la realidad es de un
estoicismo y obediencia patéticos: las reglas existen para cumplir-
las sin importar cuál sea la autoridad que las impone. “María no
está para atender lo no verbalizado” (24), comenta la voz narra-
dora, de suerte que su comunicación con el flujo del in-consciente
imaginario de la señora es imposible. La señora “no encuentra
palabras ya para expresar toda esa extrañeza, esa descolocación”
(30). En la realidad de la mucama, el ajuste entre el significante y
el significado es perfecto, y si el signo lingüístico no se encuentra,
ello significa que el referente no existe ni nunca existió: los
desaparecidos. María no construye, usa frases hechas (del Manual)
o repite las del mayor Vento, aceptando en ambos casos los
discursos monológicos de las autoridades.

Inversión

Otra realidad, la que no permite la coincidencia entre la voz
y la imagen, la realidad tal vez tapada con las cortinas del cuarto
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o de la memoria, sigue eludiendo la firmeza discursiva. Como el
mundo onírico no conoce la estabilidad del “yo”, esta es igualmente
desconocida para la mujer que no sale de la cama. Así pues, se
encuentra en el intersticio anafórico, en el espacio situado entre la
memoria reprimida y la realidad socio-histórica y subjetiva que la
constituyen.

Algo de esto ha sido vivido antes, aunque quizá no
directamente por ella. Algo está allí al borde de su memoria
tratando de expresarse y ella quiere y no quiere recuperarlo.
Quiere, y se esfuerza, y sabe que es muy necesario, vital casi,
y quedándose muy quieta con los ojos cerrados presiente que
va a poder recomponerse, encontrar las piezas de algún
rompecabezas interno y por ahí el recuerdo le sirva para
entender algo de toda esta incongruencia (79).

La cita muestra la ausencia de la tradicional oposición binaria
entre el “yo” pretérito y el presente. Además, insinúa la existencia
de la memoria colectiva, “algo de esto ha sido vivido antes, aunque
quizá no directamente por ella”, como parte integrante de su
subjetividad. El diálogo a menudo interior que la señora entabla
consigo misma, con la que fue antes del golpe (militar), o del golpe
que se escucha en la puerta del búngalo del club, o del puro “golpe”
lingüístico de la expresión “de golpe”, se incorpora en su busca de
la verdad. Tanto Bajtín como Lacan han mostrado que “la verdad”
está siempre insinuada en el Otro posible significado de la palabra,
en el cruce del discurso y el contexto que lo produce.7 En este
sentido, mientras que los seguidores del Manual –María y el mayor
Vento– creen en la verdad absoluta y ya construida, la señora la
busca en las inumerables conversaciones (discursos) que mantiene
con Lucho, Alfredi, María o el mayor. La diferencia se cifra en la
literalización de la pregunta nietzcheana: ¿Y qué si la verdad fuera
una mujer? (1). En vez de encontrar la “verdad desnuda”, (43) los
militares encuentran a una señora desnuda en la cama. Su cuerpo
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deviene el centro epistemológico y desde allí empiezan a fluir
palabras ambiguas, indeterminadas, disfrazadas, palabras polifó-
nicas, significados siempre abiertos.

Según la semiótica del carnaval, se invierte el énfasis sobre el
valor del cuerpo: lo que está dentro (lo psíquico) contradice lo de
afuera y ambos se interpenetran mutuamente. La señora que
aparece pasiva y desnuda en realidad se involucra activamente en
la recuperación y construcción de la identidad nacional; una
identidad nada blanca, como podría inferirse superficialmente del
color de la manta que la cubre. Ese cuerpo intersticial contradice la
tradición occidental basada en el cuerpo “perfecto” y “cerrado”
(Rabelais, 320) que reconoce únicamente la verticalidad de la línea
trazada entre el nacimiento y la muerte. Antes bien, al vedar la
linealidad existencial se niega también el discurso oficial y unívoco
de la historia occidental (oficial) y se abre la posibilidad de un
intercambio entre el exterior y el interior. La energía que se produce,
por cierto irreprimible, socava la hegemonía de lo oficial revelando
un sinnúmero de realidades en potencia.

En la novela de Valenzuela, la carnavalización discursiva se
vuelve literal, como se vuelve literal lo grotesco del cuerpo nacional.
Por ejemplo, Lucho, el soldado desertor, entra en la escena
novelesca con el cuerpo dividido:

De golpe descubre una mano que con cuidado infinito, con
delicadeza, asoma de debajo de la cama y muy lentamente
le roba un paquete. Aparece enseguida otra mano, y otra,
cada vez a mayor velocidad, aligerándola de los paquetes de
comida.
Algunas risas suenan debajo de esa cama que no se estremece
pero es como si se estremeciera, ella lo siente así y toda ella
se estremece con esas manos que van multiplicándose (28).

Su cuerpo no es un cuerpo entero y perfecto sino reducido a
partes separables (manos, risa), capaz de sobrepasar las fronteras
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del mundo interior de la señora. A la vez, sus cuerpos discursivos
compenetrados revelan todo cuanto la censura trató de hacer
desaparecer: la escasez de comida, la hiperinflación y el posible
retorno de los militares.

La identidad como diferencia

El texto explora la identidad humana postulada como el ser
diferenciado o idéntico con respecto a algo. Tanto el carnaval como
la organización militar ofrecen sus propias perspectivas sobre el
intercambio corporal. En el texto hay un paralelismo entre los
habitantes del club, sin una identidad fija, y los soldados, con una
identidad absolutamente determinada. Lo que diferencia al taxista
del médico no es el cuerpo sino la lengua y el traje. Por otro lado,
lo que identifica a un soldado con otro es el uni-forme.

La entrada de Alfredi en función de médico y en traje de taxista
es emblemática:

Soy el doctor Alfredi, se presenta el hombre, para tranquilizar-
la. Usted pidió un médico, aclara, por las dudas, porque la
mujer en la cama lo mira azorada y no es para menos: lleva
todavía puesta su camisa azul a cuadros y su gorra ladeada
de taxista.
El llamado doctor Alfredi, notando el desconcierto de su futura
paciente, se apresura a sacarse la gorra y la camisa. Las deja
sobre una silla. Ha traído su delantal de médico, se lo pone,
un poco a las apuradas, y toma el estetoscopio del bolsillo (45-
46).

Su caso muestra la inestabilidad y la ambigüedad de la
identidad. Ninguna de sus dos caras es falsa (para complicar aún
más las cosas, se trata siempre de la misma cara decorada a veces
con una barba postiza): como taxista, Alfredi apoya el orden que
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prometen las fuerzas militares, pero como médico sabe que las
leyes no siempre se pueden obedecer y que existe “lo imprevisible”
(47). No sólo cambia su disfraz, sino también su manera de hablar
y de tratar a la señora. “Tengo que ir a laburar en el taxi [...] ¿o te
creés que me rasco todo el día, que puedo pasarme el tiempo en
pendejadas? Levantate, me pica el bagre, haceme el feca” (53).
Literalmente un transvestido (¿económico, discursivo?), Alfredi
transgrede los límites de la identidad social constituyéndose al final
como revolucionario. Es él quien consigue con su estetoscopio
escuchar más allá de los pulmones y el corazón de la mujer, quien
oye sus palabras (47) y le demuestra luego la utilidad de la acción.
A través de sus palabras, ella recuperará la memoria y, por
consiguiente, la voluntad.

En contraste, el cuerpo militar demarca una tendencia hacia
el mundo en que las diferencias corporales están oficialmente
borradas. El uniforme, junto con una serie de reglamentos unívocos
y acatados ciegamente, posibilita la aparente abolición de la
diferencia. Por ejemplo, cuando Lucho escapa del pozo, lo hace
desnudo dejando atrás su uniforme. Luego de enredarse en la
alambrada y ser atrapado allí, los del pueblo lo liberan dejando en
su lugar un espantapájaros con galones dorados hechos con tiras
de papel de chocolate (95). El signo autoritario se resemantiza y
entra de lleno en la farsa.

Disfraces lingüísticos

Valenzuela también disfraza las frases de su novela. El texto
comienza con la indiscutible presencia de un narrador omnisciente
que relata, en tercera persona, la llegada de la mujer al club
campestre en busca de refugio (7). Debajo de esta máscara
aparece, sin embargo, la voz de la mujer en primera persona:
“Nací bajo el signo de Pregunta como otros bajo Capricornio o
Leo” (7). La función de la tercera persona, de la voz autoritaria y
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omnisciente es ocultar el “yo” narrador, o sea el productor real de
la enunciación. Así como la identidad de la señora está velada por
las capas de la memoria y del olvido, el “yo” narrador está
encubierto por un narrador –a primera vista– distanciado, objetivo
y ausente. Hacia el final de la novela, la autora borra, en un gesto
carnavalesco, la distancia que media entre el lector y el narrador
dominante en tercera persona, introduciendo una voz nueva: la de
la primera persona del plural. Esta voz amalgamada, hibridizada
donde la demarcación entre las máscaras identificatorias ya no es
posible, dice: “El búngalo que nos concierne” (el énfasis es mío,
99).

Sintácticamente, el texto aparece asimismo “truncado”. Hay
varias frases que se dejan sin terminar, lo cual nos da la posibilidad
de completarlas y des-cubrir lo no-dicho:

Y este lugar es mi propio país –retorné a mi país– y yo ya ni
soy tan chica, más bien todo lo contrario, y de nuevo estoy
divagando, inventando, yéndome por las ramas, en lugar de
(8).

Unas líneas después aparece otro ejemplo: “Se internó como
en un hospital, no en un bosque o en el mar o en el sueño o” (8).
Esta “ausencia” obvia del objeto de la preposición o de los
miembros lógicos coordinados de la disyunción, invita al “lector”
a participar en el proceso de recuperación de la subjetividad de la
protagonista mediante la construcción del enunciado mutilado. La
conexión entre el pasado y el presente, o bien está cortada, o bien
establecida artificialmente, y la crisis que la mujer experimenta se
refleja en las frases igualmente truncadas. Para Bajtín, el carnaval
es la metáfora de la subversión de la conexión oficial e institucio-
nalizada con el pasado jerárquicamente superior. El texto de
Valenzuela lo subvierte también sintácticamente, enfatizando la
discontinuidad de la historia.
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Desenmascarar la nación

Una de las últimas imágenes de la novela de Valenzuela se
refiere a la celebración carnavalesca del pueblo. La nostálgica
operación “Retorno” organizada por el mayor Vento termina de
una manera caricaturesca: soldados con la cara pintada de negro
conducen carritos de golf que chocan unos con otros, a semejanza
de lo que ocurre en un parque de diversiones. El cuerpo del mayor
pierde su calidad corporal y se reduce a la imagen grotesca de la
pantalla gritando órdenes que nadie escucha. Los soldados ham-
brientos, comparables con los 101 dálmatas de Disneylandia,
dejan sus armas en la cama y atacan vorazmente la parrillada. La
realidad nacional se completa con la música del tango que pone fin
a la existencia (aparentemente) pasiva de la señora yacente, quien
se entrega a la nación recién re-constituida. Sus últimas palabras,
sin embargo, expresan dudas con respecto al futuro del país.

Retomando lo que señalé al comienzo de este ensayo, el 3 de
diciembre de 1990, sólo dos días después de la publicación de
Realidad nacional desde la cama, se produjo la rebelión de los
carapintada en la capital de la República Argentina. Militares bajo
el mando del coronel Seineldín se pintaron la cara de negro y se
alzaron contra el gobierno del presidente recién electo, Carlos Saúl
Menem. Este golpe, a diferencia de los dos anteriores, no terminó
con el indulto ni con el cumplimiento de lo exigido por los militares.
Los jefes, junto con Seineldín, fueron condenados a prisión. El
hecho, en sí mismo, podría ser una buena respuesta a la “pacifica-
da” protagonista de la novela. Podría significar el surgimiento de
una nueva democracia en Argentina bajo la administración del
presidente Menem. Sin embargo, según muestra de manera convin-
cente la politóloga Leigh Payne, todo se reduce, como de costum-
bre, al juego de las apariencias y a la teatralización: “En vez de
crear demócratas, el proceso institucional proporciona los medios
para que los actores autoritarios disfracen su naturaleza autorita-
ria” (14). Cinco años después de esta asonada militar, de las
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ininterrumpidas protestas y pedidos de las Madres de la Plaza de
Mayo y de la confesión del capitán Scilingo, el presidente Menem
continúa declarando que “la Argentina está totalmente pacificada”
(el énfasis es mío, Wallace, 1).8 Su voz presidencial resuena desde
las pantallas de televisión mientras las flores que las madres dejan
fluir en las aguas del Río de la Plata recuerdan los cuerpos
“desaparecidos”.

Notas
1 En términos lacanianos, la única manera de aprehender lo Real

es a través del lenguaje, o sea por la mediación de lo Simbólico.
2 Ana María Barrenechea afirma que “así como en el área del

lenguaje privilegió la metalingüística frente a la lingüística, en el
área de la literatura privilegió la novela como un meta-género frente
a los géneros tradicionales” (152).

3 En una entrevista Valenzuela explica que Realidad nacional
desde la cama empezó como una obra de teatro encargada por
una empresa neoyorquina, pero que luego se transformó en una
novela (Cordones-Cook, 122).

4 Uso el término “autor” en su sentido etimológico de autoridad
(auctoritate).

5 Dentro de la estructura novelesca de Realidad nacional
desde la cama, El Manual es el librito que contiene todas las reglas
establecidas por las autoridades militares sobre el comportamiento
de soldados y ciudadanos. Fue importado de Estados Unidos con
la idea de “civilizar” el desorden y la barbarie local.

6 Esta cita, tal como la anterior, está precedida por la frase
adverbial “de golpe”: “¿Pero tan de golpe cómo tolerarlo?” (19).
También aquí la expresión tiene el significado de algo que ocurrió
de repente, inesperadamente, pero al mismo tiempo permite el
acceso a la conciencia del significado del “golpe militar”, la causa
del exilio de muchos argentinos entre 1976 y1983.

7 El concepto del Otro para el psicoanalsta francés Jacques
Lacan se refiere a una posición nueva que se crea entre dos sujetos.
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Bajtín, en Problems of Dostoyevsky’s Poetics introduce un concepto
similar, en el sentido de que para él la palabra nunca está limitada
por el punto final, sino abierta hacia un más allá, hacia una “tercera
posición” que se ofrece como una posibilidad, una condicional
(Patterson, 135).

8 El 10 de marzo de 1995 el periódico de Buenos Aires Página
12 publicó la denuncia y confesión del capitán de corbeta Adolfo
Francisco Scilingo, ex jefe de automotores de la Escuela de
Mecánica de la Armada. El capitán Scilingo pidió que se “informa-
ra a la ciudadanía y en especial a los señores senadores, cuáles
fueron los métodos que la Superioridad ordenó emplear para
detener, interrogar y eliminar al enemigo durante la guerra contra
la subversión y, en caso de existir, el listado de los mal llamados
‘desaparecidos’” (1). Aunque estos pedidos y denuncias se habían
oído antes, lo nuevo del caso es que según Scilingo, “entre 1500
y 2000 detenidos en la Escuela de Mecánica de la Armada fueron
arrojados con vida al océano Atlántico desde aviones de la Marina
de Guerra y la Prefectura Naval durante los años 1976 y 1977, por
órdenes impartidas orgánicamente a través de la cadena de mando
de la Armada” (Verbitsky, 1).
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La retórica de lo reprimido en Novela negra con
argentinos de Luisa Valenzuela

En sentido estricto, [la represión] es una opera-
ción mediante la cual el sujeto intenta rechazar o
confinar en el inconsciente representaciones (pen-
samientos, imágenes, recuerdos) vinculadas a
una pulsión. La represión se produce cuando al
satisfacer una pulsión susceptible de procurar
placer por sí misma, se corre el riesgo de provo-
car displacer debido a otras exigencias.

Laplanche y Pontalis, 390

En una de las cinco conferencias dictadas en Clark University
en 1910, Sigmund Freud subrayó el hecho de que la “teoría de la
represión es el pilar donde descansa el edificio del psicoanálisis”
(939). En sus lecturas de Freud, Jacques Derrida enfatiza la
cualidad no verbal de la represión y demuestra en qué medida
difiere del olvido. La define como un proceso donde “aquello que
representa una fuerza de la escritura interior al discurso y esencial
a éste, ha sido contenido fuera de dicho discurso” (Derrida, 196-
7). En consecuencia, el material inscripto reside en los ámbitos
inconscientes del cuerpo. Si el proceso de represión tiene éxito, el
material permanecerá por siempre intocado. Sin embargo, esta
“huella escrita”, para tomar en préstamo una de las expresiones de
Derrida, continúa fuera del inconsciente. Si se la dispara, la huella
puede colorearse inesperadamente con tinta visible y de ese modo
volverse legible, o parcialmente descifrable, para la conciencia
individual. Esta acción se denomina “retorno de lo reprimido” y
puede seguir el mismo camino trazado por el proceso de represión
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o bien formar nuevas cadenas de sustitución. Entre las cadenas que
gobiernan el inconsciente, el psicoanálisis se ha ocupado sobre
todo de dos de ellas: la condensación y el desplazamiento. Según
Lacan, son comparables en su funcionamiento con las leyes del
lenguaje, la metáfora y la metonimia.

Ahora bien, lo que tenemos hasta ahora es la imagen de la
psique como máquina de escribir y, al mismo tiempo, como
máquina de la memoria; digamos una suerte de computadora que
acepta la inscripción de signos y luego escribe sucesivamente otros,
capa tras capa, y le ofrece al lector interesado sólo lo que se guardó
conscientemente. Si el operador de la computadora no guarda la
huella, ésta permanece en la máquina pero resulta inaccesible al
lector. Sólo un funcionamiento defectuoso o un especialista autori-
zado pueden quizá recuperar esa capa no guardada. En todo
caso, el retorno de lo reprimido (no así lo borrado) es normalmente
violento y fragmentario. La tinta de la mente literaria sólo puede
llenar algunas de las huellas, por esa razón la lectura se torna un
proceso tan complicado. Según esta metáfora, el cuerpo convierte
la máquina de escribir y de la memoria en la búsqueda de un lector
ideal y comprometido.

Aunque descifrar todos los recuerdos (todas las inscripciones),
o incluso una memoria completa y perfecta (una cadena entera de
acontecimientos en torno a un evento clave), puede ser parte de la
busca de la completitud y la integridad últimas (si se conoce toda
la verdad), ello también presupone el deseo de controlar y de
mantener una autoridad rígida que no contribuye al proceso de
desciframiento. Mediante la metáfora de Funes el memorioso, Jorge
Luis Borges demostró a los lectores de su cuerpo literario que el
completo recuerdo, la memoria perfecta, la retención de todas las
cadenas de acontecimientos, y de los acontecimientos que condu-
cen a esos acontecimientos, y las horas y los minutos que los
contienen, puede ser mortal. En este sentido, la famosa fábula
epistemológica de Borges sobre el hombre que era incapaz de
olvidar nada y, por tanto, no podía usar dos veces la palabra
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“perro” porque el perro que él había visto desde un ángulo a las tres
y cuarto no era el mismo perro un minuto después. Un hombre que
ve el mundo a través de los ojos de la diferencia y a quien le resulta
imposible percibir las similitudes constituye la elegía de la repre-
sión.

Llegados a esta altura, es posible formular irónicamente la
pregunta “¿Reprimir o no reprimir?”; empero, no debe olvidarse
que la represión es un mecanismo involuntario, aunque de defensa,
cuyo principal propósito consiste en proteger al individuo en el
momento presente.1 La lectura del material reprimido, es decir, de
las imágenes e ideas que, según Freud, son las delegadas de los
instintos, puede compararse con la actividad de descifrar los signos
que no están ligados a ninguna cualidad sensorial específica
(Laplanche y Pontalis, 200). Esta pequeña distinción, estos signos
sin voz, sin tacto, sin olor construyen la trama que será destejida y
nuevamente tejida en el proceso de desciframiento del intelecto.

Así como el proceso de represión y la evocación de la
memoria afectan el cuerpo de los individuos, del mismo modo
afectan el cuerpo discursivo y literario producido por esos indivi-
duos. Se supone que este cuerpo literario pertenece a la nación a
través de una intrincada (o podríamos decir textual) red de
relaciones destinadas a la sociedad en su conjunto. El actual
proceso de narrar el cuerpo social –y los regímenes autoritarios
crean, involuntariamente, un cuerpo resistente– tiende a represen-
tar el conflicto dentro del amplio contexto de las luchas históricas.

El titulo de la novela de Luisa Valenzuela, Novela negra con
argentinos, evoca explícitamente a la comunidad de lectores/
protagonistas argentinos. Su propia nación pasa a ser el personaje
de una historia de detectives, una narrativa con el condimento
necesario para animar la aburrida rutina de la repetición genérica.
Los argentinos cumplen simultáneamente los roles de protagonistas
y lectores, detectives, perpetradores y víctimas. La tarea del lector,
del mismo lector comprometido e ideal invocado antes, consiste en
descifrar y reconstruir. La recopilación exhaustiva del pasado es
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una tarea engañosa, pues toda historia pretérita alcanza su
verdadero significado en el presente. El entramado social, sobre
todo el reprimido, es poderoso y alarmante y, en definitiva, supera
al lector. Los acontecimientos históricos que destruyeron la supuesta
armonía de los argentinos en marzo de 1976 y dominaron la
nación hasta principios de la década siguiente (1983) están
codificados, así como el crimen que subyace de manera silenciosa
a las convenciones genéricas de Novela negra con argentinos de
Valenzuela. El lector, junto con los personajes de esta novela de
detectives, no pregunta “¿quién lo hizo?”, sino ¿por qué se cometió
el crimen?2

Los roles desempeñados por el lector y los personajes se
distorsionan desde las primeras páginas de la novela. Las fuerzas
de las capas metaficcionales están operando a través del proceso
completo de lectura. Lo que a primera vista parece ser el principal
marco ficcional –los novelistas argentinos Roberta y Agustín en
busca de la razón por la cual Agustín asesinó a la actriz de teatro
Edwina en la ciudad de Nueva York– fluctúa hacia otro marco de
referencia. Ese otro marco es la obra que ambos escritores discuten
constantemente con el propósito de penetrar en el bloqueo del
escritor y así disolverlo. Hay al menos tres marcos: Argentina
durante los años de dictadura militar (1976-1983), los argentinos
en el exilio, atormentados por las atrocidades de la “guerra sucia”,
y las ficciones que han ido construyendo como ciudadanos cons-
cientes de su nación. Todos aquellos marcos referenciales interfie-
ren dialécticamente en el texto de Valenzuela a modo de identifica-
ciones de género y de nación, las cuales son a su vez transgredidas.
Esta no es una novela de detectives que pertenezca a la tradición
de los escritos de Agatha Christie, Edgar Allan Poe, Conan Doyle,
Dashiell Hammet o Mickey Spillane. Tampoco se desarrolla exclu-
sivamente en el ámbito nacional, poblado por argentinos, sino que
se trata de una combinación cosmopolita. Su texto, aquel que el
lector ideal de este lado de la realidad tiene en sus manos, exige
dudas, diálogo y una participación activa. Es también una vidriera
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del mecanismo psicológico de represión, junto con los puntos
ciegos que presupone todo proceso de traducción artística del reino
de lo real al trabajo de la obra de arte. El texto de Valenzuela llama
la atención sobre sí mismo, sobre la crudeza de su forma y sobre
un proceso creativo que no cae en la trampa de la glorificación
automática del oprimido, tal como fueron caracterizados los
argentinos en el exilio. Más allá de la transcripción, su texto se
embarca en una misión más difícil: la búsqueda del mecanismo
psicológico que permite el retorno de lo reprimido, la identificación
con el agresor y la formación reactiva. En este aspecto, cabe decir
que Novela negra con argentinos es una máquina de la escritura/
memoria con todos sus defectos y todas sus ventajas. Allí donde la
consciencia implicaría una reacción lógica frente a un aconteci-
miento, esta máquina de escritura busca lo que estaba antes del
verbo, antes de que los conceptos se transformaran en ser y los
deseos fueran meros instintos. Se escribe acerca de todo aquello
que elude la expresión verbal. Y en este ámbito, en el espacio de
lo preconsciente no podemos determinar con mayor precisión cuál
es el significante y cuál el significado, pues allí no existen ni la
estabilidad del sentido ni las correspondencias establecidas. En
suma, la mente consciente desconoce el código del preconsciente.

“No te preocupes ...”, le dice Roberta a Agustín al comienzo
de la novela “... escribí con el cuerpo. Es lo único que puede tener
cierto viso de verdad” (11). Cuando él se pregunta por el significa-
do de esta declaración, ella admite no estar segura al respecto
pero, a diferencia de él, puede sentirlo: “El secreto es res, non
verba. Es decir, restaurar, restablecer, revolcarse. Ya ves, las
palabritas la llevan a una de la nariz. Te arrastran, casi” (11). Al
provocar la cadena de significados, el cuerpo como máquina de
escribir puede intentar recodificar los archivos de la preconciencia,
posiblemente arrancando fragmentos del inconsciente y tornándo-
los legibles para el pensamiento consciente. En esta cita en
particular, que ilustra la definición de Roberta del proceso de
escritura, todas las palabras elegidas están acentuadas por el
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prefijo “re”, que denota repetición. Ello hace referencia a la
tentativa consciente de acceder a todo cuanto ha sido inscripto en
el cuerpo al establecer el significado. Así pues, esta idea implicaría
trabajar mediante lo reprimido y conocer el presente a través del
pasado, comprendiendo, al mismo tiempo, el proceso de
metaforización que permite al cuerpo colocarse en el sitio de los
movimientos sociohistóricos. Aunque el proverbio latino parecería
conducir a una dirección diametralmente opuesta, esto es, a las
acciones y no a la simple verborrea, lo que en rigor respalda es la
necesidad de comprometerse con el contexto sociohistórico, defini-
do desde el comienzo de la novela como la “llamada realidad”.
Entonces, ¿cómo salvar la distancia entre la “llamada realidad” y
su manifestación, también llamada ficción? ¿Entre la Argentina
durante la “guerra sucia” y Novela negra con argentinos?

El término realidad deriva precisamente de res –cosa– y
denota la esencia de lo que es la cosa. Verba, por otro lado, es el
sine qua non literario, el dispositivo ficcional. Ficción viene del latín
fingere y significa fingir en el sentido de imitar la realidad. Imitando
y recreando la realidad, el escritor reproduce el efecto experimen-
tado por él durante el proceso de transformar la realidad para su
lector. En este sentido cabe decir que encuentra otra realidad,
caracterizada con frecuencia por el adjetivo “ficcional”.

Sin la mediación de un personaje, Valenzuela ha definido en
un ensayo autobiográfico la idea de escribir con el cuerpo como
“escribir aquello que queda en la memoria de los poros” (“Escribir
con el cuerpo”, 35). A través de una serie de reminiscencias escritas
en primera persona del presente, Valenzuela transporta al lector a
una mañana del año 1976,3 cuando abandona la Embajada de
México luego de haber escuchado las confesiones de quienes se
asilan allí. Mientras vuelve a su casa se siente perseguida. Las calles
parecen estar vacías. El miedo almacenado en los poros se preserva
en la escritura de ese caminar. La aguda percepción de sí misma
que la autora lleva a cabo no se sustenta en un vacío pretérito, sino
que se contextualiza claramente en el año que marcó el comienzo
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de la dictadura militar. La superposición de lo individual y lo
colectivo crea la memoria cultural acumulada en su cuerpo.

“Pienso que alguien puede estar siguiéndome, que los para-
policiales pueden secuestrarme en cualquier momento y
hacerme `desaparecer´. Me siento sin embargo exultante,
traspasada de vitalidad, de una fuerza inexplicable que quizá
esté en relación con el haber accedido a una forma de
conocimiento” (“Escribir con el cuerpo”, 35).

La sensación y la conciencia todavía son demasiado duras,
por así decirlo, para acoplarle los conceptos verbales disponibles.
Según Valenzuela, esta es la búsqueda de un verdadero escritor: las
palabras que están libres y son capaces de trascender la propia
voluntad. Y este mecanismo, además de trabajar con vocablos
socialmente comprometidos, demanda la constante usurpación del
inconsciente, de lo reprimido; de los efectos de lo colectivo tanto
como de la represión individual.

Pero, ¿si no existe un cuerpo para llevar a cabo la escritura,
para decodificar y leer? ¿Si la materialidad del cuerpo fue abando-
nada y todo lo que queda es el recuerdo que alguien tiene de esa
existencia previa? Habeas corpus, literalmente, “tener cuerpo” es un
término judicial que, pese a la clara denotación de que se requiere
un cuerpo presente, llegó a significar la ausencia de éste durante la
“guerra sucia”. Así, mientras en el orden simbólico el cuerpo existió,
no sucedió lo mismo con el referente. El espacio vacío producto de
30.000 cuerpos desaparecidos contribuyó a la porosidad del
cuerpo social. Sobre él se tatuaron el miedo, la complicidad, la des-
esperación, el terror y la culpa. Por ejemplo el ministro de relaciones
exteriores en la época de la última dictadura militar, el almirante
César A. Guzzetti, describió este cuerpo social herido como

“...contaminado por una enfermedad que corroe por dentro
y genera anticuerpos. Estos anticuerpos no deben equiparase
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a los gérmenes. En la medida en que el gobierno controle la
situación y destruya la guerra de guerrillas, la acción de estos
anticuerpos va a desaparecer” (Graziano, 133).

Al diagnóstico del cuerpo enfermo le sigue la correspondiente
prescripción: hacer desaparecer, eliminar los anticuerpos. En otras
palabras, el ministro representa una nación atacada por ella misma
y no por un invasor externo, un germen. Como si fuera la metáfora
de un cuerpo invadido por el cáncer, la nación se destruye cuando
genera anticuerpos. La solución del cirujano consistiría normalmen-
te en extraer la parte enferma, pero el ministro no tiene la intención
de invocar discursivamente la imagen de una intervención tan
drástica. La distinción es aquí mucho más sutil: los anticuerpos
deben ser “desaparecidos” y el cuerpo que queda no se fragmen-
tará ni tampoco aparecerá mutilado. Será un cuerpo nuevo, sano
y unificado. De ese modo, se justifica la violencia y se preserva la
integridad del cuerpo.

El cuerpo en la Argentina se transformó en el lugar de la
represión y se borraron los cuerpos de las víctimas, privándolos
tanto de muerte como de su vida. El rechazo verbal a reconocer su
existencia, la negación de las palabras por parte del gobierno
constituyó la identidad de las víctimas desaparecidas. La receta
formulada por el almirante Guzetti significó el completo borramiento.

La narrativa de Valenzuela decodifica la invisible inscripción
tatuada en el cuerpo psico-social de la nación. “Argentina es el
cuerpo del crimen” (Graziano, 170), se leía en uno de los graffitis
pintados en la morgue de la ciudad. Novela negra con argentinos
es el resultado de la reconstrucción de aquel crimen. El cuerpo,
tomado en este sentido, se convierte en el medium de su discurso
novelístico.

Agustín Palant, escritor argentino y becario en Nueva York,
compra un buen día un arma para sentirse seguro. Discurre por las
zonas de la ciudad a las que siempre había temido y se siente
poderoso gracias a la presencia del arma cargada en su bolsillo.
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Cerca de Tompkins Square, un extraño le entrega una entrada para
una función teatral. Durante la representación, se concentra en la
acción secundaria –una mujer haciendo una sopa– y apenas si
presta atención a la narrativa principal, donde un personaje
masculino va y viene cargando una máquina de escribir. Luego de
la función se invita a la audiencia a probar la sopa y Agustín entabla
una conversación con la actriz y la acompaña a su casa. Más tarde,
ella lo invita con su “sonrisa abierta” a la habitación, “y cuando ya
estaba a punto de tomarla entre sus brazos metió la mano en el
bolsillo e hizo lo que hizo sin siquiera poder imaginarlo, quedán-
dose después clavado en el asombro de un estampido sordo y de
una acción que parecía pertenecerle a otro” (21).

Agustín Palant mata a la mujer que había conocido apenas
unas horas antes. El resto de la novela consiste en la búsqueda de
las pistas: por qué lo hizo. La comprensión del acto, instantánea-
mente exiliado de la conciencia, exige una revisión del pasado.
Tomando en cuenta que desde comienzos del nuevo milenio el viaje
en el tiempo es sólo una metáfora, el único instrumento del que
disponen los seres humanos es la reconstrucción mental. Sin
embargo, su uso se halla impedido por el funcionamiento de los
mecanismos de represión.

De acuerdo con el punto de vista psicoanalítico, el embalse (la
represa) de lo reprimido reflejaría nuestros recuerdos personales
dispuestos según la magnitud, la fecha o el tema. Aunque no tan
nítidos como lo que muestra la pantalla de nuestra computadora, los
recuerdos individuales, una vez filtrados a través de la conciencia
y del lenguaje, parecen ser accesibles en tandas que se relacionan
con nosotros por orden cronológico, por los enlaces establecidos en
las cadenas de asociaciones y por el grado de accesibilidad a la
conciencia.4 El término “huella mnemónica” fue utilizado frecuen-
temente por Freud para explicar la inscripción de los acontecimien-
tos en la memoria y los cambios sufridos entre las diversas
tipografías de la mente.

Repitiendo el violento acto performativo contra el cuerpo de la
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nación, Agustín pone en funcionamiento lo reprimido. Por lo tanto,
y en términos lacanianos, rememora, revive “inconscientemente
cada instante de su historia en el presente” (Ragland-Sullivan, 111).
Desde el momento en que el inconsciente no está poblado por
palabras sino por “cosas” desprovistas de su cuota de efecto
(catexis) resulta, en rigor, imposible traducir lo reprimido a concep-
tos lingüísticos en una situación de transferencia (Ragland- Sullivan,
115). Esta refutación lacaniana de Freud también explica el fracaso
de Agustín en detallar –a Roberta y a sí mismo– el violento acto
cometido. En consecuencia, nunca descubimos “por qué” mató a
Edwina. El proceso de significación/interpretación que su cuerpo
representa y que leemos en el cuerpo del texto de Valenzuela como
una reflexión del cuerpo social argentino, está estructurado según
una cadena de metáforas y metonimias que obedecen a los
mecanismos de condensación y desplazamiento. Analizaré Novela
negra con argentinos a través del prisma de la teoría de la represión
revisada y mostraré cómo estos mecanismos particulares operan en
su cuerpo textual.

Agustín Palant parece ser un agente del cuerpo social enfermo
–Argentina– en la época de la dictadura militar de 1976-1983.
Pese a que el texto novelístico permite inferir que la dictadura había
terminando durante la residencia de Palant en Nueva York y que
por tanto podía volver a su país, éste rechaza la idea. Después de
haber cometido un asesinato sin sentido se aboca a la misión de
descubrir las pistas que explicarían sus propias acciones.

La narrativa de Novela negra con argentinos, la cual es hasta
cierto punto el resultado de esa misión, fluctúa entre diferentes
puntos de vista y tiempos verbales. El comienzo está escrito en el
estilo prosaico y condensado típico de la novela detectivesca
“dura”:

“El hombre –unos 35 años, barba oscura– sale de un depar-
tamento, cierra con toda suavidad la puerta y se asegura de
que no pueda ser abierta desde fuera. La puerta es de roble
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con triple cerradura, el picaporte no cede. Sobre la mirilla de
bronce puede leerse 10 H.
La acción transcurre un sábado de madrugada en el Upper
West Side, New York, NY.
No hay espectadores a la vista.
El hombre, Agustín Palant, es argentino, escritor, y acaba de
matar a una mujer. En la llamada realidad, no en el escurridizo
y ambiguo terreno de la ficción” (3).

La situación es presentada por un narrador emocionalmente
distante, objetivo, por momentos repetitivo y omnisciente. A través
de su mirada fría, similar a una cámara que recorre el espacio,
encarna el deseo del lector de recrear visualmente la escena del
crimen y ser parte de la realidad verbal. Sin embargo, esta mimética
posición del narrador es pronto usurpada por un narrador analítico,
quien provee información sobre el estado interior del protagonista.
“Estas nociones, percepciones, se le van dibujando mientras baja
por las escaleras con sigilo” (4). El narrador analítico hace caso
omiso de la perspectiva previa, mimética, y arranca al lector de una
posición cómoda, segura y voyeurista. Esta fluctuación acontece en
sincronía con la incertidumbre que el lector experimenta en términos
de representación ficcional y mimética. Ciertas dudas como, por
ejemplo “¿Agustín mata realmente a Edwina o está viendo una
representación de ese mismo hecho –después de todo le habían
dado una entrada para la obra?” nunca se resuelven–. La autoridad
sobre el significado descansa completamente en las manos (ideales
y plurales) del lector. La instancia narrativa, inestable, ambigua y
poco digna de crédito, contradice agudamente la naturaleza y el
intento de todo discurso autoritario. En este caso se la utiliza
claramente para debilitar la inscripción monológica del régimen
militar en el cuerpo social de Argentina y reemplazar la imagen de
un cuerpo pasivo, semejante a un cadáver.

Otra razón que alimenta la incertidumbre del lector acerca de
las preguntas del texto es la falta de límites netamente establecidos
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entre las diferentes realidades que coexisten dentro de dicho texto.
Según el título, estamos leyendo una novela. Más específicamente,
un tipo especial de novela, una novela de detectives con una vuelta
de tuerca en la nacionalidad de los protagonistas, quienes, a
diferencia de lo que el canon occidental nos dice, son argentinos.
Dentro de este marco narrativo hay una obra que se está represen-
tando y un obra que se está escribiendo. Los narradores no se
distinguen con claridad y cambian asimismo de roles y de marcos
de referencia. ¿Es Agustín un protagonista, un escritor o el espec-
tador de una obra?

El comienzo teatral de la novela, la descripción precisa de la
escena, las instrucciones a los protagonistas en términos de su
representación física y mental e incluso la referencia al hecho de
que “no hay público”, intensifican la dimensión dramática de la
representación en la que se encuentra el lector. Más aun, la víctima
de Agustín es una actriz. En el transcurso de la novela, Roberta le
comenta a menudo a Agustín que su manera de entender el crimen
se asemeja el proceso de “escribir la obra”. Le dice a su amante,
Bill, que incluso podría ser una de las actrices. El lugar donde el
viejo maestro de ballet se está muriendo de sida, rodeado por sus
discípulos, es un antiguo teatro.

Ahora bien, el teatro que emerge de la escritura de Valenzuela
no es convencional. Lo que Roberta y Agustín no pueden producir
es un guión (incluso si tomamos el texto llamado Novela negra con
argentinos como el resultado de su escritura, se trata indudablemen-
te de una novela y no de una obra de teatro), un elemento del teatro
tradicional, un texto autorizado y autoritario que exige obediencia
por parte de los actores. La idea de la vida como un teatro
calderoniano –“El gran teatro del mundo”–, como una puesta en
escena donde la existencia de los ciudadanos (actores) transcurre
conforme a un guión compuesto previamente (rígidas leyes socia-
les), es así tomada en cuenta y luego abandonada por demasiado
prescriptiva. En términos psicoanalíticos, el acto de crear una obra
sin un guión podría conducir a recuperar lo reprimido. Se trata de
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un desandar la memoria del cuerpo superando las palabras,
retirando cierta cuota de afecto y permitiéndole estallar con toda su
fuerza.

La apertura del término género, que significa a la vez género
en relación con la persona y género narrativo, permite al discurso
de Valenzuela articular una producción lingüística específica del
mecanismo de defensa, fundamental para el desarrollo de la
identidad sexual de cada individuo, llamado sintomáticamente
formación reactiva.5 En términos de la economía de lo reprimido,
un tema analizado antes, la formación reactiva sería una fuerza en
oposición, una contracatexis de la esfera de la conciencia y, por
tanto, diametralmente opuesta al deseo reprimido. Según Freud, las
formaciones reactivas

“adquieren un valor sintomático por lo que representan de
rígido, de forzado, de compulsivo, por sus fracasos acciden-
tales y por el hecho de que a veces conducen directamente a
un resultado opuesto al que conscientemente se busca”
(Laplanche y Pontalis, 377).

 En la novela, el aparato opresivo del estado militar pone en
vigor la represión en el mismo sentido, asumiendo una posición
ambivalente: “desaparecer” la nación mientras pretende salvarla.
A semejanza de las fuerzas del ego que dependen de la codifica-
ción de lo irracional, el texto de Valenzuela brinda un raconto de
la violencia reprimida al tiempo que omite su directa representación
mimética. El tono casual de su narrativa, filtrándose de manera
precisa, pone de manifiesto las operaciones del mecanismo de
represión. Por ejemplo, luego de matar a Edwina, Agustín deja su
departamento en un estado rayano en la locura, pero lo bastante
consciente para no tomar el ascensor. Sin embargo, su cuerpo
parece estar fuera de control y cae por las escaleras. Tiene ganas
de vomitar y entonces recurre al ascensor, aunque no ignora que
alguien podría verlo. Reflexiona:
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“Peor sería dejar su marca de vómito, más tarde podrían
encontrarlo por el contenido de su estómago, las huellas de su
bilis, sus jugos gástricos, todas las repugnantes intimidades de
su cuerpo señalándolo como dedo acusador. Los dedos.
Aquellos que cierta vez aparecieron en el basural a la vuelta
del cuartel. En otro país, otro tiempo, otra vida, otra historia;
no permitirle el paso a esos recuerdos” (4).

El miedo y la mera invocación de la autoridad a través de la
expresión “dedo acusador” lo conduce corporalmente a otra
imagen: la del dedo cortado que perteneció al cuerpo de una
víctima torturada durante la dictadura. De ese modo, apenas lo
suprimido aflora al ámbito de la conciencia, se lo entierra de
inmediato pues no es conveniente permitir la irrupción de los
recuerdos. Junto a las series de desplazamientos metonímicos, la
voz narrativa continúa saltando de una posición a otra, recordán-
donos siempre los peligros de la autoridad absoluta y de la rigidez.

La evocación de los recuerdos reprimidos de la dictadura
militar constituye un reflejo de las operaciones inherentes al
mecanismo de defensa del desplazamiento. Es la representación
indirecta del contenido del inconsciente. El ejemplo anterior mues-
tra cómo se establecen caminos asociativos para enmascarar el
énfasis de la idea. El desplazamiento, el resultado obvio de la
censura mental, se manifiesta asimismo en la falsificación de
Agustín con respecto al género de la víctima. Le dice a Roberta que
ha matado a un hombre, y mucho más tarde, luego de un lapsus
linguae, ella se da cuenta de que es una mujer quien fue asesinada.
La víctima “real” desaparece entonces en los abismos de la mente
de Agustín. No debe olvidarse que “el criminal” se traga la foto de
la víctima cuando la encuentra en el periódico. Así pues, se crea una
víctima imaginaria que tiene más de un valor simbólico. Este
desplazamiento metonímico del cuerpo apunta claramente al
significante traumático –víctima inocente– engendrado primero
como una víctima masculina y luego como el andrógino Vic. Hacia
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el final de la novela el cuerpo recobra la identidad; pertenece a su
compañera y compatriota Roberta:

“Agustín apretó los párpados hasta ver luces, Roberta la
muerta, se repitió desconcertado ¿y Edwina?
Edwina había sido el nombre de la muerta y ahora lo
confundía con el de Roberta. Los nombres, los cuerpos:
confundidos. NN, en definitiva. Por favor, no, no por favor. En
la confusión no podía radicar la respuesta tan buscada y sin
embargo se sentía un poquitito más cerca de la respuesta. O
del borramiento” (189-190).

¿Por qué Roberta? ¿Tal vez por ser el único miembro de la
misma nación a la cual pertenece Agustín, la nación donde los
ciudadanos se vieron forzados a soportar el peso de la memoria de
los cuerpos humanos otrora vivos y ahora desaparecidos?

La conversación entre la dominadora Ava Taurel y Roberta es
un ejemplo aún más contundente de desplazamiento metonímico.
Ava le explica el significado de su trabajo; éste consiste en
cuestionar los límites de la aceptación humana del placer mediante
el dolor en una sala sadomasoquista.

“Roberta escucha desprendida de sí, desapegada. Roberta
convertida en oreja. Y Ava Taurel, hecha boca, prosigue yo
busco el alma humana detrás del dolor, quiero saber hasta
dónde aguanta el cuerpo y entonces ir un poquitito más,
empujar los límites” (25-26).

El texto refleja visualmente el desplazamiento del ser por uno
de sus componentes, el oído, quebrando la oración y poniendo en
evidencia el blanco, silencioso espacio de la página. El cuerpo del
texto se rompe junto con el cuerpo del personaje cuando procura
transmitir la confusión de la mente que trata de comprender la
diferencia entre la sumisión voluntaria a la tortura y la tortura
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impuesta por la estructura de poder. (Retomaré el tema en mi
análisis de la sustitución metafórica).

La perfecta comunicación entre el oído y la boca –que por
momentos se vuelve oreja– es un ejemplo clásico de metonimia.
Pero las imperfecciones aparecen cuando la boca formula una
pregunta acerca de los deseos de la oreja. Por un lado, su cuerpo
ha sido desplazado por la oreja; por el otro, está jugando el juego
de “resolver los motivos de Agustín”, disfrazándolo, tiñiéndole el
pelo, cortándoselo, cambiando su nombre, cambiando, en defini-
tiva, su identidad. Ella quiere escribir con su cuerpo, pero el sistema
discursivo que domina no puede traducir totalmente ese lenguaje.

La clave de su confusión tal vez estribe en la contigüidad
metonímica expresada en las relaciones entre los varios cuerpos de
la novela.6 El comienzo discursivo está marcado por la muerte de
una mujer. El asesinato sucedió en el momento de la sustitución
metafórica del poder fálico por el poder del arma (volveré a este
punto más adelante, en mi discusión sobre la metáfora). Pese a que
dos personajes están activamente involucrados en descifrar las
huellas mnemónicas de Agustín, hay un tercero que se vuelve parte
del desplazamiento metonímico: Bill. Los cuerpos de Agustín, Bill y
Roberta se vinculan no solamente mediante las relaciones sexuales
(Bill y Roberta, Agustín y Roberta) y su marginalización respecto de
lo hegemónico (son extranjeros, miembros de una minoría), sino
que además intercambian ropas y apariencias (Roberta se corta el
pelo, se vuelve andrógina, adopta el nombre de Bobby y asume, en
términos del código patriarcal, un rol más activo, masculino, en
tanto que Agustín se transforma en Magoo, usa sus vestidos, vive en
su casa, por momentos se recluye y, en definitiva, desempeña el rol
más pasivo, tradicionalmente asociado con lo femenino).7

Sin embargo, esta contigüidad intencionada y este cambio de
género y nación, miedo y placer no conduce a parte alguna ni
ayuda a ninguno de los personajes a responder la pregunta
formulada en el comienzo: ¿Por qué Agustín mata a Edwina? Y no
debemos olvidar que detrás de las series de desplazamientos



La retórica de lo reprimido     127

descansa el cuerpo de Edwina, el cual también ha sufrido destitu-
ciones metonímicas: en la historia que Agustín le cuenta a Roberta,
ella está representada como un hombre y eventualmente su identi-
dad de víctima se apocopa en el capcioso Vic. El texto de
Valenzuela intenta mostrarnos de manera brillante, en virtud de su
cuerpo discursivo, cómo el cuerpo de la víctima se degrada
progresivamente a través de los mecanismos de las redes mentales.
Edwina desaparece de la novela. La actriz que tuvo padres, nombre
y apellido se transforma en un Vic carente de significado, despoja-
da no sólo de su identidad, sino también de su anterior estatuto de
víctima.

La situación metafórica se halla estrechamente vinculada con
el desplazamiento metonímico. La relación entre la metáfora y la
metonimia es tan próxima que a veces sus definiciones se confun-
den. La etimología griega de la palabra metáfora expresa su
función básica: la traslación. La metáfora traslada el significado de
un signo a otro mediante la condensación, la sustitución y la
selección. Puede ser definida como un tropo donde se comparan
dos signos, pero sólo el segundo término de la comparación está
explícito. La base de la comparación es la similitud. Sin embargo,
lo no invocado es justamente aquello que posee todo el poder
evocativo y representa el síntoma en términos psicoanalíticos. Esta
definición puede ser la misma que se utiliza para describir el
material reprimido cuando sus imágenes/recuerdos condensados,
seleccionados afloran a la conciencia. Percibir una metáfora
significa en rigor buscar la otra metáfora, la perdida.

En términos del texto de Valenzuela, la sustitución entre el
revólver y el órgano sexual masculino constituye el ejemplo más
pertinente de los mecanismos metafóricos y también de la forma-
ción reactiva. Manifestándose en “abruptos estallidos” (Laplanche
y Pontalis, 378), la formación reactiva se evidencia en la incapa-
cidad de Agustín para explicar el inesperado cambio representado
por su cuerpo en el momento de la muerte de Edwina. Aunque se
induzca al lector a creer que en un nivel consciente Agustín desea



128     Ksenija Bilbija

tener relaciones sexuales con la actriz, éste la mata sin embargo con
el objeto que lleva en el bolsillo, lo cual establece la conexión entre
el arma que posee como sujeto masculino (el deseo) y el agresor
armado. Tampoco se debe pasar por alto su sensación de autoafir-
mación cuando compra el arma, seguida de inmediato por un
sentimiento de inferioridad inducido por los machos espectadores,
quienes “Lo miraron con desprecio ...” (15). Aquí se halla involucra-
da por cierto la jerarquía patriarcal, tan importante para el
autoritarismo del régimen militar. Y este macho poderoso, al
encontrarse con una mujer cuya primera acción es cocinar una sopa
sabrosa –encarnando así el estereotipo femenino– sufre una verda-
dera decepción cuando, fuera del teatro, Edwina demuestra ser una
mujer seductora que expresa abiertamente su deseo sexual8 y, en
consecuencia, traiciona el ideal patriarcal tan perfectamente repre-
sentado en escena. En ese preciso momento Agustín sustituye el
arma de su masculinidad por el revólver, esto es, el pene real por
el falo simbólico.

En mi distinción entre el pene y el falo me atengo a la versión
irónica de Jane Gallop de la definición de Jacques Lacan: “el pene
es lo que los hombres tienen y las mujeres no; el falo es el atributo
de poder que no poseen ni los hombres ni las mujeres” (127). Ello
explicaría también la transformación de Roberta y su subsecuente
masculinización (androginia) al ser ella quien encuentra el arma de
Agustín y la esconde. Es interesante advertir que el mero conoci-
miento del lugar donde se encuentra el arma (en su botiquín), le
confiere a Roberta el poder de aprender a escribir con el cuerpo,
un cuerpo que es tanto femenino como argentino.

Paralelamente a la sustitución de géneros de Roberta y Agustín
frente a la posesión del falo simbólico, nos encontramos con la
aparente inversión de las relaciones de poder en la cámara
sadomasoquista de Ava Taurel. Como señalé anteriormente, su
función en la novela no es sino rememorar las prácticas realizadas
en las salas de tortura de los centros de detención durante la
dictadura militar. Si bien en Argentina los ciudadanos eran tortura-
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dos principalmente por hombres, en el mundo discursivo de
Valenzuela los torturadores “terapéuticos” son mujeres. Por otra
parte, es el hombre quien visita la cámara de Ava con el objeto de
liberar la tensión en manos de las mujeres dominadoras. Y aún se
mantiene la diferencia crucial: en Argentina, durante el régimen
autoritario que se extiende desde 1976 hasta 1983, todas las
decisiones y acciones dimanaban de la Junta, en tanto que las
dominadoras de Ava sólo representan aquello que previamente se
ha establecido de común acuerdo. Sin embargo, aunque las
relaciones de poder parecen estar invertidas, se trata solamente de
una ilusión: los hombres que necesitan la ayuda de Ava pagan bien.
Quienes requieren de sus servicios son los mismos que aún detentan
el poder y mantienen intacta su jerarquía patriarcal.

Los mundos de la violencia sexual y política son contiguos y
cada uno de ellos se desplaza metonímicamente a través de la
construcción narrativa de la novela. La sustitución metafórica opera
también aquí. La invocación a (y el énfasis en) la angustia
existencial de Agustín, quien se cuestiona permanentemente por
qué mató si era un escritor inocente, nos retrotrae a la búsqueda real
de lo que sucede en la parte ausente de la metáfora. ¿Qué se resiste
a la verbalización y se mantiene en las zonas reprimidas de la
memoria? ¿Tal vez lo no dicho le recuerda al lector que los
perpetradores (torturadores, asesinos, etc.) a menudo no tienen
motivo alguno para matar? A la Nación Argentina, cuyo cuerpo
Agustín representa metafóricamente, y a los ciudadanos culpables
y responsables del pasado de su país, sólo les resta abocarse a una
búsqueda y a una instrospección harto dolorosas. Según las
palabras de Agustín dirigidas a Roberta, en Argentina “Está la
marca. La nuestra ...” (78).

Ciertamente, pueden regresar a la patria y tratar de ser
porteños respetables, pero eso no conducirá a la reconciliación. El
miedo que la rígida autoridad marcó en el cuerpo de la nación se
transcribe en los cuerpos del exilio, incapaces de comprender esa
inscripción. La huella del dolor del significante es visible sólo para
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ellos, pero este significado es incomprensible porque fue reprimido
y se “despareció” y silenció el referente. Para los personajes de la
novela de Valenzuela la solución no es volver sino buscarse a sí
mismos reconociendo la culpa. “Yo la maté ...”, exclama finalmente
Agustín. Empero, el conocimiento proviene de “...esa nebulosa del
olvido donde el no-recuerdo constituye una unidad intensa de
memoria que cuaja en el instante mismo de meter la mano en el
bolsillo y sacar el revólver” (202). Esta confesión es lo que le
permitirá continuar su existencia humana.

La aparición sintomática del sida como metáfora en el texto de
Valenzuela es un signo de lo que le espera al cuerpo cuyos
anticuerpos han desaparecido. La imagen del maestro de ballet que
se está muriendo debido al virus del sida, nos recuerda la infame
receta para curar el cuerpo de la nación del almirante César A.
Guzzetti. Si la destrucción de los anticuerpos conduce a la desapari-
ción de la inmunidad y a la desaparición final del cuerpo, entonces
las palabras de este sintomático representante del brutal poder militar
equiparan su propia posición con la más mortal de las enfermeda-
des padecidas por los seres humanos. El poder no corroborado del
estado se asemeja a una enfermedad que destruye el intrincado
tejido de la nación, conduciendo a la represión, al silencio, a la
incapacidad de encontrar razones para explicar la agresión. El
hecho de descifrar nuestros propios cuerpos –esta máquina de
escribir increíblemente compleja– es, sin lugar a dudas, un proceso
terriblemente doloroso, pero al mismo tiempo nos permite abocar-
nos a la tarea de reflexionar sobre los temas históricos.

Traducción: Paula Di Dío

Notas
1 La represión está compuesta por tres fases, de las cuales la

primera es una represión originaria. Esta no “se dirige contra los
instintos como tales sino contra sus signos o ‘representantes’, donde
el instinto permanece fijado y a los que se les niega el acceso a la
conciencia. De este modo se forma un primer núcleo inconsciente
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que actúa como polo de atracción para los elementos que serán
reprimidos” (Laplanche y Pontalis, 393). El único mecanismo de la
represión originaria es la contracatexis, que impide al material
reprimido salir del inconsciente y operar contra la catexis (la cual
intenta empujar la idea desagradable al reino de la conciencia). La
primera fase se define como atracción, en tanto que la segunda fase
constituye la represión propiamente dicha o after-pressure y está
caracterizada por un aditamento de repulsión. La tercera fase es el
ya mencionado retorno de lo reprimido.

2 En realidad, cuando el capítulo uno apareció en una edición
de Review of Contemporary Fiction en 1986, la novela aún no
estaba terminada y llevaba por título “El Motivo” (la cita completa
puede encontrarse en la bibliografía al final de este trabajo). El
significado del título fue discutido en esa misma edición en una
entrevista con Evelyn Picón Garfield. En una entrevista posterior con
Marie-Lise Gazarian-Gautier en 1989, se transformó en “Crimen del
otro”, pero también fue desechado. La primera edición en castellano
fue publicada en 1990 por Ediciones del Norte con el título Novela
negra con argentinos, traducido literalmente al inglés como Black
Novel (with Argentines), con el único agregado del paréntesis.

3 Aunque la fecha que aparece en el texto es 1967, supongo
que esto se debe a un error tipográfico, ya que la aposición siguiente
a esta fecha afirma “en plena dictadura militar”, que comenzó el 24
de marzo de 1976. Agravando aún más la confusión, la próxima
referencia a la salida de la Embajada de México (presumiblemente
la misma) se sitúa en 1977. Si bien el hecho confirma que los
acontecimientos se produjeron durante la década de la “guerra
sucia”, también los sitúa cronológicamente un año más tarde.

4 Desde el momento en que se hace imposible y está prohibido
el acceso consciente al ámbito del inconsciente, nos vemos obliga-
dos a usar nuestra imaginación cuando creamos ese tipo de
conclusiones, de acuerdo con la charla dada por Julia Kristeva en
la Universidad de Iowa. Con respecto a la ubicación/eliminación
del acontecimiento desestresante, Freud establece en realidad una



132     Ksenija Bilbija

distinción entre lo reprimido y lo suprimido. “En la represión, son
inconscientes tanto el agente represor, (el ego), como la operación
per se y sus resultados. La supresión, en cambio, se considera un
mecanismo consciente que opera en el nivel de esa ‘segunda
censura’ que Freud coloca entre el consciente y el preconsciente; la
supresión implica una exclusión del campo de la consciencia, no
una traducción de un sistema (el preconsciente-consciente) a otro (el
inconsciente). Desde el punto de vista dinámico, los motivos éticos
desempeñan un papel importante en la supresión” (Laplanche y
Pontalis, 247). La supresión denota un compromiso distinto con la
mente consciente y con la inhibición, lo que significa el reconoci-
miento de un deseo particular y su subsecuente negación por parte
del sujeto. Básicamente, la idea de algo no aceptable por la razón
que fuere (cultural, religiosa, económica, política, sexual...) queda
separada de la energía (cuota de afecto) que generó dicha idea.
La idea (cosa) se dirige al reino del inconsciente y la cuota de afecto,
también denominada energía catéctica, fuerza instintiva o presión,
ocupa el nivel preconsciente. Desde allí, si es disparada o evocada
por una cadena de pensamientos conscientes, puede extenderse
por las huellas de la memoria de las ideas tal como una carga
eléctrica se extiende por la superficie del cuerpo.

5 Freud introduce este término en sus Tres ensayos sobre la
teoría de la sexualidad, escrito originalmente en 1905 e incluido en
la bibliografía al final de este trabajo.

6 En un artículo publicado en La palabra en vilo, Sharon
Magnarelli hace un interesantísimo análisis tomando en cuenta el
género y la raza de los cuerpos de los personajes. El artículo se
incluye en la lista bibliográfica que aparece al final de este trabajo.

7 Cabe destacar la perspicaz y convincente argumentación de
Sharon Magnarelli, basada en la sensación de exilio de los persona-
jes y en el uso de la metonimia en Novela negra con argentinos.

8 Nancy Hanway, en una conferencia aún no publicada,
analiza este aspecto de la relación de Agustín con Edwina a través
del prisma del género detectivesco.
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Poniendo las cartas boca abajo: La travesía
de Luisa Valenzuela

Poner las cartas boca arriba: poner al descu-
bierto, al tratar de un asunto, todo lo que se
guardaba oculto, los verdaderos móviles o
intenciones, etc…

(María Moliner, Diccionario del uso, 538)

La distancia puede salvarse en automóvil, en avión, en tren …
también con el teléfono, el telegrama o la carta. Franz Kafka lo tenía
bastante claro cuando dijo que si bien los sistemas de transporte
acercaban físicamente a los seres humanos, los sistemas de
comunicación verbal poseían, en cambio, algo espectral y fantas-
magórico. Tal vez el espectro persecutorio resida en el espacio
creado por el desdoblamiento del sujeto. Escribimos la carta
traduciéndonos en la lengua, petrificando una identidad que existe
sólo en el momento de la escritura. Pero muy pronto, apenas
tocamos la superficie de la carta, el yo se transforma casi instantá-
neamente en el sujeto del enunciado. El propio sujeto, el de la
enunciación, queda fuera del marco epistolar, abandonado a las
leyes de la naturaleza que suponen un constante cambio. Despa-
chamos la carta y así empieza su trayectoria hacia otra identidad
llamada destinatario. Quizás el ejemplo del fax ilustre mejor este
proceso fantasmagórico: cuando mandamos un fax, ponemos
siempre la carta boca abajo y el mensaje emprende así su travesía
entrando en la máquina para luego salir, idéntico en apariencia,
pero ya otro, procesado por lo oculto, separado de su aura de
unicidad. Fuera del alcance de nuestra vista, la aparición, el



Poniendo las cartas boca abajo     135

espectro, lo que partió literalmente expulsado del papel que
pusimos cuidadosamente boca abajo viaja hasta encontrar su
superficie predestinada, su paradero real. Lo oculto de nuestra
identidad, lo que la lengua y la escritura tantas veces captan sin la
participación de nuestro consciente, viaja hacia el futuro, hacia el
verdadero destinatario para adherirse –atravesando los ojos– a su
identidad. El destinatario, perseguido por el espectro engendrado
en otro tiempo, por deseos a veces jamás tocados por la conciencia,
traviesos deseos que navegan las ortografías de la memoria. El
espectro con voluntad propia, situado en la lengua, que, como
afirmó Roland Barthes, es la que habla y que de ningún modo debe
confundirse con el autor.

“La carta siempre llega a destino,” escribía Jacques Lacan
mientras meditaba sobre la “Carta robada” de Edgar A. Poe y su
travesía desde el escritorio de la reina que no guardaba su carta
secreta en el secreto, hasta la mesa del ministro y su regreso último
al escritorio real. La reina antes del robo de la carta no es la misma
que la que perdió algo para luego recuperarlo. Está marcada por
el espíritu travieso de la carta desplazada, siempre velado a las
miradas. Tanto reales como irreales. Por el poder del secreto que
nunca está del todo contenido en las glándulas de la cognición.
Secretado, poco a poco.

Esa otra identidad, la del destinatario, bien puede ser del
mismo remitente que ya en los primeros instantes posteriores a la
escritura de la carta ostenta su diferencia. ¿Qué pasa si el remitente
y el destinatario llevan el mismo nombre y ocupan el mismo cuerpo,
diferenciados sólo por la distancia temporal? Basta tomar como
ejemplo al protagonista del cuento “Los censores” de Luisa
Valenzuela.

El remitente es un tal Juan. El destinatario parece ser una cierta
Mariana que acaba de trasladarse a París. Juan, alegre y “sin
pensar dos veces” escribe una carta, la sella y la despacha. Pero
como Juan vive en un país represivo donde los Comandos Secretos
de la Censura detentan el poder, empieza a albergar sospechas
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con respecto a la inocencia de la carta. “Sabe también que a las
cartas las auscultan, las huelen, las palpan, las leen entre líneas y
en sus menores signos de puntuación, hasta en las manchitas
involuntarias” (Cuentos Completos, 252). Y lo que fue una carta,
vuelve a ser la carta. El irónico narrador que parece saber mucho
sobre Juan y su país, ni siquiera finge su omnisciencia cuando se
pregunta a sí mismo y a su público –todos nosotros, los que estamos
leyendo el cuento– “¿qué habrá puesto en esa carta, qué habrá
quedado adherido a esa hoja de papel que le envió a Mariana?”
(Cuentos completos, 252). A diferencia del narrador, “Juan sabe
que no va a haber problema con el texto, que el texto es
irreprochable, inocuo” (Cuentos completos, 252). Sin embargo, el
pobre Juan empieza a dudar muy pronto del texto, de que el texto
cuente más allá de las palabras. De modo que decide entrometerse
en el Comando Secreto de la Censura para interceptar la misiva
enviada a Mariana. Y cuando finalmente la propia carta llega a sus
manos, Juan(cito), ahora ya un honesto y devoto censor, la lee con
sus entrenados ojos y descubre algún significado prohibido. Al día
siguiente paga el descubrimiento con su cuerpo. La carta nunca
llega al destinatario cuyo nombre aparece en el sobre, sino que
termina frente a la mirada de Juan(cito), el Juan del comienzo de la
historia que ya no es el mismo Juan que escribió una carta
aparentemente inocente. La diferencia entre Juan y Juan(cito) se
cifra en la epístola que envió. E-pistola mortal, destinada a disparar
su diabólico mensaje tan pronto como se enfrente con el cuerpo del
verdadero destinatario. Lo asalta algún vestigio de su vieja identi-
dad, la que consideró bien sellada, la que vuelve sin haberse ido
nunca. El Juan que se creía subversivo queda atrapado por el censor
Juan(cito). Diminuto, como lo indica su nombre, pero bajo el ala de
un estado represivo, en este caso probablemente argentino. Sin
memoria, sin ningún recuerdo que permita una diminuta nostalgia
por el ser que fue, el cuerpo de Juancito recibe la bala e-pistolar.

El contenido de la carta nunca le es revelado al lector
extradiegético. Esta no funciona como una unidad del significado,
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sino como algo cuya posesión o pérdida produce ciertos efectos. La
carta es un significante porque su función en el cuento no requiere
la revelación del contenido (el significado). Juan, el autor del texto
y Juan(cito), su único lector, está(n) marcado(s) por el poder que
emana de la posesión de la carta. El significado denotado termina
detonando el tiro ficcional. Se confirma así la idea de Althusser de
que no existen lecturas inocentes. La omisión del texto implica la
inaccesibilidad de lo escrito al lector, a cualquier lector, sea este el
mismo escritor del texto. Es imposible captar el “verdadero” sentido
de la escritura –su sentido “Real”, diría Lacan–, pues siempre la
interpretación depende del contexto y del intérprete. El sentido
queda elidido, sincopado, reprimido, para usar la palabra que
Freud “tomó en préstamo” de los sistemas políticos autoritarios.
Pero ello no quiere decir que el significado no esté. El Comando
Secreto de la Censura entrenó a Juan(cito) para eliminar ambigüe-
dades, reduciendo la inherente pluralidad del significado a uno
singular. La dictadura no solamente busca el significado único:
también quiere controlarlo. “La duda es la jactancia de los intelec-
tuales, los militares no dudamos, actuamos”, dice Valenzuela en su
discurso sobre el secreto citando a “cierto militar argentino cuyo
nombre no mereció ser recordado” (Valenzuela, “Traspasando el
secreto”, 5). La voz del cínico narrador de “Los censores” concluye
que cuando Juan(cito) se topó con la propia carta dirigida a
Mariana, “como es natural, la condenó sin asco. Como también es
natural, no pudo impedir que lo fusilaran al alba, una víctima más
de su devoción por el trabajo” (Cuentos completos, 254).

¿Y la carta? ¿Qué pasa con la carta irrepresentable que aún
lleva el nombre de Mariana en el sobre? Su destino, como el de
Mariana, está fuera del texto. Suprimido. Y ojalá ello signifique que
Mariana está a salvo. Al igual que el lector del cuento, quien, gracias
a la elipsis narrativa, nunca tuvo oportunidad de leer la carta.

En el cuento de Valenzuela el autor muere a causa de su
retórica, tal como lo había pronosticado Barthes, “pagando”
retóricamente el texto con la vida. La ficción, de corte kafkiano,
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trasciende los propios límites. Al menos los de la retórica, pues no
hay que olvidar al escritor argentino que en la época del Proceso
(1976-1983) envió una carta abierta a la Junta Militar enumerando
sus delitos nada retóricos.

“Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su
infausto gobierno he querido hacer llegar a los miembros de
esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de
ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumí hace
mucho tiempo de dar testimonio en momentos difíciles”
(Suplemento Página 12, 19 de marzo de 2001, p. 3).

Rodolfo Walsh firmó y mandó su carta el 24 de marzo de
1977. Apenas distribuidos los primeros ejemplares del periódico,
fue secuestrado por los escuadrones de la muerte y, como otros
30.000 ciudadanos, continúa desaparecido. Literalmente.

La protagonista de La travesía, la última novela de Luisa
Valenzuela publicada en 2001 en Argentina, recuerda el esbozo
de un relato que Rodolfo Walsh pensaba escribir. Su cuento, quizá
jamás narrado en lengua escrita –cumpliendo así literal y retórica-
mente con la etimología del género–, habla de un hombre que entra
en una pradera edénica haciendo caso omiso de la advertencia
“Prohibido Pasar”. Todo le resulta irresistible, el ondulado terreno,
las flores, las colinas, el sol … Sus pasos no dejan huella en el pasto,
que permanece inmutable tras su travesía. Presiente un arroyo, lo
desea, empieza incluso a escucharlo, y al llegar “al corazón de su
éxtasis” (104) lee el cartel que reza: “Este Campo Está Minado”.

“No sabe si Rudy alcanzó a escribirlo, pero lo vivió hasta sus
últimas consecuencias” reflexiona la voz narradora, no del todo
omnisciente, recordando el destino de Rodolfo Walsh. Su desapa-
rición. La muerte que no lo es porque falta la prueba del cuerpo. Del
cuerpo y del autor del texto. Corpus delicti y habeas corpus. Dos
expresiones judiciales, petrificadas en latín, denotan sin embargo
cierta alteración del significado que la dictadura militar usó en la
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Argentina de los años de plomo: Habeas corpus, literalmente la
demanda de que “el cuerpo sea presentado” y corpus delicti, la
constancia del delito, se anulan al borrar al cuerpo de las dos
expresiones, creando otra palabra, otro significado tan argentino:
el desaparecido. El cuerpo que no está porque se enfrentó con la
violencia estatal. Pese al desesperado subjuntivo habeas corpus
que clama por su aparición. Rodolfo Walsh pisó el campo minado,
no obstante haber leído la advertencia. Hay testimonios de quienes
dicen haber visto en la ESMA (Escuela Mecánica de la Armada) los
manuscritos que saquearon de la casa de Walsh; pero si la historia
del hombre feliz que desafía las señales de peligro fue escrita o no,
si pasó por la ESMA o no, no se sabe con certeza. En La travesía
Valenzuela escribe el cuento hasta este momento solamente oral, y
le confiere materialidad. Introduce en su novela a un autor “otro”,
el autor de una obra tal vez sólo deseada y narrada, y la entrega
a la escritura, insinuando de ese modo que los milagros secretos sí
ocurren, pero no como los cuenta e imagina Borges; enviando su
carta al pasado. Sin explicitarlo. Sin escribirlo en forma de carta.

Pero de Borges conviene no olvidar las instrucciones para
llegar al meollo de un secreto, “En una adivinanza cuyo tema es el
ajedrez ¿cuál es la única palabra prohibida? […] –La palabra
ajedrez.– Precisamente. […] Omitir siempre una palabra, recurrir
a metáforas ineptas y a perífrasis evidentes, es quizá el modo más
enfático de indicarla”. (Borges, “El jardín de senderos que se
bifurcan”, 479). Lo que escapa a toda expresión en la lengua –el
horror de la muerte violenta de Rodolfo Walsh– se halla en el centro
de la adivinanza titulada La travesía. Porque la travesía, no hay que
olvidarlo, en su uso argentino es también “territorio extenso, árido
y desierto”, (María Moliner) lo contrario de la parabólica, paradi-
siáca pradera de Walsh. El paraíso de Walsh está reemplazado
metonímicamente por el árido desierto, recuerdos de una nación
clausurada en el terror estatal. Pero un territorio igualmente minado
por las cartas del pasado en las cuales abunda lo que “no puede
ser dicho” (Valenzuela, “Lo que no puede ser dicho”). Cartas
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elípticas, con un significado que pesa. Y cuando un objeto de otra
realidad –soñada, inventada, ilusoria, escrita– entra en nuestra
conciencia, como el cono cuyo peso intolerable oprimió al narrador
de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” hasta grabarle un círculo en la
palma de la mano, este objeto deja entonces su huella. El viaje
desde el pasado: la voz de Walsh, detrás del cuento, supera el
tiempo y luego de un cuarto de siglo encuentra su página en blanco.
Su carta “traspasa el secreto” desde el pasado, encarnando así un
referente definitivo para la Historia:

“Traspasar en tanto atravesar, o mejor pasar de un sitio a otro
como quien le cede a otra persona la posibilidad de seguir
atisbando, intuyendo. Bello verbo, traspasar, que encierra
connotaciones de trasgresión, de transferencia. La literatura
honra el secreto en el momento de traspasarlo. Si tenemos la
valentía de permitirle al lenguaje hacer libremente su labor
podremos contornear el Secreto sin violentarlo y seguir ade-
lante. Porque detrás de todo secreto de índole existencial, de
uno de esos Secretos del ser a los que hacemos referencia,
veremos proyectarse una variedad de sombras que irán
dibujando su silueta en negativo. Lúcidos atisbos que podre-
mos transmitir a los demás (la noción del oculto secreto o la
percepción de su latencia) evitando matarlo por simple deve-
lamiento. Todo lo contrario, insuflándole una nueva vida
(Valenzuela, “Traspasando el secreto”, 6).

Todo cuanto en La travesía antecede el cuento de Walsh y la
historia de Valenzuela, está cifrado en las cartas, en el pasado, en
la memoria y en el secreto que recobra su voz. Lo que sigue es el
mapa de la travesía de una mujer argentina en los últimos veinte
años. La cartografía se basa en unas cartas ambulantes que ella
misma había enviado a otro destinatario y que la alcanzan en
Nueva York, no sin antes entregarse a otro lector, un escultor
polaco. El mapa, perteneciente al deseo, está hecho no sólo de los
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hilos de palabras sino también de los espacios entre las palabras.
Un mapa que si bien nos niega toda referencia a su escala, al mismo
tiempo no es del todo mudo.

La protagonista de la novela es una antropóloga que vivió un
extraño y secreto amor con su profesor Facundo Zuberbühler en
Buenos Aires, en la década de 1970. Eran los años de la carta de
Walsh a la Junta Militar, cuando la palabra “desaparecido”
recobraba cada día un poco más de su desdichada corporeidad.
Una vez terminados los estudios, la mujer se casa en secreto con el
profesor, quien luego la manda al extranjero con el propósito de
que la antropóloga le escriba cartas eróticas sobre sus casuales
encuentros sexuales. Casuales o causales, porque la diferencia
entre el azar y la ley no parece cifrarse en las cartas sino en su
desplazamiento. Durante cuatro años él le envía pasajes a diferen-
tes destinos: Java, Nepal, Papúa, Nueva Guinea, Australia, y ella
le manda regularmente las cartas. Estas fueron descubiertas unos
años más tarde, en 1982, por Bolek Greczynski, el artista polaco
exiliado en Nueva York. Bolek está preparando una exposición que
se exhibirá en “la capital del desaparecido” (94). Uno de sus
enormes carteles, impulsado por el viento, cae en la terraza de la
antropóloga. En el apartamento de ésta descubre unas cartas que
han deslizado por debajo de la puerta y se las lleva consigo. Donde
una vez estuvo el nombre del destinatario y la estampilla del país
de origen ahora sólo queda un hueco recortado. Bolek Greczynski,
que entra para recuperar su cartel, sale con las cartas robadas. Y
así empieza la travesía, la búsqueda de la autora puesta en marcha
por las cartas robadas. Cuando Greczynski la encuentra en Nueva
York varios años después y le comenta su hallazgo, la verdadera
autora se da cuenta “con qué cartas estuvieron jugando” (101).

En este preciso momento narrativo la protagonista recuerda el
cuento de Walsh y le da cuerpo. La voz narradora comenta, a
propósito, que “este es el tipo de relato que ella quisiera haber
logrado escribir alguna vez, y no las sucias cartas” (104). Pero la
travesía significa algo más que un “camino estrecho o corto que une
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dos más importantes” (María Moliner). También es la “cantidad que
hay de pérdida o ganancia entre los que juegan”, la diferencia
entre lo que éramos antes de jugar (apostando la vida como Rodolfo
Walsh cuando escribe y envía su carta) y después. Antes de
enterarnos de que el campo estaba minado y después de sufrir las
consecuencias. En cualquier caso, perder o ganar, el concepto se
refiere a la diferencia, al cambio que distingue al jugador luego de
terminar el partido.

La travesía inscribe esta diferencia en las cartas, engendradas
y mutiladas entre 1977 y 1981, cartas a las cuales no les basta con
estar cubiertas de polvo en un umbral. Y emprenden la traviesa
búsqueda de su autora para descubrirle algo que solamente ella
podrá descifrar: su diferencia con respecto a la que fue.

El primer recuerdo cartografiado luego de saber que sus
cartas están en Nueva York, en manos de un amigo, indican la
travesura de la protagonista. Su memoria le alcanza una de las
conversaciones con Facundo en que éste le sugiere que vaya al
puerto y se adiestre en el arte de amar con unos marineros y después
le transmita el secreto. La trama no es nueva, sobre todo para un
profesor argentino que tenía que conocer la historia de Emma Zunz.
La carta que recibe Emma sobre la muerte de su padre y las cartas
de La travesía están unidas por algo más que un cordón umbilical
y metonímico. Emma Zunz, una de las pocas protagonistas borgea-
nas con el don de pensar, recibe una carta donde se le notifica la
muerte de su padre, injustamente acusado de un robo que, según
él, había cometido el jefe de la fábrica, y decide vengar su muerte.
Lo hace apostando literalmente su cuerpo y tramando su propia
historia. Emma, una virgen con horror al sexo, va al puerto donde
se acuesta con el más repugnante de los marineros y siente con
todos los poros de su ser “la cosa horrible [que su padre le había
hecho a su madre, y que] a ella ahora le hacían” (566), con el
objeto de declarar ante la policía que su jefe intentó violarla y lo
mató en defensa propia. El famoso cuento de Borges termina con
el cínico comentario del narrador:
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“La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos,
porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de
Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdade-
ro también era el ultraje que había padecido; sólo eran falsas
las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios”
(Borges, 568).

La protagonista de La travesía de Valenzuela también conoce
la historia de Borges y admira y comparte la inteligencia de Emma,
pero sólo eso; poner en juego el propio cuerpo, definitivamente no.

“Fue al puerto, por lo tanto, sin intención de levantar marinero
alguno. Levantó ideas, inscripción que le dicen, y volvió hecha
otra y de su boca salieron palabras nunca antes pronunciadas
por ella ni –supuso– por mujer alguna de su estirpe, y casi sin
darse cuenta empezó la saga de una autobiografía apócrifa
que se iría transformando en un erotismo oral desaforado”
(105).

Sus cartas, al igual que la simulada obediencia sexual de la
protagonista, son apócrifas. Como sugiere la etimología, contienen
un “yo oculto” (María Moliner, 216). El yo oculto de las cartas
robadas por Bolek es un “yo” que existió sólo en el momento de la
escritura y que cumple con su posibilidad y cesa de existir cuando
la carta es enviada a su destinatario. Es un esbozo del yo, “una
posibilidad por la que no optamos” (Valenzuela, 258) pero no por
ello fácilmente descartable, pues La travesía sugiere que en el
individuo se reúnen y permanecen latentes todas las posibilidades
no elegidas en el pasado. Se trata de un yo robado de la
imaginación y entregado a la escritura, a la ficción; y, asimismo,
de un yo que no vive únicamente de la fantasía, sino que además
indaga las posibilidades según su propio arbitrio. El sujeto de la
enunciación entrega a la forma epistolar diferentes sujetos del
enunciado siendo siempre el único productor y promotor de esas
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ficciones. De esa suerte se da voz al placer, pero no sin llamar la
atención en el proceso de su construcción, por cuanto es imposible
olvidar la brecha existente entre la acción y su narración. O se hace
el amor o bien se escribe sobre él. Escribir sobre el amor indica la
producción de un simulacro basado en la imaginación y la
convención. Y la tradición de la escritura epistolar muestra que este
género específico fue usado por las mujeres para representarse
como escritoras. Una carta erótica refleja la voluntad de “traspa-
sar” el deseo, pero un deseo íntimo porque “vuela”, encerrado en
un sobre lamido, (¿besado?), hacia un destinatario particular. Sin
embargo, el mero hecho de escribir el nombre en el sobre no
siempre revela al verdadero destinatario. La carta, como la escritu-
ra, es esquiva, tiene voluntad propia y le gusta eludir. Vol, derivado
del griego bulé, denota voluntad y ha perdurado a través del latín
(velle, volo) en las palabras castellanas veleidad, volición, voluntad
(María Moliner, 1545). Las cartas “voladas” de La travesía apuntan
al narcisismo y al carácter provisorio de toda identidad. Y además
de despertar el deseo, también parecen despertar una memoria
previamente sellada. Son los gritos del pasado que, como esas
palabras congeladas que sorprenden y asustan a Gargantúa y
Pantagruel, empiezan a descongelarse liberando sus aterradores
ecos. Gritos propios que a la vez suenan ajenos.

Asumirlas es la solución de la protagonista, quien termina
apoderándose de las cartas en una fiesta conmemorativa, donde
estuvieron a punto de ser incendiadas. Con las cartas en su
posesión, le parece lógico trazar nuevamente su travesía y volver
a Buenos Aires. ¿Tal vez la carta robada/volada en su ciudad natal
le revele algún secreto? Que huir es imposible, especialmente de los
propios demonios, y que al enfrentar el pasado éste se vuelve menos
aterrador. Lo que aparentemente era un demonio resulta ser “un
gato encerrado” (398). Que el pacto puede romperse pese a lo
amenazante que pueda parecer un pacto faústico. Que el verdade-
ro destinatario no fue sino ella y que al releer sus cartas vuelve a
estar entera. Opción que por cierto también le concedieron “Los
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Censores” a Juan(cito), pero al “olvidar” quién era, paga el olvido
con la vida.

Narrativamente, el momento en que la protagonista recupera
la identidad está marcado con la revelación de su nombre. El
anonimato narrativo cede paso al nombre completo, Marcela
Osorio, que si bien es parte de la lengua (y por consiguiente, de la
ficción), también se refiere a ella. A la vez, desaparece por
completo el nombre del “hombre con poder” (52), quien desde el
comienzo de la novela ha ido perdiendo gradualmente las capas
simbólicas de su poder: Facundo Zuberbühler, Facu, el Zuber, FZ,
F. Se transforma pues en un “alguien [quien] miles de kilómetros y
de años atrás alguna vez [la] apodó Mar-bella/ bella/ ella” (399).

La novela de las cartas robadas y voladas que estuvo a punto
de ser una novela de cartas borradas, es en rigor una novela contra
el olvido y la represión. Tanto psicológica como política. Y por eso
reitero y quiero recordarles que la verdadera, concreta revelación
de La travesía es el cuento de Rodolfo Walsh, que adquiere
finalmente una presencia imborrable.

P. D. Acuso recibo de la única carta revelada, pero no
despachada, de La travesía, no sin reconocer que toda carta llega
inexorablemente a destino. En el futuro me espera la labor de
indagar su secreto. Ya he aprendido que es preciso enfrentar los
demonios y no reprimirlos. Al parecer, a una le aguarda siempre
la tarea de recuperar el propio nombre para encontrar el significa-
do secreto. Pese a la manera como aparentemente se lo deletrea y
pese al riesgo de despertar al perro que duerme.

Dedicatoria a pie de página: A mi esposo, por las cartas de
amor y por las otras.
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Yo soy trampa…
(conversación de Luisa Valenzuela con Ksenija Bilbija)

He aquí las
palabras que inter-
cambié con Luisa
Valenzuela durante
las dos primeras
semanas de agosto
del año 2000. No
llegamos a este diá-
logo en estado de
absoluto de pureza.
Cada una cargaba con su propio bagaje mental, su propio
inconsciente quizás estructurado como la lengua, sus propios
vocabularios, recuerdos, ficciones y, sobre todo, sus respectivas
lenguas maternas. Estas últimas, sin embargo, parecían unirnos
más que separarnos. Ella nació en la versión porteña del castellano,
pero a los veinte años la abandonó para hablar el francés de París
y, más tarde, el castellano de México, el catalán de Barcelona y el
inglés de Nueva York. En el caso de Valenzuela, la parte materna
del lenguaje puede tomarse al pie de la letra pues su madre fue la
escritora Luisa Mercedes Levinson, con quien comparte el nombre
pero no el apellido. En cuanto a mi persona, comencé deambulan-
do por los libros de Calderón de la Barca, Cervantes, Borges,
Cortázar y Benedetti e imaginé el lado de allá desde mi propio acá
yugoslavo que de ningún modo coincidía con el de Cortázar y su
Rayuela. Pero todo era cuestión de imaginación y de los límites de
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la imaginación. Y si Cortázar podía sacar a la tan porteña Alina
Reyes de sus lares codificados en “Lejana” y ponerla en un puente
con los zapatos mojados dentro del remoto cuerpo de una mendiga
húngara, ello me daba la posibilidad de imaginar el futuro de
cualquier húngara/serbia/croata/búlgara/yugoslava trasladada
a la ciudad de Buenos Aires y mantener así la línea de lo que a
Cortázar le pudo parecer oriental y exótico. De manera que seguí
imaginando la ciudad, dos veces fundada y con resonancias de
virgen protectora de los marineros, a través de los escritores que
continuaban mitificándola. Al serbocroata de mi adolescencia y al
libresco castellano de mis estudios universitarios (emprendido
gracias a mi madre, quien pensó que el español sonaba tan lindo
como el italiano pero era más útil), le añadí el inglés del medio oeste
norteamericano, mezclado con los sonidos que salían de las
pantallas de los siempre parlantes televisores. Lo empecé a balbu-
cear en 1982, durante la fiesta de Halloween en una ciudad de
nombre poco evocador: Iowa City. En los primeros tiempos de mi
existencia en inglés ignoraba que trece años antes esa misma
ciudad había compartido su fisonomía con Luisa Valenzuela y le
había inspirado su tercer libro: El gato eficaz.

Los cuerpos, esas gloriosas residencias de nuestras identida-
des, son móviles y nómadas. La historia que voy armando, al igual
que la conversación con Valenzuela, entrecruza las ciudades y los
lugares reales con los imaginarios en un intento de contarnos
conectando puntitos en el mapamundi (existencial y referencial).
Escritora y lectora. Lectora y escritora. La consecuencia: existimos,
dislocadas, atravesando topografías y ajustando las memorias,
recuerdos y mitos de los lugares que nos marcaron. La mal llamada
dislocación nos da continuidad, si no identidad. Por consiguiente,
las cronologías seguirán órdenes aparentemente ilícitos pero lin-
güísticos. También metonímicos, pues nos permiten la sustitución de
un nombre por otro, de una parte por el todo, de la cosa por el signo.
Traductoras. La metáfora nos ayudará a cargar con el significado
adquirido por nuestros cuerpos en sus andanzas, traslados y
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ubicaciones. Las identidades resultantes, condensadas, desplaza-
das y revisadas, además de ilusorias, guardarán una relación
plausible, si no verosímil, con los (mal llamados) originales.

En algún instante de 1969, en una pequeña ciudad universi-
taria llamada Iowa City, Valenzuela invoca su ciudad natal que
pese a “prometer buena salud”, está en vísperas de ser gobernada
por una dictadura atroz que “desaparecería” a miles de sus
ciudadanos declarándolos “virus” de la nación: “Nada se ve en la
esquina de Suipacha y Corrientes aunque todo suceda y la
Argentina arda. Una ciudad de espaldas, creciendo cuidadosa, en
un país que empieza a desarmarse para encontrar su forma” (El
gato eficaz, 29). ¿Extrañaba ella su Belgrano? ¿Extrañaba yo mi
Belgrado?

– Curiosamente, cuando extrañaba, aquello que más extraña-
ba no era el Buenos Aires elegante sino el Buenos Aires de los bajos
fondos que me gustaba recorrer.

– ¿Cuándo te diste cuenta de que eras nómada?

– De nacimiento. Y no tiene nada que ver con el hecho cultural.
De chica, las gitanas decían reconocerme como una de ellas. Intenté
escapar de casa a los cinco años; más tarde trepaba por los techos,
me trepaba a los árboles, vagaba por todos lados. Me inventaba
viajes dentro de la ciudad, iba a París, Barcelona, a Londres sin salir
de Buenos Aires. Encontraba alternativas gracias a los cuentos de
viajes de mi abuela y a las postales que coleccionaba entonces.
Después me casé y me fui a vivir a Francia; de regreso, recorrí la
Argentina como periodista. Nómada me sentí siempre.

Acudimos a las instantáneas, guardamos imágenes, quitamos
capas de la superficie urbana y seguimos viviendo, caminando.
Recuerdo las palabras de Como en la guerra que parecen ahora
adquirir otro significado: “La uso a ella de espejo, me pongo
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máscaras para verme mejor y ella tiene que restituirme mi verdade-
ra imagen” (72). Una lectora (yo) buscándose en el espejo
escritural. Un acto nada original, quizá sólo un poco más conscien-
te. Corría el verano de 1983 cuando descubrí, en un deslumbrante
espejismo simétrico, que mientras yo aprendía a establecer co-
nexiones entre el inglés y el castellano, Valenzuela viajaba por
Yugoslavia descifrándose en mi lengua. La instantánea revela que
la calle “Ilegálica” de una ciudad yugoslava quedó traducida a la
nostalgia de la escritura. “Busqué refugio en una calle cortada
envuelta por el aroma de balcones en flor. Ilegálica era el nombre
de la calle, cosa que me pareció perfecta porque denotaba el
sentido de ilegalidad con el que siempre he vivido, persiguiendo un
deseo geográfico eternamente elusivo.” (“In Search of my Own
Backyard”, The Review of Contemporary Fiction, 15). En aquel
entonces quise preguntarle (y no pude) cómo se sintió al abandonar
por primera vez su entorno porteño para vivir en francés, una lengua
que aún no le pertenecía. Ahora sé que los verdaderos deseos
perduran y puedo, finalmente, formular la pregunta en su presencia.

– El francés fue para mí una adquisición tardía y lo aprendí a
hablar bien cuando me casé. Lo sentía más ajeno que el inglés, que
aprendí de niña.

– ¡Pero amabas en francés!– la interrumpo con impaciencia.

– Amaba en francés, pensaba en francés y escribía en
castellano. Aun en el extranjero siempre se encuentra gente con
quien hablar el propio idioma y mantenerlo vivo. Además, es bueno
sumergirse en la lengua local, se descubren mil vericuetos semán-
ticos. Bianciotti decía que el vivir en Francia lo volvía más atento a
la gramática española, a su propio idioma. Claro, hasta que se
pasó al otro bando. Por eso, cuando años más tarde percibí el
peligro de ir metiéndome más y más en el inglés, dejé Nueva York
y volví a casa.
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– Escribiste tu primera novela, Hay que sonreír, a principios de
la década de 1960, mientras vivías en París inmersa en los sonidos
de la lengua francesa. Recuerdo tus maravillosas descripciones de
la espera cuyo único testigo era el reloj de la Torre de los Ingleses…
y ahora caigo en la cuenta de que estabas reconstruyendo
imágenes de Buenos Aires, que recomponías el rompecabezas de
cuanto habías dejado aquí, en tu ciudad natal: “En la plaza los
faroles se fueron iluminando uno a uno, las agujas del reloj de la
Torre de los Ingleses señalaron las ocho y media sin lástima y sobre
la cabeza de Clara la gran estrella de neón del Parque Retiro
empezó a encenderse y apagarse como una de verdad. El cielo se
había puesto de un azul intenso y ella pudo pensar en el mar, por
un instante, y sentirse feliz. Este preciso instante de felicidad que a
veces rescata todo un día, un mes, un año de indiferencia y de
impermeabilidad” (12).

Nos encaminamos precisamente hacia la Torre de los Ingle-
ses. Valenzuela me guía, esta vez recorriendo el verdadero Buenos
Aires doce libros después de imaginar su ciudad desde Europa.

– Estamos en la estación Retiro, frente a la Torre de los Ingleses,
la misma que Clara mira desde la puerta del viejo Parque Retiro.
Esta zona es conocida como el Bajo y fue zona de prostitución, de
dancings, de luces rojas; el Parque Retiro era un parque de
diversiones que ya a principios de los sesenta, cuando me fui, no
existía más. Este mundo marginal me fascinaba. Ahí no más está el
puerto, que era entonces en verdad el gran puerto de Baires que nos
dio el apelativo de porteños, y los marineros traían efluvios de otras
tierras. En todo esto pensaba –y añoraba– al escribir Hay que
sonreír, la novela que originalmente se llamó Clara: cuerpo y
cabeza.

Valenzuela continúa describiendo las diferentes esperas de su
protagonista mientras trato de adivinar si los recuerdos son reflejos
de las imágenes impresas en las páginas de la novela o de lo vivido.
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¿Cuál será la diferencia? Tiempo y circunstancias, diría Milan
Kundera en otro contexto y en otro idioma.

Una década más tarde, en Iowa City, ciudad famosa por
hospedar a escritores de las más diversas lenguas, quienes,
después del choque inicial se entregaban a la ficción y organiza-
ción de sus memorias y represiones, Valenzuela anotó, con ira o con
displicencia: “Buenos Aires no merece tamaño enfrentamiento
psicodélico. Nada ha hecho para merecerlo: ni como recompensa
ni como algún castigo” (El gato eficaz, 30). Aún faltaban seis años
para conocernos personalmente. Yo había comenzado a pregun-
tarme por qué no figuraba ninguna escritora entre los numerosos
autores latinoamericanos que tanto me habían inspirado. Y en Iowa
City, el lugar menos probable, en los ochenta, descubrí las huellas
que Luisa Valenzuela había dejado en 1969, luego de pasar un año
lectivo en el International Writing Program, espacio que ella misma
describirá como un “conventillo de escritores”. Sus cartas, sus
entrevistas, sus libros ... todo estaba en los archivos del Programa.
¿Esperándome a mí? En 1982, Valenzuela acababa de publicar su
séptimo libro, Cambio de armas, y yo apenas si vislumbraba la gran
mentira e ilusión que Los nuestros había creado: el famoso boom
latinoamericano había procurado eclipsar la existencia de las
escritoras. “Las nubes espían las colinas y las protegen para que no
se olviden de ser colinas ...” observó Valenzuela en una entrevista
del 4 de noviembre de 1970 en La Nación. Se refería al paisaje de
Iowa, mejor dicho a la llanura del estado más llano: las colinas
borradas por los vientos del norte, ocluidas al igual que las
escritoras latinoamericanas, tal vez espiadas.

– ¿Querías volver a casa?– pregunta la voz entrevistadora
refiriéndose al tiempo transcurrido en la ciudad que ofrecía a los
escritores la dádiva suprema: tiempo para escribir.

– No –responde Valenzuela–. En Francia extrañé tanto Buenos
Aires que aprendí a no echar de menos, a no extrañar más, me
gustan las ciudades desconocidas.
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Casi un año después de volver de Iowa City, le tocó a
Valenzuela descubrir Barcelona. La ciudad natal de su abuela
materna acabó por resultarle poco amistosa, y terminó siendo
traducida y mitificada en el marco de su tercera novela (y quinto
libro) Como en la guerra. Pero siempre amalgamada con su lugar
en el Sur: “Ella no se ha animado aún a mencionar una ciudad y
menos un país, aunque todo a su alrededor grita Argentina,
Argentina, y yo con cualquier cara que me ponga, con cualquier
disfraz o acento se lo huelo en el acto. (¿Qué tiene este país que
todos le huimos y nos quema por dentro? ¿Qué hay de nosotros por
el mundo, linyeras del amor, sin siquiera querer reconocernos,
negándonos los unos a los otros? ¿Qué es ser...?)” (Como en la
guerra, 23). ¿Argentina, acaso? En 1973, Valenzuela regresa a
Buenos Aires y termina la novela.

– Cuando volví me puse a leer lo que ya tenía escrito, para
retomar la novela, y me pegué un susto tremendo, porque (habien-
do leído mucho sobre la desintegración del yo en las enseñanzas
secretas del budismo tibetano) me encontré con la tal desintegra-
ción puesta en palabras, en mis palabras, con relación al protago-
nista de la novela. Algo muy “lispectoriano” avant la lettre, aunque
todavía no había descubierto a Clarice Lispector.

Los primeros ejemplares aparecen en Buenos Aires el 30 de
abril de 1977. La ciudad ya era otra, muy otra de la que Valenzuela
trataba de no olvidar en Barcelona. Era la ciudad de los Ford
Falcon, de la agresión policial, de las razzias, de la llamada guerra
sucia (¿para distinguirla de alguna guerra limpia?), de la represión
y de la censura. También de la autocensura. A último momento,
cuando ya las pruebas de galera se apilaban en su escritorio,
Valenzuela decide suprimir el prólogo –en realidad una forma de
epílogo puesto al principio, titulado significativamente “Página
cero”– que contenía una descripción del interrogatorio y la subsi-
guiente tortura del protagonista, violado con el caño de un revolver.
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Y, sin embargo, el índice de Como en la guerra preserva la
existencia del elidido prólogo, indicando tercamente que la “Pági-
na cero” se encuentra entre las páginas 7 y 9.

“Aquello que no está, está mucho más,” dice Valenzuela
sentada en “La mosca blanca”, el mismo restaurante donde hace un
cuarto de siglo capturó las epifanías del inconsciente colectivo
porteño: la colección de cuentos habría de salir en plena dictadura
bajo el título de Aquí pasan cosas raras. Lo reprimido siempre
emerge con redobladas fuerzas. Aunque el cero denote ausencia
y equivalga a nada en la realidad material y numérica, colocado
a la derecha de otra cifra se vuelve colosal e imborrable. Página
cero, la imborrable, recobra su existencia material. “Solemos creer
que para combatir las sombras se requiere más luz, pero al
intensificar las luces sólo se logra intensificar las sombras. Sólo la
oscuridad mata las sombras, esto es lo intolerable” (227), escribió
una narradora llamada Bella, que a su vez era la transcriptora de
los apuntes de la tal Bella, que a su vez era la protagonista de una
versión que resultó ser una mera “Cuarta versión”. El cuento, más
bien una nouvelle, publicado en 1982 por Ediciones del Norte en
Estados Unidos como parte de la colección Cambio de armas, se
refiere a la época inicial de la dictadura de Videla, cuando ya
flotaba en el aire la necesidad de cambiar las armas. ¿O el cambio
ya estaba insinuado en aquella supresión de las páginas cero? La
imagen de la violación del prisionero ¿insinúa acaso que el sexo
–el sexo masculino, indudablemente– puede ser reemplazado por
el revólver? Más allá de la metáfora, mucho más allá de la
metonimia, puede haber una revuelta popular que implique una
suerte de revolver, pero ¿qué ocurre cuando la realidad se ha vuelto
tan atroz que es mejor no creerla sino recrearla? Revolver el
estómago, revolver la sangre, revolver las tripas … ¿qué más se
puede revolver en el cuerpo humano? Revolver o cambiar las armas
por las letras tal vez sea el paso inicial. La protagonista de la historia
“Cambio de armas”, que da nombre a la colección, siente en su
propio cuerpo el poder del revolver, y en un principio el cuerpo
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rechaza el recuerdo. Pienso en la manera como Valenzuela
también arma y desarma las ciudades en su escritura. Las desarma
en el sentido de Cambio de armas, con el propósito de cambiar las
armas, de hacerlas menos amenazadoras.

– Al mismo tiempo se desarma para luego armarlo de otra
manera, como en un rompecabezas– añade la autora.

– Desplazar también, desarmar calles y plazas, literalmente
desplazar.

– Sí, y rearmarlas en la anatomía de una persona -, me
recuerda Valenzuela pensando seguramente en la historia del
hombre que, bajo la mirada de una mujer, se convirtió en una
ciudad que sólo podía ser Buenos Aires, captada en “Ni el más
aterrador, ni el menos memorable”, uno de los cuentos de Aquí
pasan cosas raras.

 Las armas por las letras, el cuerpo ficcional y el cuerpo real:

– Tiempos de terror que me llevaron a escribir el cuento titulado
“Cambio de armas”, más bien una nouvelle de aliento más largo
pero entrecortado, jadeante. Cuando lo completé, pensé que de allí
podría surgir una novela narrando un antes y un después de la
situación de desmemoria. Pero no me dio el cuerpo. No me dio el
alma, ni siquiera para mostrarlo a mis amigos más cercanos: sentí
que los pondría en peligro. Era un cuento contaminante, un saber
al borde del abismo.

¿Cómo combatir las fuerzas oscuras, las sombras que se
habían apoderado de “la capital de un imperio que nunca existió”
(André Malraux)? Lo más terrible fue que los ciudadanos empeza-
ron a callar y a pensar que “podríamos estar peor,” sin cuestionar
los indicios y las marcas del horror que iban aflorando en el cuerpo
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de la ciudad. Valenzuela intenta transmitir la sensación de impoten-
cia que se respiraba en Buenos Aires en 1974 cuando, luego de
una estancia de dos años en el extranjero, vuelve a su ciudad natal,
pero la ciudad ya es otra. La represión se palpaba en el aire, dice.

– ¿Pero cómo se sabían estas cosas si nadie hablaba de ellas,
aunque pasaran cosas raras?– le pregunto.

– En el 1974/1975 todavía no nos habíamos dejado vencer
por el terror que enceguece, lo que Freud llamó la forclusión. La
violencia atroz que instauró la Triple A de López Rega (el de Cola
de lagartija), un verdadero terrorismo de estado, era bien evidente;
todo lo hacían a la luz del día, para sembrar el terror y silenciarnos.
Con el advenimiento de la dictadura militar en marzo de 1976, la
violencia se volvió más disimulada, mucho menos notoria. Aun
entonces, si querías saber, podías saber muchas cosas. Sólo que ya
no aparecían en los diarios, todo era de boca en boca, de miedo
en miedo. Se vivía un clima de mayor desazón.

 El restaurante La mosca blanca, por lo general vacío, está
situado en pleno centro de Buenos Aires pero al margen, detrás de
la estación Retiro, en un lugar improbable y desolado. Valenzuela
se distrae mirando por los amplios ventanales, estudia los reflejos
en los vidrios entreabiertos y enfrentados que se interceptan en un
absurdo diálogo ciudad-campo en medio de lo absolutamente
urbano, y de pronto dice:

– Me encanta observar los reflejos, encontrar lecturas super-
puestas y contradictorias, por transparencia. Y me gustan lugares
como éste que dan sensación de extranjería, de estar fuera de lugar;
la palabra exacta sería alienación, no como locura sino como un
estar físicamente al costado, enajenada.

– Mirando reflejos –comento– como nuestra entre/vista, ¿no
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te parece? Estar entre dos vistas, tal vez las delineadas por los
marcos de las ventanas, por el espacio de los vidrios. Siempre se
trata de un intercambio con el otro y en este sentido sólo el otro tiene
el acceso a la identidad de una. O las palabras que se generan
entre las dos.

Valenzuela habla de cuando empezó a comprender, en este
mismo lugar, una noche de 1974, que todo en su país había
cambiado para siempre. Acababa de volver de Europa, los amigos
le contaban retazos de incidentes insólitos que se vivían en la
ciudad, los mozos empezaban a poner las sillas sobre las mesas
para barrer el restaurante, cerrarlo e irse finalmente a su casa.
Aunque la miro y recuerdo la escena que está describiendo, nunca
la presencié: será por el cuento “Aquí pasan cosas raras” que dio
nombre a toda la colección. Sin embargo, sé que esta vez la
descripción se refiere a la realidad que dio luz/sombra al cuento.
El país bien podría haberse llamado “Unlimited Rapes United,
Argentina,” como lo insinúa el título del cuento de la misma
colección, milagrosamente publicada en 1976.

– Ediciones de la Flor, que publicó el libro cuando ya los
militares habían tomado el poder, tuvo la inteligencia de anunciarlo
como el primer libro sobre la era de López Rega. Fueron muy
valientes. Ya en los meses previos a la dictadura la gente empezaba
a decir “yo no sé nada, acá no pasa nada, son cosas que se oyen,
pero aquí no pasa nada”. Donde más notaba la transformación era
en los cafés. No se oían más las habituales discusiones políticas, las
diatribas contra el gobierno. De golpe todo era dicho en sordina,
y entonces en los cafés se podían entreoír frases insólitas que
aludían a otra cosa.

– ¿Y tomabas apuntes?

– No, sentada a la mesa de distintos cafés escribía directamente
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un cuento. Con mala letra para que no pudieran leer por encima de
mi hombro. Todavía tengo el cuaderno. Escribía el cuento de un tirón.

Treinta cuentos en treinta días, tal como le había apostado a
su hija.

– Elaboré lo que podríamos llamar una escritura automática/
consciente. Fue como acceder con un bypass al inconsciente, a la
mirada directa al inconsciente sin pasar antes por el raciocinio que
lo estropearía todo con explicaciones, descripciones y juicios
morales. Inconsciente, sí, pero no incoherente. Nada de eso.

Las palabras ya no significaban lo que decían, diferían de
todo cuanto daba a entender el cuerpo mismo que las pronunciaba,
no eran sino los núcleos significativos en torno a los cuales se tejían
las historias de la época que no cabía en las palabras. “Mata-mató-
matará-mataría-ha matado-hubo matado-habrá matado-habría
matado-está matando-estuvo matando-ha estado matando-habría
estado matando-habrá estado matando-estará matando-estaría
matando-mate”. (“Verbo Matar”, Aquí pasan cosas raras, 425) ¿Es
posible conjugar el verbo matar sin consecuencias? O tal vez la
indicación fuera otra y se relacionara con aquello de que al
principio fue el verbo, el verbo creador de vida que además nos
permite morir por la letra. “El lenguaje sabe mucho más que
nosotros”, comenta Valenzuela. Y el lenguaje escrito deja huellas
difícilmente borrables. Probablemente por esa razón, en algunos de
los cafés que frecuentaba se prohibía el acto mismo de la escritura:
“… ahora en los cafés no se hace más que hablar porque en muchos
ya se prohibe escribir aunque se consuma bastante. Alegan que así
las mesas se desocupan más rápido, pero sospecho que estos
dueños de cafés donde se reprime la palabra escrita son en
realidad agentes de la provocación. La idea nació, creo, en el de
la esquina de Paraguay y Pueyrredón, y corrió como reguero de
pólvora por toda la ciudad” (“El lugar de su quietud”, en Aquí pasan
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cosas raras, 467). A pesar de tales prohibiciones, Valenzuela
termina su colección en un mes, ficcionalizándose (encarnando y
personificando a la vez a la narradora y a algunas protagonistas)
y reconociendo el miedo que marcaba no sólo los movimientos y las
voces de los ciudadanos sino también el ritmo de su escritura, hecha
siempre “a oscuras” (“El lugar de su quietud”, 472).

Lo indomable, a veces denominado barbarie, tan míticamente
relacionado con las afueras de las ciudades argentinas, se había
instalado ahora dentro de sus invisibles murallas. ¿Cómo represen-
tar el autoritarismo (con sus autores y autoridades) sin nombrar? En
la ciudad que era Buenos Aires, pero que también podría haber
sido cualquier otra domada por los decretos (¿Belgrado en los
noventa?), el verde no se puede ni verbalizar ni vislumbrar, pero
tampoco prohibir.

Los ciudadanos (¿qué habrá pensado Valenzuela?) que en
marzo de 1976, tres días antes del golpe militar, hojearon las
páginas de La Nación podían enfrentar la mirada insegura y
vacilante del soldado, también ciudadano de la nación argentina,
quien ya de espaldas rumbo a la oscuridad volvía la cabeza para
ver si alguien lo acompañaba. El anuncio, pagado por la Liga Pro-
Comportamiento Humano, contenía asimismo palabras inscritas
casi verticalmente, paralelas al rifle erecto del soldado, que
intentaban convencer (al soldado y al lector) de que: “No estás solo
… tu pueblo te respalda. Sí, no es sencilla la lucha. Pero saber de
qué lado está la verdad la hace más fácil. Tu guerra es limpia.
Porque no traicionaste. Porque no juraste en vano. No vendiste a
tu patria. No pensaste en huir. Porque empuñas la verdad con tu
mano, no estás solo”. Y lo único que los curiosos lectores en vísperas
del golpe podían discernir en su mano era un rifle erecto.

El restaurante La mosca blanca es una enorme desolación.
¿Será por la situación económica que el lugar está vacío de
parroquianos?

– Creo que ahora estamos en un momento de transición, un
momento muy interesante. Siempre creíamos que tocábamos fondo
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y que no podía ser peor. Yo creo que ahora estamos tocando fondo
no porque no pueda ser peor, siempre puede ser peor, sino porque
estamos tomando conciencia de una realidad que hasta el momento
se negaba. Menem despertó en los Argentinos el loco sueño de
entrar al Primer Mundo … ahora por suerte nadie menciona ese
desvarío. Todo parece doloroso y gris, pero esto de volver a la
realidad puede ser muy positivo.

– Pero la crisis económica es tremenda- insisto, repitiendo
palabras que escuché infinitas veces desde que llegué a Buenos
Aires.

– Sí, pero no es peor de la que era hace un año con el
menemismo. Sólo que ahora nadie nos miente.

Me doy cuenta de que este domingo, el 6 de agosto de 2000,
a las dos de la tarde, sólo se escuchan nuestras palabras. Nos
despedimos del mozo que de vez en cuando reaparecía, siempre
con la misma expresión de saberlo todo y no querer revelarlo.

En 1979, Valenzula tuvo que abandonar finalmente Argenti-
na para poder seguir escribiendo:

– Entre Nueva York y México pude completar esa serie de
cuentos sobre el poder y la dominación que finalmente llevó el título
del cuento principal, el hasta entonces inmostrable.

La primera edición de Cambio de armas, el libro que en Iowa
City yo estaba traduciendo al serbocroata en 1983, apareció por
primera vez en castellano en Estados Unidos, en 1982. Estas
historias no verán nunca la luz del día en la ciudad que constituyó
su fuente de inspiración: Buenos Aires. Un año después se publicó
otra edición en México, seguida por una serie de traducciones: al
inglés en 1985, al portugués en 1986, al holandés en 1988, al
japonés en 1990 … Cuando en 1995 Bella, Pedro, Tío Ramón,
Chiquita, Amanda, Beto vierten finalmente sus historias al serbo-
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croata, el contexto ya era otro: Yugoslavia, mi país de nacimiento,
no existía, y lo que había empezado como una guerra entre Serbia
y Croacia, después de cinco años había desbordado el campo de
las letras. La energía nacional se concentraba en las diferencias: ya
nada nos unía. Incluso nuestra lengua se percibía como dos,
mientras los ciudadanos desaparecían … y yo me preguntaba por
qué las historias de ambos países, a los cuales me sentía tan unida,
eran a tal punto paralelas. Como si entre las dos placas, Argentina
y Yugoslavia, existiese una cámara oscura que a veces dejaba
pasar la luz hacia un lado, y a veces hacia el otro, pero nunca
simultáneamente. Uno tenía que permanecer en la sombra para que
el otro sintiera la luz. Rememoro con tristeza el recuerdo de
Valenzuela: “En tu país, en Yugoslavia, me desesperaba porque
con el serbio no podía entender dónde empezaba una palabra y
terminaba la otra. Para mí todo era un gran hilo de palabras. Pero
de golpe surgía con la gente una comunicación extraverbal, era
maravilloso. Hasta con las gitanas, como en un film de Kusturica”.

 Eran otros tiempos, pienso sin decirlo, porque me doy cuenta
de estar repitiendo la frase con la que mi abuela solía dar por
terminado una disputa.

– ¿Extrañabas tu Buenos Aires cuando vivías afuera?, se me
ocurre preguntarle, aunque sospecho que la pregunta no pasa de
ser un lugar común.

– Vine de visita varias veces durante los años de dictadura, y
nunca fue fácil. Cruzar el aeropuerto de Ezeiza siempre era una
experiencia traumática: bastaba con que algún oficial de migracio-
nes o un guardia de aduana se rascara la oreja para que una
creyera que le estaba haciendo alguna seña a un policía de civil.
Existía peligro de secuestro y desaparición, sabía de varios casos
y pensaba que los militares no podían ignorar mis actuaciones en
el Freedom to Write Commitee del PEN American Center, o en el
Fund for Free Expresion de Americas Watch, o en Amnesty
International. Pero una vez sorteado el principal peligro, podían
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ocurrir cosas maravillosas, inesperadas, como cierta noche cuando
salí a caminar por Belgrano, las calles de mi infancia, y de golpe
me dio un ataque de llanto. Lloraba porque partes del barrio habían
cambiado, y lloraba porque muchas casas y esquinas seguían
igual. Unas lágrimas incontenibles y absurdas. De golpe, como
salido del corazón de la noche –eran como las tres de la mañana–,
apareció un muchacho muy joven que me preguntó por qué lloraba.
Traté de razonar, “Bueno”, le dije, “yo estoy viviendo en Nueva
York y ...”. “Contame cómo es Nueva York”, me pidió él, y entonces
empecé a contarle, y me fui alegrando, y caminamos como una
hora hasta que entendí, gracias a este muy circunstancial amigo,
que había estado llorando no porque echara de menos un lugar
–Buenos Aires o el barrio de Belgrano– sino un tiempo. Echaba de
menos los tiempos de antes de la dictadura. Porque finalmente una
ciudad es sobre todo la presencia humana, y lo que ocurre en sus
calles puede hacerla radiante u opaca. Amiga u hostil. La ciudad
es como una esponja, lo absorbe todo, y los miedos y las emociones
exudan de las paredes como una sustancia perceptible.

Los primeros años de la dictadura militar, desde 1976 hasta
principios de 1979, fueron los más duros y Valenzuela los pasó en
Buenos Aires, tratando de poner la realidad en palabras. Y la
novela que creía estar escribiendo se negaba a ser una novela;
como cuento era demasiado largo, los personajes se rebelaban y
revelaban otros, los apuntes, escamoteados en los papeles sueltos,
se deslizaban de entre las manos (bocas) de los narradores que se
volvían protagonistas, antagonistas, seres que de vez en cuando
huían de los cuerpos de los personajes. “Hay cantidad de páginas
escritas, una historia que nunca puede ser narrada por demasiado
real, asfixiante. Agobiadora. Leo y releo estas páginas sueltas y a
veces el azar reconstruye el orden. Me topo con múltiples princi-
pios. Los estudio, descarto y recupero y trato de ubicarlos en el sitio
adecuado en un furioso intento de rearmar el rompecabezas. De
estampar en alguna parte la memoria congelada de los hechos
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para que esta cadena de acontecimientos no se olvide ni repita.
Quiero a toda costa reconstruir la historia ¿de quién, de quiénes?
De seres que ya no son más ellos mismos, que han pasado a otras
instancias de sus vidas. Momentos de realidad que de alguna forma
yo también he vivido y por eso mismo también a mí me asfixian,
ahogada como me encuentro ahora en este mar de papeles y de
falsas identificaciones.” (“Cuarta versión” Cambio de armas, 205)

¿Un testimonio? Es posible que un testimonio mantenga su
aura de credibilidad y veracidad dentro de la ficción? ¿O el género
necesita distinguirse ostensiblemente de la ficción partiendo de la
veracidad?

– “Cuarta versión” iba a ser una novela hecha y derecha.
Tenía por primera vez en mi vida la trama perfectamente desarro-
llada, capítulo por capítulo, como hacen tantos escritores que
conozco. La trama tenía muchos puntos de contacto con la realidad,
y con la necesaria dosis de creación para volverla interesante.
Escribía y escribía pero no lograba levantar vuelo. No lograba
sorprenderme, que es en definitiva lo que más me interesa del acto
de escribir. Entonces tiré como trescientas páginas a la basura y
decidí comprimir para poder descubrir qué se estaba diciendo por
debajo de las palabras.

De la idea de novela saltamos a la colección Donde viven las
águilas. Con ese libro, Valenzuela intentó completar “una serie de
cuentos sobre lugares y seres de mi América Latina que tanto he
recorrido y tanto amo. Me salió a medias. Muchos de los cuentos
ni son tan beatíficos –iluminados– ni siquiera tan ‘latinoamerica-
nos’. Aunque quien sabe …”. Ese mismo año, en 1983, aparece en
las librerías porteñas la novela Cola de lagartija. O dicho con más
precisión y aun a riesgo de incurrir en la cursilería, en 1983 dio a
luz Cola de lagartija porque la había escrito “de un tirón durante
nueve meses”. El encanto de las sirenas míticas que Ulises tanto
deseaba escuchar se convierten aquí en “las sirenas de los
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patrulleros [que] desprenden a veces esa fetidez, o la mirada turbia
de los soldados que mañana, tarde y noche nos apuntan con sus
ametralladoras” (Cola de lagartija, 76). En la novela “dejo que
hable el lenguaje, que elige su camino por si mismo”. Y el lenguaje
parece haberse apoderado de la realidad: un Brujo, l’Bruj, un
López Rega ficcional con tres testículos y con el deseo indominable
de procrear a su propio hijo, morirá años más tarde en la cárcel con
el cuerpo real marcado por un cáncer de testículo. ¿El poder de la
ficción? ¿El poder del inconsciente? ¿Del inconsciente colectivo?

En abril de 1983 Buenos Aires es una fiesta a la que
Valenzuela acude para celebrar el retorno de la democracia. Por
momentos siente ganas de quedarse, pero vuelve a Nueva York
porque todavía hay tanto que hacer allá y además tiene un contrato
con la Universidad de Nueva York donde dicta talleres de escritura
en inglés y sabe que Nueva York es el corazón del mundo y aún no
ha terminado de tomarle el pulso ni de abrevar en la riqueza
intelectual que la ciudad le ofrece.

Recién en otro abril, el del año 1989, Valenzuela vuelve a
radicarse en Buenos Aires. “El choque de esa experiencia”,
consigna la escritora en su currículo, “está reflejado en Realidad
nacional desde la cama, presentada a finales de noviembre de
1990”. Se trata de una novela sobre la ocupación del espacio
privado y la resemantización de la noción de pasividad. De una
manera fantasmagórica, el tejido construido por el texto y el
contexto histórico se amalgamaron y produjeron los alarmantes
titulares aparecidos en los periódicos de Buenos Aires el 3 de
diciembre de 1990. Los soldados grotescos que hacen sus manio-
bras en el cuarto de la aparentemente apática señora en la novela
y que completan su camuflaje identificatorio en uno de los últimos
episodios, dejan el ámbito de la ficción y aparecen en las primeras
páginas de los diarios de la capital: los carapintada. Bajo el mando
del coronel Seineldín, los caras pintadas con betún se levantan
contra el gobierno del recién electo presidente Carlos Menem. Lo
real nunca se halla separado del lenguaje: puede escamotearse,
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enmascararse, carnavalizarse, pero siempre está involucrado den-
tro de las capas lingüísticas.

 “Buenos Aires, como toda ciudad, es una metáfora”, observó
Cortázar en una ocasión y vuelvo a escribir sus palabras en este
contexto que se va construyendo entre las vistas de Buenos Aires y
Nueva York. Tampoco me sorprende que luego de su regreso en
Argentina, la ciudad de Nueva York parezca reemplazar ahora a
Buenos Aires en el imaginario de Valenzuela. La siguiente novela,
publicada también en 1990, Novela negra con Argentinos, trans-
curre en Nueva York.

– ¿Por qué te fuiste de Nueva York?–, le pregunto, no sin
recordarle que en París y en Barcelona escribía sobre Buenos Aires,
y ahora….

– En París yo extrañaba tanto Buenos Aires que acabé
escribiendo mi primera novela, Hay que sonreír, sobre un Baires
totalmente arquetípico. Y nunca más extrañé tanto en mi vida;
después aprendí a disfrutar plenamente del lugar donde vivo. Y
Nueva York me encanta, me resulta excitante, estimulante. Creo
que es el aquí-lugar por el cual pasa el mundo entero, donde ocurre
todo y de todo, donde vive la imaginación. Estoy escribiendo sobre
ese lugar casi emblemático. Buenos Aires, que era misteriosa como
bien supo Mujica Láinez, se ha transformado en una ciudad sin
imaginación. ¿Y por qué me fui de Nueva York? Me fui porque me
cansé de tanto correr el mundo con sólo cruzar la calle, me cansé
de creerme eso de la ética protestante del trabajo, de querer hacer
cada día más y mejor. Fue una partida absolutamente racional. No
tenía ningún motivo para alejarme, por el contrario; me ofrecieron
un apartamento más amplio, un aumento de sueldo. Sentí entonces
que corría el riesgo de quedarme para siempre en Nueva York
mientras en Buenos Aires, en mi ausencia, se iban muriendo
demasiados seres y cosas queridas.

Curiosamente, o tal vez manteniendo un equilibrio casi
poético, Novela negra con argentinos aparece primero en una
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editorial de Barcelona, Plaza y Janés. Un año más tarde se publica
en Estados Unidos en Ediciones del Norte y por último en Argentina,
en la editorial Sudamericana. Es una novela negra, pero aquí hay
que andar con cuidado, porque si bien cumple los requisitos
básicos del género, es una novela negra hasta cierto punto, a lo
Valenzuela: hay un asesinato, pero en vez de descubrir gradual-
mente la identidad del asesino, el hilo narrativo busca el motivo del
crimen. Y los protagonistas son dos escritores argentinos, un
hombre y una mujer. El cuerpo de la ciudad aparece “atractivo y
perverso, como una amenaza de peligro constante. Atravesar la
ciudad es como avanzar por las zonas más secretas y ominosas de
un teatro en el que se te va la vida. Como en todo verdadero teatro,
al fin y al cabo”, explica Valenzuela.

– ¿Y el cuerpo de la mujer asesinada?–, le pregunto.

– Eso forma parte del secreto. Es cierto que Susan Sontag me
dijo que se sentía incómoda porque el crimen quedaba impune, y
la verdad es que yo también, un poco, aunque hay tanto crímenes
impagos en el mundo ... Pero la verdad es que hice trampa en la
novela y sembré la duda, la mató, no la mató … el único que puede
saber algo es el supuesto asesino, y él no quiere ni enterarse.

– Pero hay una escena donde Agustín se come la foto de la
víctima, la foto que apareció en el periódico–, insisto.

– Sí, pero no podemos estar seguros de que sea precisamente
la foto de ella. Él no lee el artículo y por lo tanto nosotros tampoco.
Podría ser una mujer que se parece a la víctima … Honestamente
yo creo que sí, que la mató; son sólo dudas que sembré. A mí me
parece tan tremendo el hecho de creer que mataste a alguien como
el hecho de haberlo matado. Pero Roberta nunca lo cree del todo.
El único en la novela que cree en el asesinato y lo ayuda a Agustín
a aceptarse es Héctor Bravo, porque su trabajo es ése, precisamen-
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te. Además, como siempre ocurre, la novela se termina pero la vida
de los personajes sigue, y más adelante bien puede encontrarlo la
policía que quizá estuvo investigando por su lado.

– Porque además está relacionado con el sacrificio del cuerpo
femenino, para que un hombre escriba una novela.

– Un sacrificio inútil, como tantos, porque él al final no escribe
nada.

– Mientras escribías, ¿no se te ocurrió pensar “¿por qué estoy
sacrificando a esta mujer inocente” o algo por el estilo?

– Yo la sacrifiqué de buena fe porque quería escribir una
novela negra y a alguien hay que matar. No tuve ningún empacho
en sacrificarla. Después, viste, surgen ciertas inquietudes y miedos
del tipo ¿por qué me meto con estos temas? Pero no mientras se
escribe, nunca; las buenas intenciones pueden hacer trastabillar los
mejores trabajos. Yo por la palabra escrita arriesgo mi vida. Pero
respeto la ajena. Cierta vez Borges comentó que yo era capaz de
matar a mi madre por un juego de palabras. Pienso que el maestro
estaba proyectando sus propios fantasmas. La vida de la gente viva
es sagrada, pero la de los seres hechos sólo de palabras, de puro
papel ... no sé por qué maté a una actriz. Nunca me detuve a
pensarlo.

La lectora y la escritora hablan de los personajes y sacrificios.

– ¿Quiénes son tus lectores? ¿Has conocido a muchos de ellos?
¿Qué es lo que nos une?– La interrogo luchando con la linealidad
de la lengua y con un deseo irreprimible de preguntarle todo a la
vez.

– Por fortuna conocí a muchos, sobre todo en las universida-
des. En cuanto a qué los une, me gustaría que no tuvieran nada en
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común, que cada uno se acercara a mis trabajos por motivos
diferentes. Suelen ser personas que saben leer la literatura a fondo,
aunque quizá sólo se acerquen los que no son tímidos. Más que
diferencias entre diferentes países noto diferencias entre diferentes
circunstancias. No es lo mismo el estudiante o la estudiosa que la
lectora y el lector común. Es muy emocionante cuando la gente de
la calle se deja atravesar por la escritura. Ahora más que nunca,
cuando la verdadera literatura ya no es un valor de mercado.

– ¿Crees que existe un lector ideal de tus textos?

– Hanibal the Canibal es mi lector ideal. ¿Te acordás, el de
“Silence of the Lambs”? Quiero un lector/a que me exija la verdad
aunque la verdad lastime, le resulte fea, o que la verdad no sea
exactamente lo que espera; quiero un lector/a que no entre a un
libro buscando algo en particular, que descubra hilos secretos, que
pueda añadirle algo al texto. Quien no espera nada, encuentra.
Como bien dicen los indios norteamericanos: no hay que salir a
cazar un animal en particular porque entonces no logramos ver las
demás posibles presas. O como en Zimbabwe, donde el guía me
dijo que para ver a los animales en el monte no debemos buscar
formas sino movimiento. Podría ser ésta una metáfora para la
lectura activa, la lectura que descubre.

Entonces le cuento una historia referente a mi clase. El curso
versaba sobre la escritura y la represión y leímos varios cuentos de
su recién publicado libro Cuentos completos y uno más. Una de las
estudiantes había perdido algunas clases y me escribió para
explicar las razones. Estaba sufriendo una grave depresión. “Esta
clase significa mucho para mí”, me decía, tratando de encontrar las
palabras que reflejaran fielmente sus sentimientos. “He descubierto
que por alguna razón, cuando leo los cuentos de Luisa Valenzuela
me pierdo en su escritura y puedo olvidar por completo todos los
males que me agobian. Es algo que raras veces sucede hoy en día.
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Quizá porque su escritura es difícil y requiere mucha concentración,
pero también estoy convencida de que hay mucho más que eso.
Gracias por permitirme acceder a ella”. La escritura como un don,
como una ofrenda que va más allá, mucho más allá de lo que
osamos imaginar.

También recuerdo otro lector que en la década de 1970,
cuando todavía vivía en Polonia, descubrió un cuento de Valenzuela
traducido al polaco. El lector era el artista plástico Bolek Greczynski,
quien años más tarde habría de enfrentarla con una cita en inglés
que ella no identificará como propia. Y sin embargo eran sus
palabras, escritas en castellano en Como en la guerra. A ese lector
no sólo le dedicará Novela negra con argentinos, sino que lo
convertirá en personaje en su última novela aún inédita, La travesía.

– Bolek decía que sabía que me iba a encontrar tarde o
temprano porque transitábamos caminos semejantes. Empezó a
buscarme cuando presentó en Buenos Aires una muestra sobre los
desaparecidos. Pero yo ya vivía en Nueva York, oh casualidad,
donde también estaba viviendo él. Bolek era un tipo fantástico, muy
difícil, de enorme talento. Yo quise mantenerlo vivo convirtiéndolo
en personaje, ficcionalizándolo, pero respetando la verdad de su
obra brillante, sobre todo el trabajo de Creedmore, una institución
psiquiátrica donde junto con los internados crearon un museo
viviente. La novela trata básicamente sobre el secreto, ¿y qué dos
mejores lugares para indagarlo que el arte y el manicomio?

– ¿Personajes y personas a veces se mezclan?– le pregunto,
introduciéndome poco a poco en el resbaladizo terreno de la “así
llamada” ficción y pensando que “yo soy trampa toda hecha de
papel y mera letra impresa”.

– En la nueva novela, La travesía, trabajé justamente con la
idea del híbrido. La idea inicial fue componer una “autobiografía
apócrifa”, después me alejé de la primera persona pero mantuve
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ese plano donde la ficción básica del argumento se entremezcla con
personas reales de mi vida en Nueva York. Sobre todo con los/las
artistas plásticos que me posibilitan la metáfora de entrada a los
mundos ocultos tras las imágenes. Por otra parte, creo que lo interesante
de la escritura es que te salva de que se te mezclen los tantos. A mí nadie
me vende ficción por realidad (políticamente hablando) porque he
aprendido a leer y sé dónde empieza la una y termina la otra. Pero
también sé que siempre se articula una imbricación, nada es tan
realista como aparenta, el ser humano es muy complejo, por suerte,
y nuestra capacidad, como bien descubrió Lacan, de acceder a lo
real sólo se ejerce por la mediación de lo simbólico.

 La escucho y no estoy segura de si me habla de ficción, de
realidad o de algo más que esbozó en la famosa introducción a su
“novela negra”: “ El hombre, Agustín Palant, es argentino, escritor
y acaba de matar a una mujer. En la llamada realidad, no en el
escurridizo y ambiguo terreno de la ficción”.

– ¿Qué opinas de la manera como los otros se apropian de tus
textos?

– A veces me deslumbra, a veces me descubren cosas que yo
misma no supe ver y me asombra, otras veces me siento muy
incómoda porque tergiversan lo que quise decir … aunque yo no
sé bien qué quise decir en el fondo … en última instancia siempre
quiero decir algo más allá de lo que estoy diciendo. Pero creo en
la racionalidad de las palabras, en un hilo narrativo inexorable, y
a veces la gente pierde el hilo en la lectura, omite alguna palabra
o frase y se interna en zonas propias, inconducentes. También es
cierto que siento cierto resquemor, hay algo de desnudamiento, de
desprotección, cuando se leen los comentarios críticos, aunque
sean ponderativos.

– ¿Tienen algo en común tus lectores?
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– Los buenos lectores son personas que saben ver el lado
oscuro de sí mismas, saben por lo tanto que la vida no es solamente
la parte luminosa (como les gusta pensar a quienes leen cierta
literatura light), y tampoco es maniquea, todo blanco o todo negro.
Es gente que entiende las ambigüedades y los claroscuros de las
situaciones. Esta es la gente que a mí me interesa. Pero cuando
escribo no pienso necesariamente en lector o lectora alguna, soy mi
principal lectora y necesito sorprenderme a cada frase.

– ¿Y en cuanto al género de estas personas?

– Bueno, son mucho más las mujeres que estudian mi obra,
pero hay varios hombres que me leen de una manera muy
interesante. Los críticos y quienes escriben críticas en diarios y
semanarios en toda Argentina lo hacen de un modo muy superficial.
Desde esa perspectiva creo que me entienden más las críticas,
aunque no sé bien qué decir, es difícil verse desde el otro lado del
espejo. Pero me siento profundamente agradecida con las extraor-
dinarias, brillantes críticas que, como vos, se han detenido en mi
obra y la mantienen viva.

– ¿Hasta qué punto estos otros tienen acceso a algo que uno
podría llamar una identidad tuya, algo propiamente tuyo? ¿Hasta
qué punto te entregas a ellos?

– La entrega es total. Lo propio es otra cosa. Uso poco material
autobiográfico, me aburre, a pesar de haber vivido mil historias que
merecen ser contadas. Pero pongo en juego lo más mío que vendría
a ser mi forma de ver el mundo y de tratar de entenderlo. Al fin y
al cabo toda escritura es un intento de desenmarañar los nudos, un
sistema para derivar sentido en las cosas … to make sense. La mente
humana tiene diversas rutas para acceder al conocimiento. Yo trato
de explorar a fondo la que me tocó a mí. No creo que sea exclusiva.
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– ¿Sos consciente de los riesgos que corrés cuando escribís?

– Por supuesto. Creo que es una cosa peligrosa, escribir.

– Durante la dictadura los riesgos eran políticos ... pero,
¿ahora?

– En la época de mi madre los escritores decían que el riesgo
era la locura, algo que Sábato exploró en Abadón. Yo creo que no
es tan fácil volverse loco, que la locura pasa por otro camino. De
todos modos, al escribir ficción tu cuerpo está comprometido, se
movilizan zonas oscuras, inquietantes, y ya no sabés dónde estás
parada. Todo es cambio, todo fluye, no hay posibilidad de
certidumbre …

– Pero si vos escribís así, entonces uno puede descubrir cosas
a medida que te va leyendo. Algo que no pasa con esos escritores
que te arman unos cuentos ya hechos y no tenés que pensar mucho.
Al pronunciar estas palabras me percato de que mi pregunta tiene
un innegable sabor argentino ... que me he apropiado de las
particularidades que separan a los argentinos de otros latinoame-
ricanos, que nunca hubiera podido usar conscientemente el ‘vos’,
que a pesar de todos mis deseos ese no es mi lenguaje, que no tengo
derecho …

– Esos son riesgos que corro a sabiendas, porque dejo que
hable el lenguaje, y como bien dijo Juan Goytisolo, el lenguaje
nunca es inocente.

Se me ocurre agregar, “también en mí hacés que hable un
lenguaje que me parece y no me parece ajeno, nada inocente …”,
pero no se lo digo.

– Si imaginaras tu vida como una novela, ¿cuales serían los
capítulos? –le pregunto–. Porque está escrito en El gato eficaz: “Yo
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no estoy escribiendo una novela sino simplemente anotando con el
poco de vida que me queda”.

– Estoy segura de que nunca escribiré mi vida, pero la idea es
interesante, la vida como novela ... no sé, podría elegir armarla
alrededor de los viajes, según los lugares y las obras que fui
escribiendo en esos lugares. Cierta vez me pidieron una autobio-
grafía de cuarenta páginas, me pagaban bien. Llegué a las diez
páginas, a mis quince años, y abandoné por cansancio. La idea era
justamente armarla libro por libro; quizá me divertiría más hablar
de los amores ...

La ciudad de Buenos Aires, tu Buenos Aires, iba a estar en
todos los capítulos, pienso, convencida de que tal vez esa fuera mi
trampa, de papel, por supuesto, y un poco de tinta.

– Y Buenos Aires –le pregunto–. ¿Cómo te ve Buenos Aires
ahora?

– Poco, Buenos Aires me ve poco. Lo cual no sé si es una
desventaja. Antes los escritores teníamos mucha más presencia en
los medios, nuestra opinión era valorada. Aunque yo siempre le
resulté incómoda a mi gente: los de izquierda me piensan de
derecha, los de derecha creen que soy izquierdista. En realidad soy
una francotiradora con esperanzas de un nuevo socialismo antidog-
mático. Pero no lo digo. Que revienten quienes necesitan andar
colgando etiquetas. Además están los que no pueden identificarse
con una y se sienten incómodos, y los que me cuestionan: ¿Por qué
viviste en Nueva York? ¿Por qué hiciste lo que yo no hice?

– ¿Y eso le pasa a otros que emigraron de Argentina en los
años de la dictadura?

– Más a las mujeres. Los hombres, cuando vuelven con éxito
de afuera, tienen éxito acá. A veces tarde, como en el caso de Juan
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José Saer, un escritor excepcional, que recién ahora es reconocido.
Para no hablar de Manuel Puig a quien se pusieron a aplaudir post
mortem.

– ¿Entonces creés que la aceptación de los que volvieron tiene
que ver con el género?

– La aceptación en general está muy relacionada al género.
Este es un pueblo en pañales, quiere que la mujer le dé seguridad,
lo acune. Cuando una escritora sacude la cuna le resulta intolera-
ble. Y yo creo que la única posición que puede tener un escritor o
escritora es la de moverle el piso al lector. Si lo vas a reasegurar y
reafirmar en su posición mejor te quedás en casa tejiéndole un
sweater, que es más calentito que un libro. Pero con mi caso ha
habido una cierta evolución. Hasta hace muy poco, hasta la
aparición de Cuentos completos y uno más, no me leían aquí como
escritora política. Cambio de armas nunca fue publicado en
Argentina, Aquí pasan cosas raras y Como en la guerra aparecie-
ron durante la dictadura, cuando más te valía no mencionar el tema.
Creo que sólo Horacio Verbitsky y Juan Jacobo Bajarlía leyeron
bien Cola de lagartija. Y así siguió la cosa, hasta el punto de que
ningún crítico o crítica mencionó el cuento “Simetrías” cuando
apareció el volumen del mismo nombre. Como si no existiera el más
político y más fuerte de todos mis escritos, basado en dos formas de
la realidad, entrelazadas, una la quizá mítica historia del orangu-
tán y la mujer de un coronel que se contaba en las primera época
de Perón, y otra la del militar enamorado de la guerrillera que salió
a luz durante los juicios.

La historia que voy armando, al igual que la conversación con
Valenzuela, también entrelaza ciudades y lugares reales con sitios
imaginarios, en un intento de contarnos conectando los puntitos en
el mapamundi (existencial y referencial). Escritora y lectora. Lectora
y escritora. La consecuencia: existimos, dislocadas, atravesando
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topografías y ajustando las memorias, recuerdos y mitos de los
lugares que nos marcaron. “La mal llamada dislocación nos da
continuidad, si no identidad”. Lo había dicho ya. Lo sé.

Buenos Aires 2000

“… no hay cierre. Mientras estamos en vida la vida sigue
escribiendo en uno, a través de uno, a pesar de uno. […] Y
entonces cada punto final que estampamos resulta un engaño”.
Luisa Valenzuela, Los deseos oscuros y los otros: Cuadernos
de New York (Buenos Aires, Norma, 2002: 245)

Asimismo, resultó ser engañoso este punto final que puse al
terminar mi conversación con Luisa Valenzuela en el agosto del
2000. Continuamos en varias ocasiones, pero de esos otros
contactos –algunos electrónicos, otros más directos, unos que nos
permitieron compartir el mismo tiempo y espacio, otros telefónicos–
muy pocas huellas persisten: “Acordate que cada tanto a la gente
le da ataques de inseguridad y toma (¡no hay vocablo inocente!) la
afirmación de dónde puede. Nadie es fuerte y seguro todo el
tiempo, sería inhumano”, quedó de un mayo entre el 2000 y 2003;
“estuve trabajando como loca y escribiendo a cuatro manos”, surge
de un junio; y luego, el mensaje del agosto de 2001, “ahora
estamos temblando por la pobre Argentina, el país, que parece
estarse encaminando a la ruina total. Un espanto y bien triste”.
Resalta también el del 14 de septiembre “Yo prenderé velita sola
acá, le diré a otros, aunque las 7 pm no coincidan. Lo que me niego
es ir a hacer homenaje frente a la embajada, el gobierno no se lo
merece pero sí toda la gente buena de allá, que son tantas, y mi
adorada Nueva York”.

Dos años más tarde la bibliografía de Valenzuela se ha
enriquecido con una colección de ensayos, una novela y un
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cuaderno inscrito por deseos oscuros y los otros, un cuaderno que
no quiere entregarse a una categorización simplista: “…no es ésta
una autobiografía, ni son estas mis memorias; son simples movi-
mientos del cuore y del cuerpo, tendientes a la horizontalidad en
más de un sentido y proclives a las más diversas sacudidas”.

Mi propia bibliografía también siguió adelante. Un libro
llamado Cuerpos textuales: Metáforas del génesis narrativo en la
literatura latinoamericana del siglo XX existe en el mundo real.
Varios números editados de la revista Letras Femeninas aparecieron
también vestidos de rojo. Mi país nativo ya no está en guerra. La
posibilidad de traslado más o menos imaginario que me abrió
“Lejana” de Cortázar de visualizar el futuro de cualquier húngara/
serbia/croata/búlgara/yugoslava sigue más que vigente. Así que
transformo el punto final erróneamente puesto en la entrevista
anterior en un punto y una coma y retomo …

– Ahora quisiera preguntarte algo sobre la publicación de Los
deseos oscuros y los otros. Decías que se trataba de los diarios que
escribiste durante tus primeros tiempos en Nueva York. Te fuiste de
Buenos Aires en 1979, después de pasar lo que más tarde los
historiadores verán como los años mas duros de la dictadura militar,
y te quedaste en Nueva York hasta 1989. Ibas y volvías a Buenos
Aires, ibas y volvías a Nueva York, para finalmente tomar la
decisión de abandonar a Nueva York y quedarte en Buenos Aires.
“Fue una partida absolutamente racional”, decías. Y ahora me
llama la atención lo que cuentas sobre Los deseos oscuros y los
otros: “Tiende a hablar mucho más de mis movimientos de cora-
zón”. Pasar por el corazón, o sea volver a pasar por el corazón, el
acto reducido y enmarañado en la etimología del verbo recordar.
Lo que se escribe para recordar. O tal vez para no olvidar. Los
secretos, especialmente si se trata de los del corazón que frecuen-
temente no pasan por el cerebro, están atrapados, escondidos en
la escritura que luego, al pasar de los años, una, que ya no es del
todo la misma, puede re-leer, o inclusive leer por primera vez, y
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toparse de nuevo con lo escondido, tal vez con algún secreto.
¿Recuerdas el viaje de tus diarios? ¿Recuerdas el momento de
ponerlos en la maleta? ¿Los enviaste por el correo o viajaron con
vos? ¿Los releías? ¿Descubriste en ellos algo que no sabias de vos?

– Vayamos por partes. No fui y vine en esos diez años que viví
en Nueva York. Vivía allí e hice algún viaje de vacaciones, breve,
a la Argentina. No era demasiado tranquilizador el venir en plena
dictadura, cuando me había pasado el tiempo en USA haciendo
denuncias y trabajando junto a organismos de derechos humanos.

 En cuanto a los cuadernos, ocurre que eran cosas que yo
escribía a manera de diario íntimo, sin idea de publicación, pero
claro, como soy escritora, siempre sintiendo que allí había una
historia para explorar y explorándola desde el lenguaje. En
aquellos momentos lo sentía como esbozos privados, un tratar de
entender ciertos impulsos y fascinaciones, y un descifrar por escrito
eso que por el simple hecho de estarlo viviendo yo estaba
imposibilitada de ver con la necesaria perspectiva y/o sangre fría.

 Estas no son mis memorias, es decir que no escribía para
recordar. Es cierto que el término corazón debe de estar implícito
en la palabra recordar, por eso del cardio. Habría que consultar un
diccionario etimológico, que no tengo ahora y menos entonces,
cuando entre un texto literario y otro me entregaba a estos
impromptus.

 Me gusta lo que decís del secreto. Creo que pude ponerme
a trabajar sobre los textos de los cuadernos después de haber
escrito La travesía y de haber hecho el pequeño libro sobre
Literatura y secreto. Dar a publicación los cuadernos, organizados
es cierto pero no pasados por el tamiz de la autocensura, fue como
exorcizar el fantasma de La travesía, donde hay unos escritos que
la protagonista no quiere o no puede reconocer como propios. La
desfachatez de publicar ciertas confesiones personales es una
forma de reconocer que el verdadero Secreto, con mayúscula,
siempre está en otra parte y nos elude.
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 Los diarios, en realidad un montón de cuadernos despeina-
dos, algunos a medio terminar, entreverados y muchos sin fechas,
viajaron con el resto de mis libros vía marítima en un contenedor.
Nunca los releía, salvo cuando necesitaba encontrar algún texto
especifico, porque hay allí muchos esbozos de cuentos, y están los
que en algún momento armé como poemas y entregué para otras
publicaciones. Es en realidad un entrevero que al final opté por
respetar. Porque cuando quise separar las partes más literarias de
las más íntimas, me di cuenta de que estaban absolutamente
relacionadas. Quizá esa fue la mayor sorpresa que me deparó la
relectura y la reestructura de los cuadernos –porque había muchas
piezas dispersas–. La sorpresa de ver hasta qué punto siempre es
el lenguaje el que me va llevando por los caminos de la introspec-
ción.

– Y ahora, cuando estas palabras que escribiste con tu propio
puño y letra ya han pasado por la imprenta y cuando tienen su
propio cuerpo textual, multiplicado en varios, ¿cómo es tenerlo
entre las manos? ¿Es tan tuyo el texto como antes, cuando lo
escribías en Nueva York? La escritura es un proceso de autodescu-
brimiento, como también lo es la lectura, ¿qué significa re-leer tu
propio diario años después de encifrarlo?

– Ahora que los tengo en la mano ya no me pertenecen. Ya
es un libro, algo que está ahí afuera y que interactuará con los otros
y con suerte será modificado por los otros (los mismos del titulo).
Fueron diferentes momentos de escritura, momentos de bronca, de
recuperación de otros escritos, de soledad, de euforia, de querer
contarlo TODO. Por eso lo publicado se detiene en l982, porque
después ya fueron más espaciadas mis anotaciones, porque tenía
más trabajo, porque estaba más integrada con el medio local,
porque ya un poquitito había yo madurado. Aunque esos fueron los
años en que estuve escribiendo con todo apasionamiento Cola de
lagartija, entre otras cosas. También es cierto que mucho de lo que
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viví mas adelante acabó formando parte más o menos indirecta-
mente de La travesía.

– ¿Se escribe el diario para olvidar o para recordar? ¿Para
deshacerse del peso del presente o para poder “pasar por el
corazón” otra vez?

– En este caso, ni olvidar ni recordar. No se trata de algo como
la máquina de la memoria de la que hablo en La travesía. Como
siempre, al menos en lo que me concierne, se escribe para tratar de
entender, para tratar de desenredar aunque sea un poquito la
madeja. Y quizá también se escriba, cosa que anoté –es decir que
noté– en estos fragmentos, para meter en cajitas, para archivar en
cierta forma y poder pasar a otra cosa. No sé si al corazón pero
sí a una nueva energía.

– ¿Cómo ves al lector de tu diario? ¿Cómo un voyeur seducido
por la promesa del descubrimiento de un secreto ser que tal vez se
acerque más a tu verdadero ser que el otro escondido en las tramas
ficcionales?

– Preferiría no ver al lector, pero para mi sorpresa muchos
amigos se entusiasmaron con el libro. En algún momento pensé que
podía ser bueno para las mujeres, para no tener miedo de mirar de
frente el propio deseo. Pero eso suena demasiado a autoayuda.
Más bien espero que sea una respuesta para nuestro padre Freud,
cuando admitió que la gran pregunta sin respuesta era para él ¿que
quiere la mujer? Bueno, en los Cuadernos se dice qué quiere la
mujer, o al menos una mujer, porque recordemos que según Lacan
la mujer, con artículo definido, no existe. Por lo tanto también
podría ser una forma, ¿no te parece?, de demostrar existencia al
conectarse con el deseo.

– ¿Crees que una siempre escribe el diario para los ojos de
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alguien? ¿Para sí misma años después cuando ya no es la que fue
durante el proceso de la escritura? ¿O para los ojos del otro a quien
no se le puede revelar algún secreto en palabras habladas? ¿O
para un desconocido imposible de prever y predecir?

– No sé. Son pulsiones muy diferentes. Yo no tuve un diario
como esas jóvenes de antes que cada día empezaban una página
nueva escribiendo Querido Diario. Yo soy una escritora. Siempre
tengo un cuaderno conmigo, y en esos cuadernos, mientras
esbozaba algún cuento o iba estructurando una novela, se colaban
estas reflexiones, recuerdos, diálogos, aforismos, lo que fuere. Así
que habrá párrafos escritos como ayuda memoria para armar
luego un cuento, espontáneas creaciones, secretos que nadie debe
ver –al menos en su momento– vómitos, escupidas, flores. La no-
linearidad es lo que finalmente me interesó en todo esto, y entonces
se puede decir que están escritos par nadie y para todos. Si se tiene
suerte.

– ¿Has cambiado algunos nombres? ¿Protegido algunas
identidades del pasado? ¿Tu pasado, o de su propio pasado?

– Cambié unos nombres y otros no. No tengo por qué meter
a nadie en lo que quizá no quiera. Es una forma de respeto, una
forma de pudor, y también un juego de códigos y claves.

– ¿Puedes imaginar la publicación de un diario ajeno en el que
esté atrapada alguna identidad tuya, de algún pasado tuyo? “De
seres que ya no son más ellos mismos, que han pasado a otras
instancias de sus vidas”, decía una de las narradoras de “Cuarta
versión.”

– Puedo imaginar y no creo que me guste. Siempre una es un
personaje casi bidimensional para el otro. Se ve lo que se quiere
ver, o lo que se brinda en ese intercambio. Por eso preferí mantener
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ciertos anonimatos: esos seres son mucho más complejos y ricos de
lo que pudieron haber sido en un encuentro y en un tiempo acotado.
De todos modos uno de los hombres, que recibió el libro por la
mayor de las casualidades, por supuesto que se descubrió tras el
pseudónimo y me llamó encantado a pesar de que cuento ahí lo
peor de nuestra historia y por lo tanto no lo trato demasiado bien.
Una nunca puede medir del todo las reacciones de los demás, ni su
forma de orgullo.

– ¿Es un diario publicado como el fantasma del pasado que
hasta hace poco tiempo dormitaba soñoliento y encerrado entre las
portadas de un cuaderno y que ahora tiene el poder de todos los
fantasmas, el de acosarnos, sorprendernos, revelarnos algo que
habría sido mejor dejar en el pasado?

– Por principio no creo que es mejor dejar dormir al perro,
como aconseja el refrán. Más vale permitirle que despierte cuando
corresponde y no que nos pegue un tarascón en plena pesadilla. Es
decir que no creo en el tan argentino dicho de borrón y cuenta
nueva. De todos modos no era un cuaderno sino un montón, como
veinte, y muchos habían perdido la portada y algunos sólo tenían
pocas páginas escritas y eran del todo inofensivas. Lo que no mata,
engorda, alimenta la literatura.

– Tu última novela publicada, La travesía hasta cierto punto
ofrece una respuesta (¿ficcional?) a la pregunta anterior. La
antropóloga argentina que hace varios años no reside en su país,
lleva consigo un secreto que en vez de desgastarse, se está
volviendo más y más pesado. Y en la novela no son los diarios los
que finalmente alcanzan con ella sino las cartas que una vez
escribió a otra persona. La travesía es su recorrido por los senderos
que la llevaron hasta el presente, atravesando las bifurcaciones
visibles e invisibles. Finalmente el poder de ese pasado secreto
irrumpe con tanta fuerza que tiene que enfrentarlo. Con todos los
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demonios que lo acompañan. ¿Serán La travesía y Los deseos
oscuros y los otros dos caras de la misma moneda? Ejemplos
adicionales de esas extrañas simetrias que tus lectores ya vislumbra-
ron en Simetrías? ¿Uno proveniente de las tierras ficticias y otro de
la realidad?

– Lo viste muy claramente, me alegra. A mí me costó llegar a
esta revelación. La verdad es que a la respuesta anterior también
puedo agregar que entendí a fondo la idea de la necesidad de
enfrentarse a lo no-dicho cuando escribí Novela negra con argen-
tinos. Y no lo entendí desde mi experiencia personal, sino desde la
escritura y a través de los personajes de dicha novela.

– La protagonista de La travesía reconoce en uno de los
momentos finales que “puso su cuerpo en la escritura” y además “el
gozo que me dio escribirlas”. El gozo, el cuerpo que hay que poner
en la escritura, ¿tiene todo esto que ver con lo que desde el
encuentro en Ottawa en ’78 empezaste a “sospechar” como una
escritura de la mujer?

– Es muy posible. Y tiene también que ver con la decisión final
de publicar los diarios sin cortes, sin separar el trigo de la paja como
decimos acá. Armándolos por cierto de manera más o menos
cronológica y lógica, eso es todo.

– En La travesía aparecen personajes que en el mundo no
ficcional tienen sus personas homónimas: Kurt Schwitters, Bolek
Greczynski, Raquel Rabinovich, Ava Taurel. Su convivencia con
otros seres imaginarios me hace recordar el famosísimo cuento de
Borges “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius” en el que, ya en la posdata, al
lector se le revela el poder de la imaginación cuando los objetos del
planeta inventado por los enciclopedistas empiezan a encontrarse
en la tierra. Y que no sólo su peso es intolerable sino que también
dejan huellas en la carne. ¿La carne de los lectores? ¿Qué pasa
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cuando una persona es “procesada” por la imaginación de una
escritora?

– Suelo decir que La travesía es una “autobiografía apócrifa”,
y me alegra que recuerdes a Borges, porque en Tlön él menciona,
como otras veces, a Bioy Casares. Creo que esa mención, como las
mías, son actos de amor y de amistad. Como cuentos cosas de su
vida de creación y cito verbatim a mis amigos artistas, doy los
nombres reales. Pero en los cuadernos se trata de la interacción de
ciertas personas –sobre todo hombres– conmigo, entonces, a veces,
me pareció prudente disfrazar identidades. Es cierto que algunos,
como Joe y Tim, aparecen también en la novela. Me divierte este
transvasamiento, como un cruce de fronteras de un mundo a otro.
De un marco a otro, que sólo algunos personajes pueden permitirse.

– Y vuelvo una vez más a tu heroína trágica (pero concienti-
zada), llamada Bella. “Hay un punto donde los caminos se cruzan
y una pasa a ser personaje de ficción o todo lo contrario, el
personaje de ficción anida en nosotros y mucho de lo que
expresamos o actuamos forma parte de la estructura narrativa, de
un texto que vamos escribiendo con el cuerpo como una invitación”.
¿Lo escribiste mientras apuntabas en el diario que años después
tomará cuerpo como Los deseos oscuros y los otros?

– Claro que sí, pero tenías que venir vos para descubrirme este
paralelismo que yo no había hecho consciente.

– Uno de los ejes de La travesía son dos representaciones de
la memoria: El Teatro de la Memoria, y el Palacio de la memoria.
Algunos prefieren el teatro y otros el palacio. Uno tiene el escenario,
su base es la actuación, existe el público, los actores y más que todo
el telón puede bajar según sea necesario. El otro es más monumen-
tal, parecido a un museo. ¿Cómo ves el estado de memoria hoy en
día en la Argentina?
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 – Por fortuna puedo decir que, en medio de la terrible crisis
económica que estamos viviendo, experimentamos una forma de
salud mental al estar poco a poco recuperando la memoria. Es decir
que habiendo tocado el principio de realidad, del que nos distanció
el sueño de opio menemista, se empiezan a tomar acciones muy
sólidas con respecto a eso de ir destapando ollas. Los cacerolazos
lograron este fenómeno por, digamos, magia simpática. Y se están
armando museos de la memoria, palacios mentales para no
olvidar, o mejor dicho para rescatar del olvido a seres y hechos, y
también formas mucho más vitales de eso que la dictadura intentó
borrar y que el miedo, que recién ahora hemos perdido del todo,
nos impedía registrar.

Madison, 2003
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Fluida posesión: la traducción de la identidad

Hace ya algunos años, cuando las palabras yugoslavo,
serbio, macedonio, bosnio y limpieza étnica no constituían el
paquete de noticias de todos los días, en los tiempos en que el
castellano todavía no necesitaba adoptar la palabra balcanización,
tuve una hija en el Nuevo Mundo. Su llegada me hizo mirar
retrospectivamente, más allá de la historia o de cualquier espacio
físico y preguntarme: ¿todos somos exiliados, todos somos traduc-
tores? Pensé en la ficción de la identidad que nos proporciona la
lengua, la llamada lengua materna, y eso me indujo a escribir lo
siguiente: “Mi vida comenzó en serbio, uno de los muchos idiomas
que se hablaban en las tierras que en un determinado momento
llegaron a llamarse Yugoslavia”. Deja de escribir, las relee y se da
cuenta de que no dice la verdad. Nunca había escrito estas palabras.
Al menos no en español. Existen en inglés, en su computadora, en esta
misma pantalla, pero se pregunta, ¿son las mismas cuando se las
escribe en español? ¿Es ella diferente cuando usa el inglés, el español,
el serbio? Lo que ahora siente es una libertad que sobrepasa los límites
del lenguaje, de todo lenguaje, sea el materno o cualquier otro. ¿Elegir
la lengua en vez de aceptar la asignada por la madre? El asunto es
complicado, pero se agrava cuando una se hace madre y su hija
nace en otro idioma. Porque cabe preguntarse si una, en calidad
de madre, tiene todavía el derecho de llamar maternos a los dos
idiomas de su hija. Y ella sigue leyendo las palabras que una vez
escribió en inglés: “Imagino mi llegada al mundo. Se anunció en
serbio y me dieron el nombre, Xenia, el significante cuya etimología
griega determinó el curso de mi vida. Xenia significa “extranjera”,
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pero según mi madre, ni ella ni mi padre imaginaron que ese
nombre iba a decidir mi futuro destino de extranjera”. Sin nostalgia,
¿es posible recordar sin nostalgia? O tal vez sea el premio nunca
explicitado pero sobreentendido: ¿llegar al reconocimiento de que
la rayuela lingüística es el remedio para la nostalgia? Como en un
juego todavía por inventar: deseas algo y no se cumple. ¿Qué haces
entonces? Pasas a otro idioma. Puedes ser original tantas veces
como lenguas hables. Y siempre serás diferente. Y ella determina
que el acto de nombrar sea poderoso y fatalista. “Así que nací, me
nombraron y me sumergieron en el código lingüístico marcado por
la clase media, urbana, serbia, yugoslava, belgradense. Pero antes
de adoptarlo, disfruté de las libertades de otro código, más
universal: el de Babel.” Nos encanta imaginar que en aquel
entonces los deseos, su expresión en el lenguaje y su cumplimiento,
existían casi simultáneamente, sin ningún espacio que los separase.
Y ella continúa explicando que cuando tenía sed, el seno materno
aparecía, cuando balbuceaba, otra boca le hacía compañía
jugando a los espejos con ella. Pronto aprendió a hablar. Y con la
lengua vinieron varias identidades. Le quedaban bien ceñidas, no
la afectaban; tampoco la agobiaban. Tantas cosas vivió en ese
idioma. Pero lo inevitable es que la lengua dejó de ser equivalencia
de realidad; surgió la grieta entre los deseos y su expresión. Este es
el momento de acceder a la nostalgia. Las palabras siguen
fluyendo: “El resto de la historia es la busca del paraíso perdido.
Estudié lenguas: español, ruso, inglés, portugués. Todo en vano.
Vine al Nuevo Mundo. Viví entre dos aguas. Descubrí el mundo “en
medio”. Encontrar la palabra más apropiada en un idioma signifi-
caba perderla en los otros: hablar serbio significaba no hablar
inglés ni español”. Han pasado nueve años. No recuerda haberse
sentido dividida; más bien lo contrario. Ha tenido la posibilidad de
experimentar la realidad tres veces, de crear paralelismos, de
actuar sin saber, de eludir ciertos finales amargos en historias
favoritas, de jugar con la memoria. Se mira, pero el recuerdo aún
carece de olor. Y continúa la voz: “Ahora tengo una beba en el
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Nuevo Mundo. Y como mis padres hace tantos años, he ejercido el
derecho de nombrarla y mi hija se deslizó al mundo en inglés,
marcada por el significante Una. Y ¿quién sabe?”, escribió, “tal vez
por eso, por ese significante que la esperaba listo para envolver su
cuerpo, luchó por nacer en la primera hora del primer día de un
mes”. Una se acerca a la pantalla atraída por alguna fuerza
invisible que emana de su nombre. “¿De qué estás escribiendo?”,
pregunta en serbio mientras sus ojos tratan de descifrar las
combinaciones semánticas de un idioma desconocido. “De ti”, le
dice la voz. “Yo haré lo mismo un día”, promete, “escribiré sobre
ti”. Tal vez este sea el secreto de la identidad de la mujer. Ser
traducida en la hija. Dejar que ella transforme su cuerpo en el texto.
La hija marcada por el número uno y por dos idiomas que le ayudan
a traducir su interior. Por un breve instante la historia parece
detenerse. Un largo espacio blanco. El tiempo pasa. Cuatro años,
quizá. Una no es la única. Su hermana llegó al mundo con una
sonrisa. Sin el dolor en los ojos por la pérdida del paraíso. Entró en
la vida lista para llevar un significante poco explícito, Nina.
Ayudada asimismo por otro, tomado en préstamo de su abuela,
Mila. Nina Mila, quien, como su hermana, asimiló dos culturas muy
antagónicas en el momento histórico que le tocó nacer: yugoslava
y norteamericana. “Desafortunadamente, escribí en 1991, la
historia no termina aquí. La torre de Babel se desmorona perpetua-
mente. Lenguas maternas, junto con las identidades nacionales,
están destinadas a la disipación y los cambios eternos. Una vez yo
nací en serbio. Sin embargo, hoy ya no puedo decirlo sin vacilar
ni sonreír como pidiendo disculpas. La palabra que contiene el
secreto de mi identidad original ha sido tocada por demasiadas
bocas, su significado desesperadamente alterado: campos de
concentración, violaciones, hambre, nacionalismos. La tierra que
solía estar unida bajo el nombre de Yugoslavia es hoy una tierra de
exiliados. Serbios, croatas, eslovenos, macedonios, bosnios ...
todos en busca del omnipotente y primordial idioma materno. Los
pasos con que avanzan en la historia son los pasos perdidos de su



Fluida posesión: la traducción de la identidad     187

identidad. El seno que nos alimentó desapareció hace tiempo y al
tratar de exprimirlo por la fuerza, se lo estamos negando a nuestros
hijos –los que más lo necesitan–”.

Mientras tanto ella volvió al país truncado. Junto con las hijas
que hablaban su idioma, pero no conocían ni el polvo ni el peso de
su historia. Las hijas ocuparon de inmediato su lugar en la calle del
barrio belgradense donde creció la madre. Las mismas tías seguían
protegiendo sus jardines de las pelotas de los niños. Los mismos
tipos, (¿o tal vez eran sus hijos?) jugaban al fútbol. Las mismas
mujeres, (¿o eran sus amigas de infancia?) cuchicheaban. Sólo los
árboles habían crecido y cubrían tres pisos más del edificio que
estaba enfrente. Hijas con su lengua pero sin su historia. Hijas leves,
con identidades que abarcaban un pequeño país egocéntrico y
rebelde y todo un continente no menos egocéntrico ni orgulloso.
Vuelve su mirada al texto en inglés:  “El acto simbólico de la entrada
de mi hija en la lengua y su separación de mi cuerpo coincidieron
con el desgarramiento de mi patria. ¡Qué lindo sería poder llamarla
matria! Yugoslavia está muerta, muchos se atreven a decir que
nunca existió, pero sé que mi identidad fue bautizada con su leche
y entiendo la importancia de ser Xenia. Soy extranjera y espero que
un día mi hija Una no olvide que el signo bajo el cual nació no es
sólo el nombre de la primera, sino también el de un río de Bosnia
donde hace sesenta y cuatro años su bisabuela dio a luz a su hijo
menor. El río Una es tan azul y limpio en la memoria de su abuelo
como apareció en la foto del periódico que describía las atrocida-
des de la guerra civil. Y si mi hija lo recuerda, siempre entenderá
la ‘bifurcación eterna del idioma materno’ insinuada por el poeta
yugoslavo-estadounidense Charles Simic”.

Termina el texto en inglés. Tal vez el embarcarse en varios
idiomas permite reclamar cualquier tierra, domarla, hacerla suya.
Y en cuanto a la historia de la mujer que nació en un idioma pero
eligió otro para dar a luz a sus hijas, continúa escribiéndose en todos
sus idiomas: en español, in English, na srpskom, siempre extranjera,
pero siempre en plena posesión de su ser extraterritorial.
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