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Prefacio

“Hay un punto donde los caminos se cruzan y una pasa a ser
personaje de ficcion o todo lo contrario, el personaje de ficcion
anidaen nosotrosy mucho de lo que expresamos o actuamos forma
parte de la estructura narrativa, de un texto que vamos escribiendo
con el cuerpo como una invitacién.” (“Cuarta version” 206).
Encontré estas palabras hace veinte afios en el primer libro que
habia leido de Luisa Valenzuela, Cambio de armas. Decir que las
recordaba todos estos afios seria exagerado y falso. Sin embargo,
decir que las vivi es absolutamente veridico. La historia podria
empezar asi: mi primer paso fue traducir sus palabras espafiolas al
serbo-croata. Darle cuerpo al libro en miidioma. Ella seguia siendo
la autora y yo me interponia entre sus protagonistas y la lengua.
Como traductora. Luego siguieron mis ensayos, meditaciones,
reflexiones sobre las novelas y los cuentos que Luisa Valenzuela
publicaba. Mientras tanto nuestros caminos en la llamada realidad
se empezaron acruzary nos encontramos mas alla de las extrafias
simetrias que unen a Belgrano con Belgrado. Un dia le conté que a
veces sus textos me parecian como guiones de mivida. Le confesé
gue cuando estaba viviendo un drama (que luego bien podria
adquirir sabores de la comedia pero en el momento mas dramatico
lucia con todo el aire tragico) ya no sacaba ni un Tarot, ni un Yi
Ching, niunas Runas sinouno de suslibrosy que dejaba que el azar
me guiara hastala paginaque, sin excepcion, me descubria unapista
fuera del drama hasta ese momento ni siquiera vislumbrada. Se
negd a aceptar la responsabilidad. Rotundamente. Yo insisti en mi
poder delectora. De nadame sirvi6. Luego empecé ausar sus tramas



como parabolas enlas conversaciones con amigosy notan amigos.
Unavez, muy recientemente, descubri ciertos ecos de mi nombre en
una novela suya. ¢Me ficcionalizaba ella? ¢ 0O ficcionalizaba yo la
llamada realidad? ¢ O tal vez se trataba de ese personaje de ficcidon
gue anida en todos nosotros y que sus palabras supieron encontrarlo
enmi?

De la citaintroductoria queda todavia el cuerpoyy la invitacion.
Parece que a pesar de su contextoficcional, latomé en serio. Ellibro
gue sigue es mi aceptacion a la propuesta enviada hace dos
décadas. Seria redundante decir que lo escribi con el cuerpo.
Porque no hubo otro modo.

La historia (¢, estructura narrativa?) que empezdé conlatraduc-
cion al serbo-croata ha llegado a un momento que seguramente
desde algun punto del futuro se veradcomo clave. Escrito en espaiol,
publicado en Buenos Aires, el libro cuyo titulo hace eco de las
palabrasde LuisaValenzuela, “Yo soytrampa...”, contiene ensayos
criticos sobre sus cuentos y novelas, reflexiones sobre el proceso de
la traduccién lingUisticay cultural, conversaciones sobre sus trave-
sias literarias, sobre laviday sus variaciones discursivas, sobre los
culebrones narrativos més inverosimiles, desencuentrosy encuen-
tros intercontinentales, su paisy el mio.

Muchas personas, y también personajes, pasaron por la
estructura narrativa de mividay laenriquecieron. Sin Milena, Tanja,
Paula, Svetlana, Grazziella, Chiao Ping, Sally, LB, Lori, Doug,
Michael, Patrick, Noel, Leigh, Guido, Ana, Misko, Sandra, Marta,
no seria la que soy. Sin Toma tampoco. Porque la historia que
comenzd conlatraducciontambién podria haber empezado un afio
antes, cuando gracias a unos personajes creados por élllegamos a
lowa City donde iba a leer Cambio de armas. Y es cuando los
personajes, personas y autores empezaron a convivir. Lo que me
hace recordar las palabras que recién anoche descubri entre Los
deseos oscurosy los otros: “La mejor manera de ser protagonistade
la historia sin ser protagonista de la historia es ser la autora de la

historia” (16). Madison. 2003
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Aprovechando las aperturas de Cambio de armas
de Luisa Valenzuela

Quiero conocer mujeres que se amen a si
mismas, que esténvivas, que nose rebajen, se
eclipsen, se aniquilen

Hélene Cixous, Catherine Clément

En 1982 Luisa Valenzuela public6 Cambio de armas, libro
que consta de cinco textos cuyo tema es la relacion entre la
sexualidad, el poder y la capacidad de lenguaje para expresarlos.
Elenmascaramiento formal se produce desde las portadas dellibro,
ya que no se lo identifica ni como novela ni como coleccion de
cuentos.! Cinco protagonistas femeninas, de nombres siempre
diferentesy experiencias similares, chocan conreglas patriarcales
gue generalmente cobranlas formas més extremas, hibridizandose
con la dictadura militar. Una de ellas -Bella- lo paga con su vida.
Otra—Amanda— experimenta el dolor de haber caido en una de las
trampas patriarcales, en su intento por construir una liberacién en
ultima instancia nada definitiva. Chiquita, la protagonista anénima
de “La palabra asesino”, permanece en el limbo entre la realidad
y el suefio; torturada y maltratada pierde y recupera su poder de
articulacion. La ultima, la Laura sin memoria, sin la lengua que le
permita alguna comunicacion con la realidad, sin una historia que
suene vagamente veridica, eslaqueinvierte el orden de las cosas,
la que re-toma las armas del opresor. Es la que llega a un punto
decisivo al que podria llamarse incluso punto suspensivo, puesto
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gue el Gltimo gesto con que el lector la abandona es el de apuntar.
“Empiezaaentenderalgunas cosas, entiende sobre todo lafuncion
de esteinstrumento negro que élllamarevolver. Entonceslo levanta
y apunta” (3). ¢Lo mata o no? ¢Termina el acto que habia
comenzado en el pasado? ¢ Re-volvera su destino con el revolver
gue empufia 0 dejara en suspenso esa historia de matar para
mostrarse mas fuerte? Pondra el punto final con labalaque estaen
el revolver o saldra del marco construido por el patriarcado. “Las
herramientas del amo no dafiaran la casa del amo” (Master’s tools
will not damage the master’s house ), dijo una vez Audre Lorde. La
ideatiene indudablemente el sabor de la verdad, pero jes tan dificil
resistir la tentacion de destruirlo!

Cualquiera que sea la respuesta, queda fuera del lenguaje,
abriendo asi la posibilidad de un cambio de armas patriarcales.

Cambio de armas cuestiona los limites y las normas de la
identidad femenina sin ofrecer una solucién uniforme y definitiva.
Valenzuela no rechaza la tradicion literaria que la formo, pero su
aceptacion estallenade dudas. Consciente de latransparencia del
discurso, asume la posicion multiple frente a la creacion de la obra
literaria: es a la vez la productora de la obra, su interlocutora,
critica, censoray lectora. El texto emerge fragmentado, transcrito
yrebelde, resistiendo la autoridad, la represiony la borradura. Las
protagonistas, hasta cierto punto conscientes y conocedoras de las
armas que usael sistemaopresivo, entablan el didlogo-lucha activa
para cambiar esas armas. Luisa Valenzuela no ofrece una solucién
al lector, no cierra su construccion narrativa. La estructura abierta
de su libro, el énfasis en la imposibilidad de la produccién de un
significado dltimo y estable permiten la participacion activa de los
lectores, dejandolos que construyan untexto nuevo e independien-
te, dandoles la oportunidad de dialogar con la red narrativa y con
sus propias historias.

“Hay cantidad de paginas escritas, una historia que nunca
puede sernarrada por demasiado real, asfixiante. Agobiadora.
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Leoyreleoestas paginas sueltasy aveces el azarreconstruye
el orden. Me topo con multiples principios. Los estudio,
descarto y recupero y trato de ubicarlos en el sitio adecuado
en un furioso intento de rearmar un rompecabezas” (3).

El deseo de “rearmar el rompecabezas” sugiere una accion
subversiva basada en el reconocimiento de que “el emperador
realmente esta desnudo” y que su traje nuevo reluce sélo paralos
“ciegos”. Invertir el significado de las ceremonias tradicionales,
estudiarlas, descartarlasy finalmente darles significados nuevos, es
justamente cuanto se proponen las protagonistas cuyas voces crean
la polifonia textual titulada Cambio de armas. En este sentido, la
obra de Valenzuela se sitda dentro de los marcos (flexibles) de la
postmodernidad: cuestiona los valores patriarcales, desestabiliza
las convenciones, re-semantiza y parodia las expresiones y las
practicas culturales en términos genérico-sexuales. El sujeto que
Luisa Valenzuela elabora en este libro es la identidad femenina y
su posicion frente al orden masculino.

Técnicamente, Cambio de armas consta de cinco voces
femeninas que se esfuerzan por dejar su huella en la pantalla
historica, por grabar sus destinos en el lenguaje dominado-usurpa-
do por el otro. Estas voces podrian pertenecer a un proto-personaje
femenino, pero en la creacion de la textura casi novelesca son, al
mismo tiempo, independientes una de otra. Bella, Laura, Chiquita,
Amanda, junto con tantas anénimas, tratan de cambiar las armas
tradicionales; de re-volver los destinos precritos por otro; de acabar
conelinjustojuego de poderesy empezaruno nuevo donde “lavoz
que dice el eco quiere ahora ser al unisono su Narciso”.

Los personajes femeninos de Cambio de armas se nos presen-
tan en el proceso de tomar conciencia de su funcion espectral. Y
como el titulo del libro citado de forma optimista sugiere, es tiempo
de que re-nazca esta mujer y ocupe el lugar apropiado. Bella,
Laura, Chiquitay Amanda cuentan e inscriben el transcurso de su
re-nacimiento, un proceso del que no siempre se sale triunfante.
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Algunas de ellas lo pagan con su vida, otras pasan por las
“ceremonias del rechazo” que les traen trofeos junto con la
conciencia de que el camino hacia una igualdad libre de toda
opresioén todavia se encuenta en el futuro.

Luisa Valenzuelamuestracémo funcionala opresion femenina
enelmarco especifico de ladictadura militar. Sus protagonistas son
subversivas en el re-paso de los senderos de su exclusiony en su
busqueda de un espejo diferente, hecho por manos no patriarcales.
Ella no escribe para nombrar, determinar, definir, sino que crea
paradescubrirreglas nuevas en el metaférico juego narrativo, para
transmitir el silencio—que no es el de la complicidad—y el miedo.
Los que se apropian del poder de nombrar procuran crear la
verdad. El nombre contiene, capta, el alma de lo nombrado, “el
nombre es como imagen de la cosa de quien se dize, 0 la misma
cosadisfracada en otramanera, gue sustituye por ellay se toma por
ella...” (Fray Luis de Leon, 157). En el pensamiento magico y
religioso, el nombre se considera idéntico a la cosa; algo asi como
el “mango” que permite manejar, manipular el referente. Esa
identidad se extiende hasta los origenes linguisticos, porque origi-
nalmente los significados del “nombre” coincidian con los signifi-
cantes del “alma”.2

El acto de nombrar se transforma de ese modo en el acto de
ejercer el poder: el lenguaje se vuelve el arma secreta. El mismo
titulo Cambio de armas sugiere alteracion, transformaciony conver-
sion de las armas tradicionales. Y si el arma del sistema opresivo
(sea éste la dictadura militar, el hombre machista o el patriarcado)
es la negacion del uso del lenguaje y laimposicion del silencio, es
hora entonces de cambiar esas armas. Tanto Bella, Chiquita,
Amanda, Laura como la mujer anénima luchan con el lenguaje. Si
bien algunas no encuentran palabras para expresar su experiencia
—“‘La palabra asesino”, “Cuarta version”, “Ceremonias de recha-
z0"—, otras se ven brutalmente forzadas a apartarse del lenguaje —
“Cambio de armas”, “De noche soy tu caballo”-. En este sentido,
el gesto con que se clausura el libro de Valenzuela —la posicion de
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apuntar, donde el lector deja a la protagonista del cuento homaoni-
mo— podria corresponder también al acto de escribir, de apuntar
cuanto habia pasado, de no olvidar la historia ni la tradicion.®

Las protagonistas, no siempre deltodo conscientes del poder
dellenguaje que las controlay construye sus experiencias, navegan
guiadas por la mano autoral en busca de una tierra vagamente
firme para poder entenderse. La palabra es la que “asesina”, pues
lleva la carga de la emocion. Para Luisa Valenzuela, el texto es la
mascara y su forma refleja la desintegracion de la identidad
unificada y estable. El “yo” femenino ondea, rechazando ser
nombrado y determinado por el nombre propio. Los oficios de las
diversas protagonistas, narradoras y transcriptoras se entretejen,
construyendo un collage colaborativo donde se disemina el signi-
ficado.

Las protagonistas de Cambio de armas no “establecen una
monarquia del cuerpo”, como astutamente sugieren Cixous y
Clement en su discurso dialdgico por excelencia, pero todas ellas
sevenobligadas aexpresarse por medio del cuerpo. Sinembargo,
este recurso resulta demasiado débil y mudo, puesto que la
estructura sexual es uno de los origenes de la opresion femenina,
el pilar del poder masculino. Por lo tanto, tienen que acudir al
lenguaje, el cual, debido a los siglos de dominacion patriarcal que
signaron la tradicién de Occidente, también repite la opresion. De
ahi proviene la biusqueda de una voz propia y de una identidad
diferente de la prescrita y aprendida, que posiblemente conduzca
a un “cambio de armas”.

Quinta version
Valenzuela emprende esa busqueda no sélo en el nivel de
contenido, sino también en el nivel formal. Una elipsis abierta une

a Bella, a Chiquita, a Amanda y a Laura, sin clausurar sus
existencias en una circularidad perfecta, cuyo resultado no seria,
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obviamente, unanuevasenda. En este sentido, la“Cuarta version”
explora especificamente la enunciacion literaria como el campo
donde se cruzan las armas del poder linguistico. ¢Quién es el
verdadero autor de laobray como leer untexto que nisiquieratiene
titulo propio? ¢, A qué serefiere “cuartaversion”? Tradicionalmente,
la funcién del titulo es simbdlicay su relacion con el relato es darle
nombre a la cosa, o sea al objeto material del texto que leemos. El
caso de “Cuarta version” es, sin lugar a dudas, diferente porque el
relato representatécnicamente unacuartaversion, de maneraque
la Unica realidad subyacente a ese titulo es que el proceso de
escritura se harepetido cuatro veces y que la version que el lector
tiene en sus manos es s6lo un ensayo mas.

Enelplanodelaenunciacién aparecentresidentidades: lade
la protagonista, la de lanarradoray la de la transcriptora, quienes,
en dltima instancia, todas son (B)ella.

El constante cambio para saberse viva. Y ésta que soy en
tercera instancia se (me) sobreimprime a la crénica con una
protagonista que tiene por nombre Bella (pronunciese Bel-la)
ytiene ademas unanarradora anénimaque por momentos se
identifica con la protagonista y con quien yo, a mi vez, me
identifico. (Valenzuela, Cambio de armas, 4)

Las tres mujeres, Bella, la narradora y la transcriptora (¢,no
seria mas sencillo decir Ella?) quieren contar su experiencia
amorosa. Lamanerade hablar de Ellalaidentificacomo argentina,
de donde se infiere que las fuerzas opresivas, el Orden, los
militares, no son sino los militares argentinos de la Gltima dictadura
gue marco el pais entre 1976 y 1983. La represion se manifiesta
en el plano de la inscripcion, por cuanto Valenzuela en ningan
momento define la represién militar como una “propiedad” exclu-
sivamente argentina, sino que deja que el nivel semidtico del
lenguaje le muestre al lector ese hecho, o le permita descubirirlo.

Siendo la autoridad de la narracion el régimen militar, no
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sorprende que laidentidad de Ella se presente triplicada, enmasca-
raday escamoteada. Nila autora de los apuntes, nilatranscriptora
desean apoderarse de la escriturae imponer su autoridad (comolo
hace, por ejemplo, el Gran Escritor), porque en ese caso no se
alteraria el orden: los de arriba imponen la Ley y los de abajo se
sometenalaley. Poresarazénelordensereconstruye alazar; “Leo
yreleo estas paginas sueltasy aveces elazarreconstruye el orden”
(3), lee el lector de la edicion castellana del libro que nunca se
publico en Argentina. Hay principios mdltiples y el todo esta
envuelto porla conciencia constante de lainsuficiencia dellenguaje
para expresar la vida, puesto que lo Real se escamotea, rehuye,
elude. Los actuantes recurren adidlogos metaféricos, a cuentos de
hadas, identificandose con Gretel y la bruja, con Pedro y el Lobo,
con Cenicienta, y sobre todo, con eltio Ramon. Eltio Ramdn cumple
la funcion del significante universal. Es todo lo que no se puede
pronunciar y lo que no cabe en el lenguaje. Ademas, es la
proyeccionde Pedro, es su alter-ego, lo que desea ser peronotiene
fuerzas para conseguirlo. A lo largo de la historia sobre Bella y
Pedro, el tio Ramdn se convierte en el cddigo de lo reprimido y
censurado. Es, literalmente, “el familiar’que facilita la comunica-
cién entre Bella y Pedro, la comunicacién que con el tiempo se
vuelve mas mutilada e imposible. Segun palabras de Pedro, “el tio
Ramdn es un familiar que tengo sélo para Bella” (26). Estos cuentos
codifican varios mensajes, reflejando los deseos reprimidos y
censurados de los protagonistas. Asi, Pedro siempre recurre al
metafdrico tio Ramén toda vez que habla por teléfono con Bellay
desea comunicarle algin mensaje clandestino. Cuando quiere
contarle a Bella que los exiliados politicos estan llenando la
embajada, el mensaje se desdobla:

Cierta vez mitio Ramon tenia unos invitados en su casa que
seleibanquedandoy quedandoyaunque él hicieralo posible
para conseguirles otro sitio, no lo lograbay cierta tarde como
ésta ala sefiora le dio un ataque de nervios y no hubo formade
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calmarla. Asique mitioRamoénaunque no creiaenlos siquiatras
empez6 a llamar a todos los siquiatras que encontré para que
fueran a ayudar a la sefiora, pero ninguno quiso ir a esa casa
porgue, alegaban, la casa estaba embrujada (28-29).

O cuando, hacia el final de larelacion con Bella, Pedro relata
lo que le parece inevitable:

Cuenta mi tio Ramon que el sapo estaba mirando con
fascinacion a unaluciérnaga que se encendiay se apagaba,
se encendia y se apagaba. Largo rato la anduvo mirando y
mirando como enternecido, poeta el sapo, no mas, hasta que
de golpe le salté encima a la pobre luciérnagay la pisé. ¢ Por
qué me pisas? oy0 mi tio Ramoén que le preguntaba la
luciérnaga al sapo, en un hilito de voz. Y td, le pregunté a su
vez el sapo ¢ por qué reluces? (43).

La sociedad desempefia un papel opresivo con respecto a
Bella, al menos en dos sentidos: en primer lugar, Pedro es un
hombre casadoy unarelacion intima con él provocaria el escanda-
lo y la ruptura no solo en el ambito familiar, sino también en los
circulos diploméaticos donde Pedro se mueve. El texto raras veces
menciona a la sefiora del embajador, pero siempre lo hace en
momentos cruciales paralavidade Bella. La esposa esté presente
cuando Bella y Pedro se conocen en la fiesta, pero durante el
transcurso de la historia su presencia se borray ocupagradualmen-
te los espacios en blanco, las rupturas en la narracion, lo
inmencionable. Pedro la echade su espaciofisico enviandola a otro
pais, pero nunca la echa de su vida pues conserva un espacio
sagrado para quien es su compafiera legitima. El mundo de las
Leyes quedaentonces cerrado paraBella, incluso cuando Pedro la
invita a vivir en su pais. Esto le muestra que ella 'y la embajadora
ocupan mundos diferentes.
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Lo importante es decirte que quisiera que vinieras a mi pais,
Bella. [...] Nos hacen falta artistas como tU, y a mi me harias
muy feliz.

— A vos puede ser, pero a tu tierna mujercita ¢ la haria feliz,
acaso?

— No latoques. Ella esté en otra escala (57).

En segundo lugar, la sociedad local esta regida por el
gobierno militar, de suerte que cualquier movimientoy pensamiento
democraticos provocan represalias. Se menciona casial pasar que
“La situacion estd peor que nunca, aparecieron otros quince
cadaveres flotando en el rio, redoblaron las persecuciones. Y
alguien le soplo al oido: Navoni pas6 a la clandestinidad. Olvidate
de su nombre, borralo de tu libreta de direcciones” (8). Y no sélo
Navonillegaaserunanénimo mas entre tantosy los asilados nunca
salen del submundo de la residencia, sino que todo el sistema de
opresién queda sin nombre, inmencionable. Lo indecible se petrifi-
caenelinconsciente de Pedroy Bellatransformando la historiaque
leemos en la historia de lo que no se dice:

Logue mas me preocupade estahistoriaes aquello que se esta
escamoteando, lo que no logra ser narrado. ¢ Una forma del
pudor, de la promesa? Lo escamoteado no es el sexo, no es el
deseo como suele ocurrir en otros casos. Aqui se trata de algo
que hierve con vida propia, hormigueando por los pisos altos
ylos subsuelos de laresidencia. Los asilados politicos. De ellos
se trata aunque estas paginas que ahora recorro y a veces
reproduzco sdlo los mencionan de pasada, al descuido (21).

Como reaccién ante los dos mundos inmencionables Bellay
Pedromoldean unintramundo, escamoteandolo en laintratextuali-
dad de los cuentos de hadas y del tio Ramén. El mensaje de ellos
siempre consigue burlar y atravesar los limites de la censura,
proyectandose en un lenguaje que el Orden puede aceptar. Como
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los cuentos de hadas, las fabulas del tio Ramon reemplazan al
referente real con varios referentesficticios y neutrales, y sobre todo,
adoptan los mecanismos principales del suefio (que es otravalvula
de represion), la condensacion y el desplazamiento.

Cuando mitio Ramon vivié en los Estados Unidos conocid a
una gringa. Era negra. Creo que lleg6 a quererla aunque él
nunca dijo nada. Poco hablaba de amorios.

Regreso a su pueblo solo, seguramente triste.

Con el tiempo y la distancia fue burilando sus recuerdos. Un
dia alguien le dijo: “Oye, Ramon ¢y como es los Estados
Unidos?".

Se quedé pensando un rato como juntando memoria.
“Mira” dijo. “Los Estados Unidos es una negra rodeada de
muchos carros y de muchas cosas de mamposteria”.

Tal vez yo estaba poseido por el espiritu de mi tio Ramén
cuando me preguntaron ayer por larga distancia que cémo
eraeste pais.

“Mire” contesté. “Este pais es Bellarodeada de muchas calles
arboladas”.

“Embajador” me dijo por fin “creo que ese destino lo esta
trastornando. Es hora de que regrese”.

Asi que dentro de pocas semanas me vuelvo amitierra (55).

Para Pedro esa eraunaformade decirle aBellaque laamaba,
pero que la hora de la separacion habia llegado, a pesar de todo.
Ellugary los actuantes se desplazany cambian; en vez de Bellay
Pedro, eltio Raménylagringanegraasumenlosroles de amantes
imposibles. La condensacién funciona en el sentido de que la
secuencia narrativa refleja la relacion entre Bella y Pedro en
términosreducidos. Aunque el paralelismo de las dos historias sea
altamente cuestionable —el racismo reemplaza el c6digo moral
diplomatico—, laincapacidad del tio Ramon de expresar verbalmen-
te sus sentimientos se traduce ala vida de Pedro.
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Ademas de esos metafdricos viajes sonambulos, Pedroy Bella
enriquecen su intramundo con un lenguaje nuevo, ya que el
existente no basta para reflejar ni la textura sexual ni la politica:
Bella improvisa el “Memorable Mondlogo de la Melena Mora”, los
dos intercambian metamensajesy enigmaticas pantallas verbales:

— ¢ Quiénes habran sido?— pregunté Bella.

— O los parapoliciales, o los paramilitares. Vaya uno a saber.
— Claro. Asi queda todo aclarado. O los paracaidistas ¢no?
O los parapsic6logos.

—No. Quizalas parafernalias, o las paradentosis, las parafra-
sis. No hay que descartarla posibilidad de que fueran mujeres
vestidasde hombres.

—Eso. Parafecto. Estamos de parabienes.

— Mientras no sucumbamos a la paranoia... (34).

Estosjuegos fonicos siempre conservan suresiduo semantico
gue alude a la represion policial existente o a la represién sexual,
como en el caso del discurso de la Melena Mora. En la parabola
citada, el prefijo griego ‘para’ lleva el peso significativo, denotan-
do la proximidad y semejanza con algo que no se puede exterio-
rizar, que queda reprimido, mientras que la parte cambiable de la
paréafrasis sirve de guia en el intramundo de lo reprimido.*

Entretejidas todas estas técnicas, la narracion se vuelve
inestable ya desde el supuesto “principio” del texto, pues no hay
gue olvidar que el titulo claramente informa sobre la existencia de
tres versiones previas, cada una con un principio propio. Se
establece la identidad entre la transcriptora, la narradora y la
protagonista, pero sdlo a una de ellas se le nombra, se le da una
existencia proto-real. Es (B)ella.

Sin embargo (B)ella cambia durante su representacion. Se
pone varias mascaras, juegadiferentes papelesy emerge comouna
nueva identidad. A veces no se sabe quién es mas real, si la
mascara o la cara cubierta; y la mascara es el significante y el
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significado, todo depende de la actuacién.® Se pinta la cara, peina
cuidadosamente “su leonina cabellera”, se afila las ufas, se
envuelve el cuerpo en “prendas de colores vivos”, busca las
respuestas en el espejo, y comienza el fin del primer acto (7).

En el primer acto de su representacion, (B)ella todavia esta
fuera de la historia, al margen del escenario, al borde de los
cambios existenciales. No quiere saber de los asilados politicos ni
de la clandestinidad, de suerte que cuando alguien le sopla al oido
gue “Navoni pas6 a la clandestinidad”, su reaccion es “Y a mi qué
me contas|[...]qué tengo que ver yo con la politica, estamos en una
fiesta, vos siempre tan tremendista, queriendo acaparar la aten-
cion, jugando a la Rosa Luxemburgo.” (pags. 8-9). Durante este
acto, (B)ella “simula un poco de sufrimiento” y juega su papel de
actriz no comprometida. En el juego erético, corresponde al
momento en que Psique todaviano estatentada de verlaverdadera
cara de su amante Eros, cuando no le preocupa el terrible
pronéstico de los oraculos segunlos cuales suesposo es unterrible
monstruo. Pero pronto B(ella) saldra de esa historiay se enterarade
gue el suefio y la vigilia dependen de su compromiso y de su
actuacion.

En el primer acto de su vida (B)ella necesita ain de un
dramaturgo y Pedro entra en el juego cumpliendo ese papel. El
dirige sus actos, ilumina el escenario, resuelve las crisisy laguiade
una escena a otra.

Sin embargo, el cambio que (B)ella va a experimentar en el
segundo acto, la toma de conciencia politica e histérica, ya esta
anunciado en “El todo por el todo”, el monodrama que esta
preparando. All4, bajo las luces artificiales, en la zona donde lo
real no existe sino que se re-presenta, expone un credo literario
diferente: “... burlar las barreras de censura mientras la posibilidad
todavia existiera”, e “invitar al publico a jugarse” (32). Desempefia
el papel de estar viva, pero aunque lo haga con aparente seguri-
dad, pronto descubre que no sabe exactamente en qué consiste el
papel ni donde lo va a representar.

22 Ksenija Bilbija



Irbnicamente, cuanto a (B)ella le proporciona vida es el
escenarioy elcontenido, no elteatro. Lo descubre durante su visita
al pais de Pedro, cuando se da cuenta de que la Gnica manera de
saberse viva es sentir el dolor y no imaginarlo, “Si me duele sabré
gue éste es mi cuerpo (en escename sacudo, me retuerzo bajo los
supuestos golpes que casime hacendoler” (41). Y regresaasupais
sin hacer caso de las advertencias del embajador/dramaturgoy de
sus compatriotas. Yano quiere que otros actien por ellaenlavida;
estalistaparacomprometerse.

Ahora si que estoy dando mi primer paso hacia la ciénaga,
comprendié Bella. Ahora mi primer paso soy yo, enterita,
entroy sé que no podré retroceder, yano, no retrocedo porque
las arenas movedizas de ahora en mas me rodean y me
atrapan (47).

Eltexto, aunque trunco, capta elmomento del cambio de Bella,
elmomento de sudecisién de romperlos espejos que lainmovilizaban
y petrificaban, el momento de la salida de la ficcion teatral y la
entrada en la historia. Se encuentra en el pais, enla casay en la
cama de Pedro cuando su memoria empieza a despertar, cuando
se percata de que hay cosas en la vida que no se pueden olvidar
ni reprimir. Empieza a pensar en su pais, en sus amigos, en su
apartamento, en sus plantas e incluso en Navoni. La memoria la
debilitay le pide ayuda a Pedro/dramaturgo, pero el Gnico consejo
que él le da es “Olvidate del problema [...]. Borralo” (39). Y por
primera vez Bella se niega a olvidar, se niega a volverle la espalda
alarealidad, se niega a recurrir al cdmodo juego llamado “olvidar
lo que no te apetece”, se niega a seguir el guién que el director le
ofrece, y serebela. Dejaque lainundenlos recuerdos de las mujeres
delmercado, mujeres pasivas que sélo mirany advierten el paso de
la vida. El cuerpo de (B)ella reacciona antes que su mente, y
poniendo la cabeza entre las rodillas, da una vuelta carnero. En
este momento comprende que no basta con ser idéntica a las que
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esperan pasivamente, sino que debe diferenciarse. Lavueltamarca
la nueva identidad de (B)ella, quien decide regresar a su pais sin
hacerle caso ni al Embajador ni a los militares.

De regreso en su patria, (B)ella ya es diferente de la que era.
Se convierte en la intermediaria de los asilados y de los que
necesitan asilo. No permite que los militares los “desaparezcan”,
y en uno de sus mas agonicos intentos decide comprometerse
organizando la segunda fiesta en la embajada. Esa (B)ella es
diferente; se siente segura de si misma y consciente de su rol
histérico. No es que (B)ellaya notengamiedo, porque el miedo sera
siempre el corolario de las nuevas decisiones sobre el futuro,
especialmente cuando el futuro esta signado por el régimen
represivo. Ello no significa que Pedro pierda completamente su
papelde dramaturgo, sino que (B)ellatambién se hace dramaturga,
creando asi un drama a dos voces.

Ladecisionde volver solaal pais de larepresiony desempefar
un papel activo, marca el verdadero comienzo de la gran obra de
su vida, bajo el lema del titulo ‘El todo por el todo’. Después de
tantos ensayosteatrales, (B)ellaesté preparada pararepresentar su
rol subversivo. Subversivo en el sentido de que encuentra su lugar
en la historia con el claro propdsito de cambiar el status quo. Yano
es la actriz de una obra teatral re-presentando, re-pitiendo, re-
flejando lasociedady su re-presion, sino que se transforma en una
fuerza genuina, en una identidad propia, diferente.

Lainesperadavueltaque “ejerce” el cuerpo de (B)ellaconlleva
laliberaciénde susery, en consecuencia, se siente capaz de entrar
enlahistoria, de representar el segundoy (lamentablemente) Gltimo
acto en el escenario de la vida. En ese drama de “dos actos y
muchas actuaciones”, envez de lacampana que hubiera sefialado
el fin del acto, se oye un disparo anunciando el fin de la vida de
(B)ella . La dictadura patriarcal basada en la identidad “idéntica”
no puede sostener la identidad “diferente” de la nueva (B)ella. Ni
siquiera Pedro encuentra “fuerzas para sostenerla” y (B)ella des-
aparece como identidad, creando la apertura en el texto, en el
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lenguaje literario, en la posibilidad de inscripcion (63).

Volviendo al credo literario ya expuesto por (B)ellaen ‘El todo
por el todo’, ahora es posible concluir que la actriz cumple su
propésito no sélo en el nivel teatral sino también en el &mbito de su
propia vida. Comprende que el teatro no puede sostener la
crueldad de la realidad. Entra conscientemente en el caos de los
procesos politicos de su pais y organiza la salida de muchos
activistas. Por otro lado, deja el texto que sirve como reflejo de una
existencia (la suya) que no cabia en palabras. Al crear el collage
de inscripciones, (B)ella imita el collage de las experiencias que
determinaron su identidad. Sobrepasa todas las barreras de la
censuraysuslectoresy criticosjuegan eljuego de desenmascarar
las identidades enmarafiadas en la burbuja de la historia. Y,
finalmente, al empezar su “lentisima caida”, (B)ella inscribe la
diferencia con su propio cuerpo, tal como Hélene Cixous lo habia
presagiado y profetizado elocuentemente:

She doesn’t “speak”, she throws her trembling body forward,;
sheletsgoof herself, sheflies.[...] She lays herselfbare. Infact,
she physically materializes what she’s thinking: she signifies it
with her body. (Cixous “The Laugh of the Medusa”, 251).
[Ellano habla, lanza sutembloroso cuerpo hacia adelante; se
vade simisma, vuela.[...] Ellase pone al descubierto. Enrigor,
materializa lo que esta pensando: lo significa con su cuerpo
(Cixous, “The Laugh of the Medusa”, 251).
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La entrada en la lengua

¢ Puede uno matar con lalengua?
Heléne Cixous y Catherine Clément

Lo no dicho, lo que esté implicito y omitido y
censurado y sugerido adquiere la importan-
cia de un grito.

Luisa Valenzuela

Entre las historias entrelazadas de Cambio de armas, “La
palabra asesino”, se concentra en la tensién dialéctica entre el
deseoylaposibilidad de expresar verbalmente ese deseo. Se trata
de otra variaciéon del tema ya expuesto en la “Cuarta version”,
donde loinexpresable e inaprensible erano solamente unarelacion
amorosa sancionada por la sociedad, sino la realidad politica de
una sociedad sumergida en la dictadura y la represion militar. Se
distingue de las otras historias del libro porque esta narrada por la
protagonista/narradora andnima. Desde las primeras palabras, y
a lo largo del testimonio auto-reflexivo formulado por la voz
femenina, resuenasignificativamente el titulo, destacando siempre
la problemética de la verbalizacion. Sin embargo, se trata en este
caso de la traduccion linguiistica de la emocién que late dentro de
los &mbitos del imaginario, negandose a cualquier expresion.

Latramade la historia es simple: unamujer se enamorade un
hombre proveniente de otro &mbito social y lucha con los cédigos
impuestos por su clase para aceptarlo. Empero, el drama que
ocurre dentro de ella no cabe tan simplemente en palabras.

Segun lo que dice y cémo lo dice, es una mujer educada que
vive en una ciudad cosmopolita (probablemente Nueva York).
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Podemos suponer, asimismo, que hasta el momento de la auto-
reflexion la protagonista notenia problemas en expresar sus deseos
einclinaciones. Haaprendido a manipular el lenguaje y no se siente
perdidadentro del orden simbdlico que haadoptado sin cuestionarlo.
El conflicto surge cuando se siente sexualmente atraida por alguien
gue proviene de un mundo regido por reglas diferentes, no tan
“civilizadas” como las suyas. Atraida por alguien gue vive en el otro
lado del espejo, “del lado del deseo donde no se hace pie” (82).

La protagonista habita un mundo regido por las fuerzas de la
civilizacion, lareligién y la ética. Su espacio vital esté protegido de
las energias desorganizadas y cadticas del deseo desbordado,
puesto que los instintos han dado paso a larazény a la sensatez.
Su identidad esté protegida por la capa simbdlica tejida por el
principio de realidad. Sin embargo, la aparicion de un amante
poco comun pone en peligro este “ambito domado” que estuvo
construyendo desde lainfancia. Lamuerte y laviolencia subvierten
el orden que ella consideraba el Unico posible.

El proviene del mundo del deseo y de las pasiones que a
menudo contradicen las leyes de la civilizacién (de ella); asi pues,
de los veinte y ocho afios que tiene ha vivido sélo seis. El resto lo
pas6 encerrado en las diversas instituciones construidas por la
sociedad para quienes transgreden sus normas. Empez6 en refor-
matorios y carceles, continud en hospitales para terminar en el
servicio militar, donde las tendencias agresivas llevan el sello de
aprobacion de “la sociedad civilizada”.

A ella le atrae su cuerpo perfecto y también el hecho de que
tuvo que luchar por suvida. Luchary matar, inclusive. La sexualidad
magnética del amante, la pasion que siente tocando su piel —los
impulsos no civilizados por el ego—, se mezclan con la nocién de
muerte que lo rodea, creando en ella el conflicto, o como lo
denomina la narradora, el merodeo “por la vida en busca de una
respuesta” (67).

Desde el principio de la historia la voz femenina revela su
fascinacion por la apariencia fisica de su amante, su piel oscura,
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tersa, su cuerpo felino, “afilada mandibula de gato, los pomulos
muy altos, la nariz sorprendentemente recta, los labios generosos,
los larguisimos ojos almendrados y tiernos” (71). Lo compara con
losanimales salvajes, los leopardosy las panteras negras —simbolos
totémicos de Dionisio—, animales que se destacan por su perfecta
coordinacién, su elegancia, su bellezay la aparente ternura de sus
movimientos, pero que pueden matary destrozarenuninstante.La
atraccion erética y la tensién agresiva se amalgaman desde el
primer encuentro entre la heroinay su futuro amante, reflejando el
conflicto que empiezaadespuntaren ella, el conflicto entre eldeseo
sexual y el miedo a la destruccion.

Ladecision que ellatomadespués del primer encuentro sexual
con el amante es tipica del “dominio masculino: fascinarse por un
cuerpo y salir corriendo antes de que la fascinacion ejerza sus
presiones” (68). Se trata de una mujer acostumbrada a los “juegos
civilizados”, permitidos por el principio de realidad. Ella puede
dejarlo si quiere, puede interrumpir la relacion. Se ve a si misma
como una mujer independiente, para quien las reglas “patriarca-
les” no funcionan. La protagonista controla el &mbito racional, pero
no espera quedarse en la mera prolongacion del deseo, con llevar
“la piel de él en el tacto, la piel de él puesta, cubriéndole la propia
como un Xipe Totec cualquiera” (69). Al regresar a los ambitos de
la cultura precolombina, ella reconstruye el viejo rito del sacrificio
de Xipe Totec.” La protagonista se envuelve enlapielimaginariade
su amante, recurre mentalmente al rito agresivo de despellejarloy
de cubrirse con su piel, “coloreada con el color de él”, tratando asi
de apoderarse de sus potencias, pero también de “entender” y
“racionalizar” la pasion que empieza a surgir en su interior.

Al volver, la voz femenina describe, trata de describir la
felicidad delreencuentro, la pasiény el gozo que siente en“layema
delosdedos” (69). Intenta comprender esafuerzaanénima que ya
palpita en su cuerpo y que amenaza su identidad. Comprender y
posiblemente controlar. La pérdida de control es lo que mas le
perturba a la auto-reflexiva voz femenina. Sabe que el lenguaje
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—laconstruccién altamente simbélica—es su reino, pero en contacto
con los instintos su poder se derrumba y desaparece.

Sabe que esta viviendo una experiencia de unaintensidad tal
que no puede ser descrita. Puede decir experiencia, puede
decirintensidad, pero esas palabras a la vez la traicionan, se
marchitan. Abandonada esté hasta por su propio reino, el del
lenguaje (82).

El “merodeo” emprendido empez6 como una bisqueda racio-
naly, enconsecuencia, eltextode “La palabraasesino” comienzacon
la explicacion razonable y logica. Sin embargo, la logica del
lenguaje se quiebra en el transcurso de la lucha, ilustrando asi “el
torbellino interior” que la voz narradora experimenta.

La auto-reflexion de la protagonista esta linguisticamente
codificada desde el punto de vista de la tercera persona. So6lo una
vez, cuando se ve en peligro, la mujer anénimairrumpe en primera
persona: “Este hombre me va a golpear” (78). Sin embargo, como
ambas entidades (lavoz narradoray la voz de la protagonista) son
anonimasy como el discurso de la narradora “analiza” el torbellino
interior de la protagonista, es posible concluir que se trata de la
difusién de una misma identidad. Una es la agencia moralizante,
portavoz de la disciplina y la I6gica, y la otra es el deseo recién
despierto. El discurso que se formula, que el lector tiene en sus
manos, todo, excepto el grito “ASESINO” que marca el fin de sus
merodeos, representa elimaginario de lavoz femenina. El grito esta
graficamente separado deltexto pues esta escrito en mayusculasy
rodeado por espacios en blanco, ocupando asi la posicion central.
En este sentido, el resto del texto representa el imaginario de esa
identidad femenina, imaginario auto-reflexivo, vacilante, palpitan-
te, desordenado y dominado gradualmente por el deseo.

Eltexto, que se vuelve mas transparente alo largo de lalectura
y menos protegido por lalégica discursiva, describe al amante como
un ser que carece del deseo de esconderse detras del lenguaje. No
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racionalizalingliisticamente: actla, guiado por susinstintos desenfre-
nados y no reprimidos. Cuando, por ejemplo, ella trata de huir de la
atraccion que su amante le provoca, las cartas que él le envia estan
llenas de “dibuijitos tiernos, casi infantiles” (74). En vez de acudir al
lenguaje, el amante prefiere la expresion pictdrica, mostrando su
independencia de la esfera simbdlica del lenguaje y borrando asi la
preeminencia del significado. Otro hecho significativo que indicaque
el proceso de individuacion del amante habia sido truncado, es su
busqueda enlos espejos. Si aceptamos las ideas de Lacan sobre el
desarrollo metaférico del infante humano, vemos que el paso por la
fase del espejo, 0 sea la blisqueda y el encuentro del reflejo propio,
marca el &mbito del Imaginario y el comienzo de la constitucion del
ego. Ella, que ha completado el proceso de individuacion “con éxito”
y estéd descubriendo ahora el mundo que habia perdido de esta
manera, le advierte: “No te busqués en los espejos, buscate por
dentro. Cuidado con laimagen especular. Es falsa. Es invertida, es
distante. Te desdoblay arrastra” (75-76). Por eso lavoz narradoralo
describe como “transparente”y se percibe a si mismacomo “opaca”.

Cuando era un nifio de ocho afios, el amante escap6 de su
casay vivio en la calle, peled, robd, “se nutrié de drogas”, maté.
Ella tuvo tiempo y espacio suficientes para refrenar la rebelién de
sus pasiones, pero €l luchd para sobrevivir, afilando asimismo sus
instintos. Crecié en los guetos de Nueva York, en el Bronx,
descendiente de unaabuela cherokee, de unamadre latinay de un
“padre como €l de cobre oscuro” (71). Nunca le sirvi6 la moralidad
convencional y la ética adoptada por ella. Todo cuanto el mundo
de ella sitia dentro de las prohibiciones —robar, consumir heroina,
pelear, matar— constituye la vida de él. Tuvo que luchar para
sobrevivir porque la Unica ley que existia era la emanada del
instinto de conservacion. “Algo maravillosamente animal, sintiem-
po y sin espacio” (70), piensa la narradora “civilizada” aceptando
todos sus “pecados” menos el tltimo: matar. “He matado hombres
como para el resto de mi vida, ya esta. Y ella esperanzada le
preguntaba ¢en Vietham? y él asentia pero agregaba, también
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aqui” (70). El conflicto de la protagonista se agudiza cuando se da
cuenta de que este amante fue capaz de quitarle lavida a otros. Al
principio trata de no emitir ningdn juicio, de racionalizar y buscar
alguna explicacion “civilizada”. Por eso le pregunta si sélo en
Vietnam habia matado, bajo la aprobacién del orden patriarcal. Si
hubiera sido asi, podria haber excusado la destruccién de la vida
humana. Sin embargo, su respuesta la disuade. “¢No te dieron
pena?” (72), continla la protagonista en su tentativa de justificar y
comprender actos que no caben dentro de su cédigo moral. Su
manerainocente de referirse alas cosas mas cruelesylahonestidad
de surespuesta la confunden aiin mas.

¢Pena? Qué me van adar pena. Eran traficantes, gente dela
pesada, matar era su oficio. Nosotros sélo queriamos asaltar-
los. Una buena idea -insiste-. Esa de asaltar a traficantes,
quiero decir, y obtener la droga ademas de la guita. [...] Nos
habia salido bien antes. Mala suerte para esos dos, aparecer
en el momento justo y querer liquidarnos. Les ganamos de
mano. Era cuestiéon de vida o muerte, yalo sabiamos cuando
nos metimos en ese negocio, y tal como estan las cosas, mejor
la muerte de los otros ¢,no? Acordate que me escapé de mi
casa a los 8 afios. Eso quiere decir que vivi en la calle un
monton de tiempo, que vi morir gente como moscas, que Vi
matar a mis mejores amigos, en Vietnam, en la carcel, en la
calle, entodas partes. Lagente siempre se esta muriendo ¢, qué
me podian importar a mi esos dos tipos? Yo no conozco la
piedad, y menos por dos traficantes, gente de lo peor (72-73).

Lanarradoraadmite que surespuestatiene ciertalégica, pero
esaldgicano esla suya. La palabra “matar” se clava para siempre
en su mente provocando un conflicto definitivo dentro de su
economia psiquica. El equilibrio entre deseo y preservacion esta
perdido; “ella comprende que para saber hay que dejarse herir,
hay que aceptar lo que venga en materia de informacion, no negar
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la evidencia, conocery conocery meterse en profundidades de las
gue quizé no se vuelva” (67).

Buceando en suimaginario lavoz femeninatrata de descubrir-
se, de abrirse, de leer la textura de su cuerpo, de escuchar las
pulsaciones recién despiertas. Lo que encuentra es la sed er6tica,
laimagen del cuerpo del amante, el recuerdo “rosado que orla su
oscurisimavaina, el repliegue rosado de la piel en esaflor enhiesta,
viva” (73). Pero junto con la sexualidad nueva, emergen con la
misma intensidad las imagenes de la tortura y de la muerte,
suprimidas hasta ese momento por lacapa simbdlica. Los asesinos
siempre existieron, pero ella eligié no verlos, no pensarenellos. Se
comparaconlos nifios entrenados por el gobierno de Somoza para
violar y destruir cuerpos humanos. Esos torturadores jévenes cre-
cian creyendo que los cuerpos desmembrados, las mujeres viola-
das, las cabezas cubiertas con capuchas eranlanorma. Comoella
queria creer que huir y reprimir eran la norma.

Alincrustarimagenes sexuales en las escenas de violencia,
la narradora problematiza la relacion entre la sexualidad y la
agresion. Se trata de dos instintos, dos “entidades miticas, magni-
ficas en su indefinibilidad”, segun palabras de Freud. Las socieda-
des civilizadas dan opciones a sus miembros a la vez que los
restringen. Lasrestricciones se basan enlasupresiono penalizacion
(reformatorios, carceles) de toda manifestacion destructiva. El
ejército, por otro lado, es un ejemplo de agresién justificada y
permitida por la sociedad. En el caso particular de “La palabra
asesino”, el instinto sexual despierta el instinto agresivo y de ese
modo provoca las visiones y meditaciones de la protagonista.
Matar a los traficantes de drogas, un hecho hasta cierto punto
justificable seguinlas normas vigentes de la sociedad, abre el vasto
diapasoén de las matanzas por discrepancias politicas, torturas y
destrucciones que ocurren dentro de las dictaduras militares, como
el mencionado caso de Nicaragua bajo el régimen de Somoza. El
orden es entonces “subvertido por la muerte” (75), porque la
agresion siempre existe como posibilidad humana.
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La cercaniadel cuerpo que fue capaz de matary, sobre todo,
laatraccion sexual que experimenta la protagonista por ese cuerpo,
provoca en ella deseos desconocidos e inexplicables: quiere
excitarlo, empujarlo a que la mate (70, 76), siente que “quiza algun
dia ella quiera matarlo a él", se da cuenta de que “al asesino ella
lo quierey lo que es peor quiza también por asesino lo quiere” (78).
Mientras él le cuenta sus asesinatos, la heroina permanece “sin
emitir juicio alguno, como si nada, sin que se le mueva un pelo, sin
demostrar su desconcierto o esas corrientes cruzadas que empie-
zan a surcarla” (72). Sin embargo, dentro de ella el torbellino la
destroza buscando alguna expresion, alguna manifestacion o
exteriorizacion. Lo que finalmente se rompe en el exterior, reflejan-
do su “paso al otro lado del espejo” (82) es el lenguaje.

El lenguaje era su reino y su dominio. El —“la personificacion
de sudeseo” (80)—se buscaba en ese lenguaje, “buscaba que ella
lo escriba”, “que lo castigue” escribiéndolo. El deseo, por otro lado,
esimposible de saciarylacompensacion parcial solamente puede
provenir del lenguaje.

Las palabras la inundan, como antes el semen del amante
asesino, y una de ellas encuentra su salida, dando paso a la vida/
identidad nueva de ambos. “ASESINO”, brota de ella con toda la
ambiguedad que el aparato simbdlico puede ofrecer: el asesino es
él, pero la posibilidad fue también reconocida en ella. Sin embargo,
mas que unaacusacion, [yo] ASESINO se refiere ante todo al deseo
de ellade asesinarlasidentidades viejas de ambos, de reconocerlas,
de expresarlas en el lenguaje. Al situar su propio “yo” detras de la
palabra que hasta este momento era un sustantivo, laresemantiza,
la convierte en el verbo que irrumpe en la accion, la cual dara
origen a una historia mas consciente y menos prefabricada.
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Maquillaje y escritura: hacia un cuerpo propio

¢ Qué parte de laidentidad esta inscrita en el cuerpo textual?
La piel es esta mascara que separa y une el mundo exterior e
interior, el consciente y el inconsciente, la persona(lidad) y la
realidad objetiva. “El rostro es la méscara de la calavera”, dice
Luisa Valenzuela hablando de diferentes maquillajes que a través
de los siglos cubrian las identidades sexuales femeninas y mascu-
linas.® Se podria afiadir que Valenzuela, siendo escritora, manipula
asimismo otra mascara: el lenguaje. Se trata de la mascara que el
ser humano aprende a (ab)usar desde lainfancia, traduciendo sus
deseos psiquicosy corporales en el cédigo linglistico que primero
se ofrece como oral y luego como escrito. El sistema gréfico, las
palabrasimpresas, llevan asimismo la marca del maquillaje estilis-
tico que el escritor imprime en la piel textual.

Dentro del cuerpo textual Cambio de armas, la seccion
titulada “Ceremonias de rechazo” se refiere mas especificamente
al flujo de la identidad que discurre por debajo y por fuera de la
mascara. Esta historiaintrigante y provocativa sugiere no sélo una
reevaluacion de la tradicion de magquillarse, sino también su
subversién psico-politica basada en elenmascaramiento. ¢, Cual es
el maquillaje que Amanda, la heroina de “Ceremonias de rechazo”
aplica sobre su cuerpo sexual? ¢Conlleva el rito que Amanda
emprende la trampa de la sociedad occidental o la liberacion de
los cédigos que esta sociedad impone sobre su cuerpo femenino?
¢, Cudles, porotrolado, el maquillaje que Luisa Valenzuelainscribe
sobre su identidad textual? Y finalmente, ¢ lleva este maquillaje la
cifra de la identidad femenina?

Segun las especulaciones antropoldgicas sobre las socieda-
des primitivas, el deseo de cubrir el cuerpo, y el rostro en particular,
con diferentes colores proviene de la necesidad de cambiar o, al
menos, alterar la identidad existente. Aunque tradicionalmente
tanto hombres como mujeres llevaban méascaras y algun tipo de
maquillaje, en el decurso de la civilizacion las cosas cambiaron y
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fueronlas mujeres quienes se quedaron con “lanecesidad cultural”
de cubrirse la piel o arriesgarse a entrar en el &mbito publico
“imperfectas”. Tal vez el cambio ocurrié en tiempos remotos,
cuando la palabra “masca” [méscara], gracias a las autoridades
eclesidsticas, adquirid un significado nuevo y exclusivamente
femenino: bruja (Walker, 618). De esta manera, la femineidad se
transformé en la mascarada cuyas reglas estrictas requieren un
tratamiento riguroso y una completa obediencia. Segun Jennifer
Cralik, en la cultura occidental el maquillaje se manifiesta “as an
integral step on the way to realizing femininity, where femininity is
a state of achievement and ascription, not a fact of biology or
gender [como un paso fundamental hacia la realizacién de la
femineidad, donde la femineidad es una condicion del éxito y la
atribucién, no un hecho biolégico o relativo al género] (Craik, 1).
Los mandamientos contemporaneos de la industria cosmética
predican cubrir los defectos del cuerpoy embellecerlo. Sin embar-
go, teniendo en cuenta que las ciencias cuyos metas incluyen la
reconstruccion de costumbresy culturas humanas —antropologia,
etnografia, arqueologia—y cuyo establecimiento se relaciona con
la épocay el pensamiento poscolonial, son en gran parte especu-
lativas, cabe suponer que la mascara en las sociedades pre-
patriarcales no se asociaba con estar alamodaniconlacorreccion
de lasimperfecciones de la naturaleza, sino con lacreacién de una
identidad diferente. Esta nuevaidentidad temporal se podia conse-
guir a través de la exageracion de las caracteristicas biolégicas o
adquiriendo otra identidad de género.

El enfoque de “Ceremonias de rechazo” es la identidad
femeninacomo proceso de reconstitucion. Mas especificamente, la
trama se desarrolla en torno a la protagonista, parédicamente
llamada Amanda —no es amada—, quien es rechazada por su
amante (unasituacién nadainsolita). Aungue la heroinalo abando-
na para evitar que su amante la deje, el miedo de quedarse solay
el motivo de la separacion la hacen vulnerable, fragil y la obligan
a pasar por ciertos ritos que dentro del ambito de la cultura
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occidental se pueden leer como genuinamente femeninos. El
propésito de la ceremonia creada por Amanda es la liberacién de
lamascara que su ser habia adoptado como propiay que le resulta
no solo ajena sino también demasiado estrecha.

Lafabulabésica consiste en cuatro partes que corresponden
avarias etapas del proceso de independizacion de la protagonista.
La primera parte se caracteriza por su pasividad y la espera de la
llamada del amante, metaféricamente apodado “el Coyote”. En la
segunda parte el amante aparecey la lleva a un restaurante chino,
sin sentirse por ello obligado a explicar su ausencia. Luego se
separa de ella sin previo aviso y Amanda decide que su espera ha
terminado. La parte que le sigue se concentra en los ritos y en las
actividades que ella inventa con el propésito de restaurar su
identidad y, por consiguiente, su diferencia con respecto a lo
establecido por el Otro. El Gltimo segmento describe la purificacion
con la que Amanda finaliza las ceremonias de rechazo para
sentirse liberada.

Esta estructura narrativa, junto con los ritos de rechazo e
iniciacién, se puede asociar alaférmula que Joseph Campbell usa
para distinguir las etapas en el desarrollo del héroe mitico: la
separacion, la iniciacion, el retorno. En su esquema, el héroe se
separa del mundo de todos los dias y se enfrenta con las fuerzas
desconocidas y prodigiosas que tratan de impedir sus acciones.
Generalmente, el héroe vence y vuelve a sutierraparainstruiralos
otros. Sinembargo, ni Campbell niJung (cuyateoria delinconscien-
te colectivo es la base del c6digo mitico de Campbell) le prestan
especial atencidn al proceso de individuacion femenina, de modo
gue el planteo que ofrecen es bastante limitado cuando se trata de
aplicarlo a la protagonista. En Archetypal Patterns in Women'’s
Fiction Annis Pratt critica acertadamente la teoria junguiana de los
arquetipos destacando la presuncion de lo inconsciente como
“femenino” (anima):
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Lamujer no posee este atributo femeninointerior de lamanera
comolo hace elhombre, sino més bien elanimus, unarquetipo
de mucho menos valor. Erotica, emocional y asociada con la
luna, elanima o alma proporcionaal varon el amor, el misterio
y la completud de su individualidad. Ldogico, espiritual y
vinculado a la poderosa creatividad del sol cuando se
presenta en la psique del varén, el animus sélo convierte a la
mujer ennecia, masculinayvocinglera. De acuerdo con Jung,
la psicologia de la mujer “se fundamenta en el principio del
Eros, el gran aglutinante y liberador; en tanto que la antigua
sabiduria ha atribuido el logos al hombre y a su principio
rector. Tomando en cuenta que lamujer es Eros paraelvarén,
no puede relacionarse con un otro erético propio ni ejercer el
erotismo para si misma; por el contrario, ella es el otro en la
configuracién masculina del yo. En el esquema de Jung, las
mujeres son, o bienreceptaculos exteriores de las proyeccio-
nesmasculinas, o bien elementos subordinados de la persona-
lidad del varén” (7-8).

Valenzuela juega con los esquemas establecidos por la
tradicidn judeo-cristiana, especialmente conlas normas socialesy
los roles genérico-sexuales, dedicando la parte central de su texto
no solo al re-nacimiento y a la re-constitucion de la heroina, sino
también a la expresion de su autenticidad humana. Amanda tiene
gue encontrar su reflejo cultural en el espejo, tiene que transfigurar-
se estableciéndose en elmundo patriarcal como unapersonacomple-
taynocomolaexpresion de laotredad masculina. Paraconseguirque
el espejo le devuelva suimagen habra de abandonar las estrategias
cotidianas de su vida —la espera—y hacerle frente a varios desafios
—lasoledad, el dolor, latristezay, sobre todo, las normas sociales—
que forjaran en ella una identidad propia y le daran la posibilidad
de establecerse en el mundo como una fuerza creadora.

En el ambito textual de Valenzuela, la liberacion de Amanda,
esto es, la separacién mitica que equivaldria a la toma de
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conciencia de los futuros héroes de Campbell, comienza irénica-
mente en la mas pasiva de todas las circunstancias: el esperar
sentada, “la forma mas muerta de la espera muerta” (87). Sin
embargo, su rol social que indica la pasividad se subvierte y
Amanda empieza a moverse, a sacudirse y a bailar, con lo cual
abandona el espacio marcado por la inercia y emprende el viaje
a la reconstruccion de la identidad femenina. Para conseguir la
autonomiasocialy sexual no necesita salirde la casa, pues gracias
asuimaginario, ésta se transforma en el espacio atemporal donde
pronto se desafiaran las normas sociales del patriarcado.®
Amanda intenta primero algunas recetas tradicionales, y
como sugiere una cancién (una plena) puertorriguefia “...cuando
las mujeres quieren a los hombres prenden cuatro velas y se las
ponen en los rincones”.’° Las velas que Amanda enciende estan
dispuestas alrededor del teléfono enchufadoy forman el pentéculo.
Las férmulas cabalisticas que Amanda articula no son palabras
pertenecientes a alguna religion patriarcal, es decir, codificadas,
petrificadasy repetidas miles de veces, sino que contienen el ritmo
de su propiaobsesion. Aunque todavia afiora el regreso del Coyote
esperando “sus brazos” y “otras delicias coyoteanas”, Amanda
empieza a construir la distancia a través de su discurso paroédico.
“Yo creo enlos exorcismos”, proclama solemnemente, “perono en
los milagros y bien sé que si me vas a llamar sera con teléfono
enchufado y no a través del éter” (89). Es precisamente aqui,
maquillada en el ritual parédico, donde empieza a crearse la
posibilidad del cambio de Amanda y del viaje regenerativo hacia
suinconsciente. Verse con sus propios 0j0s, reconocer sus propios
deseosyreirse ridiculizando la vision estereotipada de las “brujas”
en la cultura occidental, con sus poderes sobrenaturales, lleva ala
heroina a la confrontacion parédica de las normas sociales.
Enlasegundaseccién Amanday el Coyote estan juntos. Ella
vive todavia dentro de la méscara de la subordinacion al amante,
y su cuerpo, a pesar del baile, no se haliberado de la dependencia
del cuerpo coyotesco. Aun no se ha producido el “cambio de
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armas”, insinuado en eltitulo del libro de Valenzuela. Seralanueva
ida del amante lo que finalmente induzca a Amanda a deshacerse
de la mascara que el Coyote habia cosido para ella tiempo atras.
Una mascara que la tornaba pasiva y obediente a los deseos de él
y demasiado estrecha para incluir sus propios anhelos y ansias.
Volviendo alametéforade lanarracion clasica sobre Erosy Psique,
ha llegado el momento de abrir los ojos y cuestionar la palabra
ciega del amante.

Antes de separarse, el Coyote le entrega unarosarojadetallo
larguisimo, un obvio simbolo sexual.'! Es el Gltimo intento de seducir
a Amanda, de persuadirla de ponerse la sofocante mascara
confeccionada por él, de quedarse esperandolo enlaoscuridad de
las noches, de creer en su palabra y obedecer sus reglas.

Unavez que se encuentra nuevamente en su propio espacio,
la heroina comprende que el Coyote no sélo habia pintado sus
deseos sobre elcuerpode ella, sino que se trataba de un verdadero
tatuaje, de modo que las agujas habian penetrado en su piel. Sus
esfuerzos se concentran en borrar estamascara-sexual y social-y
en descubrir qué hay debajo de las lineas y de la tinta ajenas.
Empieza por quitarse el maquillaje; lo habia usado durante tanto
tiempo que sele habia perdido su propia expresion. Parasacarselo,
Amanda se pone una crema blanca, una crema para borraduras,
y luego se busca en el espejo que le devuelve un rostro irreconoci-
ble. “Quisiera arrancérsela y junto con la méscara arrancarse la
cara, quedar sin cara, descarada, descastada, desquiciada [...]”
(95). Se lava la cara observando “como la cal de su fachada surca
el lavatorio” (95). Lo que se separa de ella es la artificialidad de la
mascara que durante tanto tiempo le parecié la nica posible y que
ahora desaparece por el agujero negro del desague.

Sin embargo, todavia permanece el dolor de la cara/identi-
dad arrancada. Asi pues, decide aplicar otra mascara, mas suave
y blanda, que sacara el resto del dolor y de la duda. Esta vez, el
disfraz es transparente, puesto que Amanda ya ha resucitado su
propia rostro dafado.

La entrada en lalengua 39



Méscaratransparente, estavez, que al secarse se vaconvirtien-
doenunafinisima peliculaplastica bajo la cual susrasgos aparecen
seraficamente distendidos. Y asi se deja estar durante los veinte
minutos que estipulan las indicaciones, sintiendo que el estiramiento
se le extiende a los confines del alma. Es una dulce beatitud hasta
gue llega el momento de arrancar. El gran momento (96).

Amanda rompe la ilusién transparente de la mascaray alivia
el dolor de su ser preparandose asi para el proximo paso: el cuidado
de la cara recién nacida con crema nutritiva y la inscripcion de sus
propias huellas sobre la tabula rasa de su identidad naciente.

Con crema nutritiva de intenso color naranja empieza a
embadurnarse los parpados y la zona alrededor de los 0jos.
Se pone crema blanca sobre la frente y el menton y la va
diluyendo hacialos pomulosy después, con extremo cuidado,
toma lapices de labios para empezar a trazar las pinturas
rituales: dos anchas lineas fucsias que acaban en puntitos
surcandole la frente blanca, tres finas rayas rojas sobre cada
pémulo. Con el delineador verde esmeralda dibuja un circulo
perfecto sobre elmentonblancoy se enmarcalos 0jos (96-97).

Elmagquillaje que Amandase aplicalallevamas alladel deseo
de embellecerse paralos 0jos coyotescos. Sunuevamascaratiene
el poder ritual porque es el resultado de una meditacion larga y
activa, de unatoma de conciencia del sujeto femenino, fruto de su
propia decisién. Amanda no cubre de nuevo su cuerpo, juzgado
por la sociedad como imperfecto, defectuoso e incompleto, con el
disfraz ajeno de lafemineidad. Esta vez trasciende las convencio-
nes que considerd suyas durante tanto tiempoy se transformaenla
guerreray protectora de laidentidad propia. Es consciente de que
en la sociedad en la que vive y actiia abundan los enemigos y que
la permanencia en “el estado natural’ es imposible. Hay que
proteger la propia identidad y, en caso de ser necesario, asustar a
los futuros ladrones.
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Los colores nutritivos y vivos, naranja, blanco, fucsia, rojo,
verde, esmeralda, le devuelven laimagen en el espejo y Amanda
esta lista para proceder con la ceremonia de purificacion. Como
una bruja contemporanea, se rodea de los olorosos humos de la
cera ardiente, y entre los hornos donde se licda la cera negra
pronuncia la oracién pidiendo proteccién contra los futuros Coyo-
tes.? La oracién de Amanda, junto con el ritual de extirpar el vello
delas piernas, puede leerse como una parodia de la actitud anterior
de la protagonista “poseida” por los encantos del Coyote, una
parodia de la identidad vieja, ya casi superada.®®* Cabe suponer
gue con el propdsito de liberarse, la protagonista enmascara la
identidad de su amante bajo el signo hauhatl del coyote —especie
del lobo llanero, tal vez recordando que vulpes pilum mutat non
mores, y que cualquiera que sea su hueva mascara, la identidad
debajo de lamascara seguira siendo la misma-. Dedica a la diosa
una plegariainventada por ella: “Protégenos, oh Aura, de los pelos
de las piernas que en las noches sin luna se convierten en moscas
para envenenar el sexo” (97). Luego se da cuenta de que el
propésito del rito es complacer a los dioses y no tanto a las diosas,
de maneraque sedirige aDios, “... protégenos, Sefior, de los pelos
de las piernas que en momento de verdadera dicha entorpecen la
mano que nos acaricia’ (97). Amanda demuestra ser consciente de
las trampas del patriarcado e irénicamente complace alos “Dioses”
depildndose las piernas, pero intuye que la via que debe seguir la
heroina se remonta ala era prepubescente, anterior alos pelos de
las piernas, a las mascaras y a los tatuajes.

Asi la Psigue moderna entra en la bafiera y deja que la
inundenlasimagenesde lainfancia. El deslizamiento de significan-
tes junto con la asociacién sexual permutan los significados del
peney elpino, esto es, elaromaa pino sustituye lamemoriareciente
del pene (“Al Gran Bonete se le ha perdido un pajarito, A la gran
boneta aqui presente se le ha perdido un pajarito que mucho la
encantaba” (97) y la protagonista se ve trasladada al pasado
previo a su existencia determinada por el Coyote. Mas aun, si
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aceptamos la afirmacion de Lacan de que el inconsciente esta
estructurado como ellenguaje, o seaque ellenguaje esla condicion
delinconsciente, podemos observar entonces coémo se desarrollaen
Amanda la reconstitucién del hueco del deseo. Lo que empieza
funcionando como metafora da paso a la metonimia, y los meca-
nismos oniricos de condensacion y desplazamiento producen el
signo nuevo, con larenovada connotacién semiolédgica. La sustitu-
cién de significantes provoca el cambio de actitud y para conven-
cerse, la protagonista hace pis en el agua “manando con toda
calidez de su cuerpo a la menos célida tibieza del agua en la
bafieray ella suntuosamente sumergida en ese mar contaminado
por sus propias aguas, rodeada de si misma” (98). Las palabras
claves, “rodeada de si misma”, corroboran que el regreso a la
nifiez, al estadio anterior a la identificacion espectral (la Fase del
Espejo), finalmente haliberado a Amanda de laméscara hecha por
el Coyote. Ya no esté rodeada por la memoria de él sino por la
memoria de si misma.

El bafio de renovacion en sus propias aguas significa la
reafirmacién de la perdida y borrada identidad de Amanda. Prima
materia, dirian los alquimistas, puesto que se compone de aguay
orina, con todas las caracteristicas de la substancia de la cual
emanalavida. En el caso de Amanda, lavidanuevaeslaidentidad
nueva que necesita su confirmacion en el rito final: la liberacion.

“Entonces Amanda, lista para recuperarse a si misma, se
prepara una taza de té con gusto a sol, dorada, se viste con
sencillez y asoma las narices a la calle” (98-99). Vencida la
pasividad implicita en el habito de la espera, la heroina (o mejor
dicho, laque enpocotiempo obtendra eltitulo de heroina) tiene que
pasar por la Gltima prueba. Tiene que repetir en breve el camino del
rechazo y convencerse de que ya es nueva. Por eso Amanda re-
pasatres cuadras —la reminiscencia de las tres cuadras que antes
la devolvieron al Coyote— y descubre la imagen de la Beatriz del
Dante, de lamujer mas blancay belladel mundo poético, de lamas
pasiva y artificial, de la tipica creacion patriarcal. Sin embargo, a
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los ojos de Amanda, la imagen que ha inspirado tantos sonetos,
suspiros y lagrimas, la tipica proyeccién del deseo patriarcal
situadaen el pedestalintocable, se vuelve unasimple enfermera. La
tradicion ha empezado a resemantizarse.

Y la heroina sigue su ruta, sigue con su rito, sintiéndose
subversiva so6lo porgue cree estar liberandose de los yugos de la
dependencia de cuanto la oprime. La rosa (ahora seca como el
deseo sexual hacia elamante) que el Coyote le dio durante el ltimo
encuentro, setransformaen suarmasecretay piensaque alllevarla
corre mil riesgos. “Irénico seria el fin suyo: en la carcel por la
portacion de rosa” (99). La carcel es simbdlica, es el regreso
potencial a la rigurosa mascara cosida por el Coyote, la vuelta de
la identidad recién rechazada.

El proceso de purificacion que abrid el camino a la liberacion
de Amanda incluia el agua como elemento central. Ahora la
protagonista, siguiendo su instinto, se encamina al Rio de la Plata,
donde dara fin a las ceremonias de rechazo. El rio le da la
bienvenida con sus “mansas olitas” y su apacible aspecto del
“infinito poncho de vicufia” y acepta la rosa seca que Amanda
arroja a sus honduras.

“Para convencerse de su rechazo, Amanda se larga a vagar
por Palermo y la eucaliptica dulzura le va peinando el alma.
Reconstruyéndosela, devolviéndole aquello que habiaido perdien-
do en la huella del Coyote” (100). La heroina se entrega a la
operacion semanticay al deslizamiento de significantes que habia
comenzado durante el bafio en las aguas primordiales, dejando
gue los pinos de la memoria se sustituyan por los eucaliptos reales
cuya dulzura le peina el alma. La ceremonia que se habia iniciado
conlaesperapasivaterminaen elacto consciente delrechazofinal
a todo lo relacionado con el Coyote. Amanda escoge una plantita
silvestre “de hojas enruladas”y latrae a suterraza, destruyendo asi
el orden impuesto por su amante. Alli termina su via interior de
liberacion con el acto bautismal. Bailando, se quita la ropa y se
riega a si misma con el agua purificadora y liberadora, hasta que
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el espejo le devuelve las sefias de la identidad recuperada. Le
devuelve laimagen de cuerpo entero, hasta hace poco silenciado,
pasivo y escondido debajo de la mascara ajena y que finalmente
encuentra su voz y disefia su propio baile.t®

En el caso de Amanda, el arma opresiva proviene del Coyote
yeselsilencio, laausencia de comunicacion fueradel ambito sexual,
la incapacidad de entablar un dialogo con él. En este sentido, su
cuerpo atraviesa el proceso de separacion masdolorosoafinde dar
paso a una identidad menos dependiente de las normas culturales
establecidas y promulgadas por el patriarcado. Paralelamente, el
texto que capta la transformacion de Amanda también trasciende
las leyes de la narrativa patriarcal vigente. Valenzuela cuestiona,
atravésdel discurso parédico, los marcos de referenciatradiciona-
les, tales como larepresentacion de lamujer en laliteratura clasica
(Beatrice), y lagenealogiadel super-héroe (Campbell). Laescritora
argentina, junto con su protagonista, borra el maquillaje impuesto
por la literatura tradicional y busca las formas expresivas que
abrirdn nuevas puertas a un desarrollo mas libre del sujeto femeni-
no. Al principio Amanda es la “mamacita” del Coyote, pero en
virtud de losritos de rechazo desconstruye esaidentidad impuesta
desde fuera y busca luego la posibilidad de una identidad propia.
Tanto el cuerpo textual de Valenzuela como el cuerpo sexual de
Amanda desafian la idea de identidad como estado fijo —creada
por el patriarcado—y abogan por una capacidad transformacional.

ParaLuisaValenzuela, eltexto eslamascaray suformarefleja
la desintegracion de la identidad unificada y estable. El “yo”
femenino ondeabuscando su expresidn entre laprimeray latercera
personanarrativa, volviéndose el interlocutor del discurso que esta
formando y que lo esté formando. “Piedra libre, Coyote, yo a las
escondidas no juego, m’hijito, yo no espero sentada a que me
llamés, yo me muevo, me sacudo, me retuerzoy bailo parainvocar
tullamada...” proclama Amanda durante el primer rito de rechazo.
Y luego afiade, adoptando la posicion mas autoritariay escondién-
dose detrds de la mascara de la tercera persona, que “para
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provocar la llamada lo mejor es bailar con ganas moviendo las
caderas, despojando de rigideces la cintura. Olvidar con el baile
el rigor mortis de la ausencia y de la espera, sacudir la peluca,
sacudirse las ideas” (89).

Como las méascaras utilizadas por Amanda durante las cere-
monias de rechazo, el texto de Valenzuela emerge fragmentado,
rebelde, resistente y parddico. La estrategia posmodernista de
parodiar e ironizar adquiere poder critico en la obra de Valenzuela,
cuestionando las representaciones y practicas de la femineidad
heredadas del pasado. A semejanza del “pedido” de Amanda a
diosesy diosas:

Curarme, 0jo, no emponzofiarme, no pincharme con espina
de rosacomo establece laroméanticatradicion decimononica,
no sucumbir a latrampa literaria mas de lo necesario, mas de
lo que una ya sucumbe por el hecho por demas literario de
estar viva (99).

Valenzuela no cae en las trampas literarias. La mascara
textual en la que enreda a Amanda esta hecha de un lenguaje
analiticoy almismotiempo asociativo. Aungque en ningiin momento
de la historia describe a la heroina, la escritora ofrece el espejo
narrativo que le devuelve al lector la imagen bien conocida de un
ser atrapado en una relacidon subordinada. Su escritura es la
mascaraque velalo que no es posible formular, lo que escapaalas
estructuras linglisticas. Como dice otra narradora de Cambio de
armas, se trata de “una historia que nunca puede ser narrada por
demasiado real, asfixiante” (3). El nivel verbal del lenguaje es el
maquillaje construido por la civilizacion, pero lo que exige la
escritura de Valenzuela es buscar detras, cavar mas alla de lo
aparente. Siendo para el escritor este lenguaje el Unico medio de
comunicacion, no lo puede rechazar. Valenzuela usa el medio
linglistico (como Amanda usa el maquillaje), pero segun susreglas
y propositos. El resultado es un cuerpo textual propio.
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En cuanto alas preguntas que postula este trabajo, es posible
concluir que Amanda resemantiza el proceso de maquillarse en el
sentido occidental, volviendo a darle la dimensién creadora que
teniaenlas sociedades pre-patriarcales. Este proceso activo corre
paralelamente a su toma de conciencia de la posicion desigual y
subordinada en larelacion heterosexual y sirve como fundamento
para su liberacion. Puesto que Amanda es producto de la cultura
occidental, surespuestaa“estafuerzacreadora” es parodica: sien
la sociedad occidental el maquillaje marca la identidad femenina,
entonces Amanda va a usarlo como arma de liberacion, dandole
un valor diferente y, sobre todo, propio.

La tortura y la identidad

La heroina de la pendltima parte de Cambio de armas se
encuentra en una posicion casi idéntica. Chiquita, como Amanda,
esperaalamante cuyavida debe permanecer secreta, pues es parte
de cierta organizacion politica. Sin embargo, entanto que Amanda
no sabe si suamante pertenece a la policia secreta del gobierno o
alaresistenciaclandestina, Chiquita esta bien informada sobre los
compromisos politicos de Beto. Aunque Valenzuela crea una
situacion paralela valiéndose de un mismo marco: la esperade los
amantes fantasmagoricos, el énfasis cambia drasticamente. La
historia de Amanda era una historia de amor y de la supuesta
liberacionde las esposas de este amor, situada en el vago ambiente
de las represalias politicas. Chiquita, empero, nunca cuestiona el
amor de Beto, y el foco de la historia es la imposicion y la
interferencia de un gobierno represivo en su vida intima.

La historia consiste en tres partes. Empieza con la llegada
abrupta del amante durante la noche y la muda sorpresa de la
heroina. Después de una larga separacion debida a la actividad
politica de Beto, los amantes pasan la noche haciendo el amor,
escuchando el disco de Gal Costa y bebiendo una botella de
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cachaza. Por la mafiana, la cama esta vacia y la campanilla del
teléfono despierta a la protagonista.

Lasegunda parte estAmarcadaporlaconversacion sonambula
de la heroinay el hablante an6nimo que le informa sobre el cadaver
de suamante recién sacado del rio y probablemente arrojado desde
un helicoptero hace yaseisdias. Chiquita gritaimprudentemente que
no puede ser Beto puesto que hapasadolanocheconella,yenese
momento se da cuenta de que no sabe con quién esta hablando.
Pocos minutos después llega la policia y la apresa.

Latercera parte se desarrolla enla cércel. Es el periodo de la
torturay de la tormenta, tanto fisica como psiquica. Y sila primera
parte puede denominarse el suefio, laterceraparte seralapesadilla.

Ademas de la cercania entre el amory la muerte - el erotismo
como la libertad del cuerpo y la tortura como la represion del
cuerpo-, el hilo que une a esta historia con el resto de la novela es
lainsistenciaenelvalor de las palabras: los supremos productos de
la ficcion. Estas metéaforas de la existencia se suprimen casi por
completo en larelacién entre Beto y Chiquita. “Creo que nuncales
habia tenido demasiada confianza a las palabras y alli estaba tan
silencioso como siempre, transmitiéndome cosas en formas de
caricias”, piensala heroina al encontrarse con suamante (105). Ni
siquieralos nombres son verdaderos significantes puesto que ella
nunca articula su verdadero nombre (“Beto, lo miro y le digo y sé
gue ése no es su verdadero nombre pero es el Unico que le puedo
pronunciarenvoz alta”, 107)y él siempre usa el nombre de caricia,
chiquita.

Chiquita y Beto viven en un tiempo en el cual las cosas no
pueden llamarse por su nombre. Habitan una época en la que
reproducen palabras vacias y por eso el silencio envuelve su
relacion. Ambos todavia se acuerdan de cuando el lenguaje tenia
poder, de cuando se podian contar cuentos. Ambos viven por un
futuro que resucitara la potencia y la fuerza de la palabra, “Un dia
lo lograremos, chiquita. Ahora prefiero no hablar”, promete Beto
mientras dejan que solo sus cuerpos se cuenten cosas (107).
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Puesto que el lenguaje forzado por la dictadura es monosila-
bico y rigido, Chiquita y Beto prefieren entregarse al silencio e
inventar otro modo de comunicacion que se inscribaenlamemoria
corporea. Porlo tanto, la primera parte de la narracion versa sobre
ese silencioy esa desmemoria sonambula.

Después me tomé en sus brazos sin decir una palabra, sin
siquiera apretarme demasiado pero dejando que toda la
emocioén delreencuentro se le desbordara, diciéndome tantas
cosas con el simple hecho de tenerme apretada entre sus
brazos y de irme besando lentamente (105).

Labotellade cachazay el canto A noite au so teu caballo de Gal
Costa llenan el silencio de amor, tal vez llenan el suefio de amor.

El despertar es ineludible, la entrada en la realidad, inevita-
ble. La campanilla del teléfono, el aparato que sirve para transmitir
palabras, falsas y verdaderas, traidoras y honestas, denota el
regresodelreino de las maravillas. Y como es de esperarse, enesta
historia sobre la desconfianza frente a las palabras, son precisa-
mente las palabras imprudentes de Chiquita las que causan la
ruptura. Al mostrarse sorprendida y demasiado segura ante la
imposibilidad de que el cuerpo hinchado del rio sea el de Beto,
Chiquita sabe que lo Unico que le queda es esperar a la policia.

¢Diez, quince minutos? ¢ Cuanto tiempo me habré quedado
mirando el teléfono como estlpida hasta que cayo la policia?
Nomelaesperabaperoclaro, si, ¢, como podiano esperarmela?
Las manos de ellos toquetedndome, sus voces insultandome,
amenazandome, la casa registrada, dada vuelta. Pero yo ya
sabia ¢, qué meimportabaentonces que se pusieran aromper
lo rompible y desmantelar placeres? (108).

Chiquita pasa el resto de sus dias en la céarcel. Alla sigue
luchando por su Unica posesion, su suefio de amor.
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Mi Unica verdadera posesion era un suefio y a uno no se lo
despoja asinomas de un suefio. Misuefio de lanoche anterior
en el que Beto estabaalli conmigo y nos amabamos. Lo habia
sofiado, sofiado todo, estaba profundamente convencida de
haberlo sofiado con lujo de detalles y hasta en colores. Y los
suefios no conciernen a la cana (108).

Ella y Beto se habian despojado de las palabras para
despojarse de la realidad, habian creado un mundo silencioso
donde se hablaban los cuerpos, y lo que buscaba la policia era la
realidad y “hechos fehacientes” (108).

Dado que para Chiquitay Beto la verdad y larealidad esta en
los cuerpos —los Unicos medios de comunicacion—, el cuerpo de
Chiquita seré precisamente la meta de la investigacion policial, de
la tortura. Elaine Scarry relaciona el acto fisico y el acto verbal, el
cuerpo y la voz durante el proceso de la tortura: “Torture consists
of a primary physical act, the infliction of pain, and a primary verbal
act, the interrogation.” [‘La tortura consiste en un acto fisico
primordial, infligir dolor, y en un acto verbal primordial, el interro-
gatorio”.] La autora continGa elaborando la idea de que “just as
within a precarious regime the motive for arrestis often afiction, [...]
and just as the motive for punishing those imprisoned is often a
fiction, [...] so what masquerades as the motive for torture is a
fiction.” [asi como dentro de un régimen precario el motivo del
arresto es amenudo unaficcidn, [...] y el motivo para castigar alos
prisioneros es con frecuencia unaficcion, también lo que pretende
ser el motivo de la tortura es una ficcién”.] En el caso de Chiquita
estas palabras asumen un significado literal. Si el cuento de la
policia sobre la muerte de Beto esficcional, el de Chiquita cobralas
proporciones de un suefio.

Los torturadores insisten en que saben que ella habia visto a
Beto, que él habia venido a buscarla, que habian estado juntos.
Chiquita, por otro lado, lo niega todo y se convence de que el
encuentro habia sido un bello suefio. La queman con cigarrillos, la
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patean, le meten un ratén para que se la coma por dentro, le
arrancan las ufias ... pero la visita de Beto sigue siendo el suefio y
la tortura no logra que Beto deje de ser un suefio y pase a formar
parte del horroroso mundo de larealidad. Chiquita sabe que puede
conservarlo solamente enlos suefios.

Al establecer la ambigliedad entre el mundo onirico y el
mundo real, Chiquita se acerca a otro personaje de la literatura
latinoamericana, la protagonista andnima de la famosa novela La
ultimaniebla de laautora chilena Maria Luisa Bombal. En La dltima
niebla la heroinavive el inico y gran amor de su vida pensando en
el encuentro que tuvo con un amante desconocido durante una
calurosa noche de insomnio.

El estd nuevamente frente a mi, desnudo. Su piel es oscura,
pero un vello castafio, al cual se prende la luz de la lampara,
lo envuelve de pies a cabeza en una aureola de claridad. [...]
Casisintocarme, me desatalos cabellosy empieza a quitarme
los vestidos. Me someto a su deseo callada y con el corazén
palpitante. Una secreta aprension me estremece cuando mis
ropas refrenan laimpaciencia de sus dedos. Ardo en deseos
de que me descubra cuanto antes su mirada. [...]

Entonces él se inclinasobre miy rodamos enlazados al hueco
dellecho. Sucuerpo me cubre como unagrande ola hirviente,
me acaricia, me quema, me penetra, me envuelve, me arrastra
desfallecida (69).

Durante ese encuentro, los cuerpos de los amantes estan
envueltos en un silencio que varios afios después sera la prueba
para Daniel, el esposo de la heroina, de que el gran amor (o desde
la perspectiva del esposo, la traicidn) de su vida fue un suefio.

Daniel me mirafijamente un segundo, luego meinterroga con
sorna:
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—¢Y entu paseo encontraste gente aquella noche?

— A un hombre-respondo provocante.

— ¢ Te habl6?

— Si.

—¢Recuerdassuvoz?

¢ Suvoz? ¢ Coémo erasuvoz? No larecuerdo. ¢ Porquénola
recuerdo? Palidezco y me siento palidecer. Su voz no la
recuerdo ... porque no la conozco. Repaso cada minuto de
aguella noche extraordinaria. He mentido a Daniel. No es
verdad que aquel hombre me haya hablado.

— ¢No te hablé? Ya ves, era un fantasma... (82).

Para Daniel, esimportante probar que el encuentro hasido un
suefo, asi su honor queda impoluto. Para la policia en “De noche
soy tu caballo”, el imperativo es demostrar que el encuentro entre
Beto y Chiquita fue real, y por eso contindan torturandola. Ambas
protagonistas-narradoras fluyen entre la realidad objetiva y la
existencia onirica, ambas eliminan los limites entre lo racional y lo
irracional porque un representante del orden patriarcal (el esposo
desamorado de la protagonista en La Ultima niebla , o el régimen
militar en “De noche soy tu caballo”) considera que el testimonio
(¢.suefio?) de la protagonista pone en peligro su identidad.

El paralelismo entre La dltima niebla y “De noche soy tu
caballo” notermina con estas similitudes. Ambas historias pintan el
limbo de la experiencia y su fluctuacion entre el marco de la
ensofiaciony el marco de lo real. El sombrero de paja enlanovela
de Bombal y la botella de cachaza y el disco de Gal Costa en la
historia de Valenzuela sirven pararomper la division entre esos dos
marcos. ¢ Pierde el sombrero de paja su corporeidad al desapare-
cer en el mundo del suefio? ¢ Es la botella de cachazay la cancion
de Gal Costa menos real porque la protagonista ha declarado que
noexisten?

Esta correspondencia entre “De noche soy tu caballo” de
Valenzuela y La ultima niebla de Bombal muestra que la relacion
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entre la estructura del poder, esté constituida por el esposo o el
régimen militar, sitia a la victima—en ambos casos lamujer—enun
ambito idéntico: se le niega el acceso no sélo a la realidad sino
también al mundo de la evasidn, a los suefios.

La historia que empez6 convenciendo al lector de que el
encuentro entre Beto y Chiquita era parte de la realidad objetiva y
no un suefio, termina cuestionando esta division. Chiquita no ha
confirmado en la carcel lo que la policia consideraba ‘verdadero’,
no ha sometido la realidad de su amor (¢ suefio?) al vértigo de la
palabra. Su silencio (si no su cuerpo) ha vencido en un mundo
donde la tortura fisica y mental tiene poder supremo.

Las armas femeninas

Lacomposicion de Valenzuela escapaaunasimple categori-
zacion literaria. En mi lectura, su fragmentado texto se presenta
como polifénico, acercandose asi al género cuya definicion es la
menos estricta y petrificada: la novela. El tema principal, la
vociferacién de laidentidad femenina, es el hilo que une los trozos
inscritos por diferentes heroinas en el contexto de la represion
patriarcal, represion forzada y llevada a su maxima potencia por
el orden militar. Cambio de armas es la metafora del miedo, de la
mujer, de la muerte, de la mudez, de la memoria y de la
metamorfosis.

Unade lastécnicas de Valenzuelaeslarepeticion. Repitenlos
espejos, las miradas, la subyugacion de la mujer, la estructura
sexualcomo origende laopresionfemeninay el cuerpo de lamujer
como el centro de esa opresion, la imposibilidad de contarse
usando el lenguaje existente, las armas del patriarca.

Cinco fragmentos autbnomos presentan a cinco mujeres que
exploran las relaciones del poder para conocer al adversario y sus
armas. Cada una reacciona de manera diferente, mostrando que
la salidade los marcos tradicionales no es Unica e igual paratodas.
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En tanto que la primera, Bella, muere, pagando con su vida la
negacion del orden, la ultima, Laura, revuelve la estructura y
empufialas armas, matando al opresor. Entre estas dos soluciones
limites, una se libera luego de inventar su ceremonia magica y
original para protegerse, otra consigue reconocer el origen de su
pesadilla y encuentra la voz perdida que demarca el principio de
suindependencia, y latercerase vuelve inquebrantable, defendien-
do una realidad que declara, a costa de perderse, un suefio.

Las cinco estan solas en su lucha, obligadas a encontrar sus
propias armassinfiarse de nadie. Nisiquiera de los otros miembros
de sumismo sexo.

Notas

! Me refiero a la definicibn de Maria Moliner en el Diccionario
del uso de la lengua espafiola. El significante identificar tiene por
lo menos dos significados diferentes: 1) establecer laidentidad de
unapersonao cosa, y 2) considerar o presentar como idénticas dos
0 MAs cosas.

2 Barbara G. Walker afirma que “la palabra ‘nombre’ era
virtualmente lamisma que la palabra‘alma’: ainm, enirlandés; anu
en galés antiguo; imen en bulgaro antiguo; namen en sanscrito;
onomaen griego; anima, nomeny numen en latin. En ciertos casos
se declinaban de manera similar y ello confundia con frecuencia a
los estudiantes. [The words for “name” were virtually the same as
words for “soul”; Irish ainm, Old Welsh anu, Old Bulgarianimen,
Sanscrit namen, Greek onoma, Latin anima, nomen and numen.
Irish ainmis ‘name’ and anim is ‘soul, anima’. In certain cases they
are declined alike and therefore often confused by students]. The
Woman’s Encyclopedia of Myths and Secrets, San Francisco,
Harper & Row, 1983, 708-717.

% Laidea de entender el verbo “apuntar” como el posible acto
de la escritura es de Nancy Gates Madsen y fue presentada en la
mesaredonda sobre la “Traduccién Cultural” en la Universidad de
Wisconsin-Madison en octubre de 2000.
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4ElPequefio Larousse define de la siguiente manera el prefijo
griego “para”: “prefijo griego inseparable que forma parte de
diversas palabras y denota proximidad, semejanza”.

5 Enla entrevista con Montserrat Ordofiez, Luisa Valenzuela
elaboralaidea de la mascara: “Lamascaray el ser humano hacen
este doble juego de significado y significante. Es un juego de
vaivén, porgque a veces la mascara es el significante y a veces el
significado”. Montserrat Ordofiez, “Mascaras de espejos, un juego
especular: Entrevista-asociaciones con laescritoraargentina Luisa
Valenzuela,” Revista Iberoamericana, N°132-133 (1985), 512.

6 Hay que tener en cuenta que las panteras y los leopardos
eran simbolos totémicos de Dionisio y que los sacerdotes griegos
llevaban sus pieles durante las ceremonias religiosas para facilitar
laidentificaciony latransmision de los poderes que caracterizaban
aesosanimales. “Lapantera (o el leopardo) era el simbolo totémico
de Dionisio, cuyos sacerdotes usaban pieles de pantera. Sunombre
en griego significaba “la bestia total”, refiriéndose al dios como “el
Todo”, lo cual es otra version bestial de la divinidad.” Walker, The
Woman'’s Encyclopedia of Myths and Secrets, 384.

"Laleyenda cuenta que cadacincuentay dos afios el hombre
era sacrificado personificando a Xipe Totec. Se lo castraba y
despellejabay luego el sacerdote se poniasu pieltodavia sangran-
te para denotar el renacimiento del dios y la salvacion del mundo,
qgue iba a sobrevivir otro ciclo vital. Walker, The Woman'’s
Encyclopedia of Myths and Secrets, 1093.

8 Monserrat Ordofiez, “Mascaras de espejos, un juego espe-
cular: entrevista-asociaciones con la escritora argentina Luisa
Valenzuela”, Revista Iberoamericana N° 132-133, 1985, 513.

° El resto de los textos de Cambio de armas sugiere que la
sociedad representada esta regida por la dictadura militar. En “Cere-
monias de rechazo”nuncase explicaporqué elamante nollega cuando
lo promete. Aungue él mismo dice que es “para la buena causa”, o
gue deja entrever la guerrilla clandestina, los amigos de Amanda “le
soplan” gue “puede ser un delator, puede ser cana” (87-88). Cualquiera
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gue sea la respuesta, queda claro que la sociedad es reprimida.

10 Debo a Diana Vélez esta informacion. Ademas, agradezco
alaprofesoraVélez sus valiosos comentarios, indispensables para
la primera redaccion de este articulo.

11Se dice que ellenguaje de las flores es el lenguaje del amor
y estamaximano es una simple metafora puesto que las flores son
los 6rganos genitales de las plantas. Las rosas, o “las flores de
Venus” son las que han acumulado més significados a lo largo de
los siglos. Uno de los mas interesantes proviene de las escrituras
gnosticas, donde se dice que la primera rosa broto6 de la sangre
virginal de Psique cuando se enamoro de Eros (el simbolo de la
sexualidad). Barbara Walker, The Women’s Encyclopedia of
Myths and Secrets, San Francisco, Harper and Row Publishers,
1983, 422 y 433.

12Dentrode las obras de Valenzuela, la palabra brujatambién
hapasado por el proceso de resemantizacion. Unbuen ejemplo de
ello su articulo “Mis brujas favoritas”, en Theory and Practice of
Feminist Literary Criticism; Gabriela Mora y Karen S. Van Hooft
(comps.) Ypsilanti, Michigan, Bilingual Press, Editorial Bilingie,
1982, 88-95.

Vale la pena notar que segun Lacan la satisfaccion absoluta
y final del deseo es imposible ya que la unién imaginaria con la
madre es irrecuperable. En este sentido, Amanda tiene que resig-
narse a la eterna sustitucion de los significados de su deseo.

13 Tomado fuera del contexto, el hecho de que Amanda se
depile las piernas podria entenderse como un acto sumamente
convencional. Sinembargo, el discurso de la protagonista muestra
un nivel mas alto de conciencia. Incluso siAmanda se prepara para
el proximo amante, no sera la misma que esperaba al Coyote.

14 Carl Gustav Jung, Psychology and Alchemy. Princeton,
Princeton University, 1980, 234-235.

15 Eluso de lamanguera que Amanda alegremente manipula
regando las plantas es un obvio recuerdo parddico del arma sexual
del Coyote.
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Historia de la Mujer (el Hombre) y la Lengua:
La traduccién de “Cambio de armas” en diferentes
medios performativos

Cambiamos incesantemente y es dable
afirmar que cada lectura de un libro, que
cada relectura, cada recuerdo de esa
relectura, renuevan el texto. También el
texto es el cambiante rio de Heraclito.
Borges, Siete noches, 102

En el principio estaba la Mujer. Luego el pais en guerra civil,
pero no oficialmente. Algunos la llamaron “guerra sucia” —como si
tuvieran que distinguirla de las limpias—, otros prefirieron bautizarla
“Proceso (de reorganizacion nacional)” y hasta kafkiano, pero de
las palabrasy sus referentes se hablard méas adelante. Y se hablara
mucho, porque protagonizan la historia junto con la mujer. Luego
estaba el Hombre ... que ademas de ser el macho era un coronel
del ejército que asumio todo el poder en el pais (“Las Fuerzas
Armadas asumen el poder”, leyeron los ciudadanos que el memo-
rable 24 de marzo de 1976 compraron el diario argentino La
Nacion). El hombre deseaba una patria limpia de quienes veian la
situacion de un modo diferente. Y no admitia oposicion alguna. El
orden militar era un orden natural donde a algunos les toca ejercer
el podery aotros cumplir rdenes. También creia que monopoliza-
ba el uso de la fuerza y de la autoridad. De la lengua no pensaba
mucho, perotal vez -y esta es unasimple hipétesis- cuando pensaba
en ella coincidia con uno de los militares del pais, ese almirante
llamado Massera del que en mas de una ocasién se escribié que
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tenia “la mania de hablar claro”. Aunque de ningin modo
protagonizalahistoria, se entromete no obstante enlarelacion que
la Mujer tenia con la Lenguay la interrumpe. Esto explica como la
Mujer del principio llegé a empufiar el revélver, pero no por qué se
demord buscando el mejor &ngulo para matar al coronel. La
demora costd mas de unavida porque sucompariero fue capturado
y eliminado poco tiempo después. Ella perdi6 la libertad pero su
destino fue diferente, pues no sélo era una guerrillera sino también
una mujer. Los militares de ese pais sabian qué hacer con los
hombres que no compartian sus mismos ideales, perono esperaban
realmente que las mujeres empufaran las armas. En sumundo, la
desigualdad entre hombres y mujeres estaba dentro del orden
natural de las cosas. A ellos les tocaba la guerra, a ellas, la
procreacion y la alimentacion de la especie. De modo que el
coronel decide reeducar a la Mujer. Para borrarle las ideas que la
llevaronaapuntarlo con elrevélver, lasomete a sesiones de cambio
y extraccion de palabras cuyos significados era preciso alterar. Si
sele concediese la palabra, quizas el coronel alegaria que todo eso
tenia un propdsito: que la mujer aprendiera a hablar claro. Como
el almirante. Estas sesiones que en aquellos tiempos, los del
principio de la historia, llamaban tortura, terminaban dafiando el
cuerpo de la persona. Ala Mujer le tuvieron que reconstruir la nariz
y unos cuantas partes mas. El borramiento, destinado a alterar su
futuro cambiandole el pasado, fue sistematico. Como ocurrié con
los hijos de padres desaparecidos, pero eso es otra historia. La
Mujer sali6 fisicamente indemne, casila misma que habia sido en
el principio. Todavia era capaz de emitir palabras, de hablar, pero
una duda se instalé en su interior, apenas una incertidumbre.
Empezo6 asospechar no sélode larelacién entre las palabrasy sus
referentes, sinotambién de laconexidn entre los sonidos que hacian
las palabrasy sus propios deseos. ElInuevo mundo donde desperté
la mujer supuestamente re-educada no careciade nombres, pero si
de larelacionldgicaentre elnombrey el concepto subyacente aese
nombre. Como sitodas las palabras de su lengua fueran nombres
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propios, carentes de significados mdltiples. Aunque la palabra
“quiero” le facilitaba una taza de té y una planta, no le servia para
explicar la angustia experimentada cuando queria entender los
pensamientos que a veces emanaban de su cuerpo. Y si el efecto
producido por el mero hecho de querer algo la sorprendia,
comprendia aln menos lo que significaba querer a alguien. Al
coronel nole preocupaba nilarelacion entre los signos linglisticos
y sus referentes, nila multiplicidad del significado. Su interés eran
las armas que le pertenecian en su calidad de military en su calidad
de macho. Que quede claro.

En el mismo pais del principio de la historia y en la misma
época, vivia también la Escritora. Le gustaba convertir hechos en
palabras, era curiosa y terca. Habia nacido alli. Luego viaj6 para
conocer otros lugares de la tierra, aprendié distintos idiomas a fin
de entender mejor las misteriosas relaciones entabladas con quie-
nes no hablaban el suyo, pero seguia escribiendo en la lengua de
la Mujer del principio. Era el afio de 1977. La guerra en el pais se
volvia cada dia menos civil(izada). Por ejemplo, empezaron a
desaparecer las personas. “Solo pedimos la verdad”, rezaba la
primera solicitud por los Derechos Humanos publicada en el diario
argentino La Prensa , el 5 de octubre de aquel afio. Detras de las
palabras estabanlas madresy esposas de los desaparecidos. Esas
gue ya se mencionaron y son parte de otra historia.

ElExcmo. Sr. Presidente de la Nacion Tte. Gral. Jorge Rafael
Videla, en una reciente conferencia de prensa celebrada en
EE.UU., expres6: “QUIEN DIGAVERDADES NO VAARECI-
BIRREPRESALIASPORELLQO". ¢ Aquiéndebemosrecurrirpara
saber LAVERDAD sobre lasuerte corrida por nuestros hijos?
Somos laexpresién del dolor de cientos de madresy esposas
de DESAPARECIDOS.

También prometi6 el Sr. Presidente en la misma oportunidad
“UNANAVIDAD EN PAZ". LA PAZ tiene que empezar por LA
VERDAD.
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LAVERDAD que pedimos es saber sinuestros DESAPARECI-
DOSESTANVIVOSOMUERTOS Y DONDEESTAN. ¢, Cuan-
do se publicaran las listas completas de los DETENIDOS?
¢ Cualeshansidolasvictimas del EXCESO DE REPRESION al
gue serefirid el Sr. Presidente?

No soportamos ya la més cruel de las torturas para una madre,
laINCERTIDUMBRE sobre el destino de sus hijos. Pedimos para
ellos un proceso legal y que sea asi probada su culpabilidad o
inocencia y, en consecuencia, juzgados o liberados.

Hemos agotado todos los medios para llegar a LAVERDAD,
por eso hoy, publicamente, requerimos la ayuda de los
hombres de bien que realmente AMENLAVERDADY LAPAZ,
YDETODOSAQUELLOSQUEAUTENTICAMENTE CREEN
ENDIOS Y EN EL JUICIO FINAL, DEL QUE NADIE PODRA
EVADIRSE.

Y siguen los nombres, apellidos y nimeros de cédulas de
identidad de mas de doscientas personas. Desaparecidas.

Desaparecian cuerpos enteros. Quedabannombresy recuer-
dos. El oficio de la Escritora era escribir, y como si eso fuera poco,
queria escribir sobre la mujer, la lengua y el hombre entrometido.
La Mujery la Lengua. El problema residia en que la lengua que la
escritora manejaba era lineal en su forma escrita. Y la historia que
gueria contar se negaba a ser capturada en la linealidad, pero en
definitiva se sali6 con la suya, dotando a la Mujer de unos ojos que
ademas de ver hacia fuera también podian ver hacia dentro. Y asi
dio cuerpo alahistoria. Sin embargo, muy pronto se percaté de que
no podia mostrar lo escrito a nadie. Los militares querian palabras
claras, limpias y sin referentes multiples. Especificamente, les
molestaba que alguien diera cuerpo a lo que ellos mismos habian
desaparecido. Asi pues, para que el resto del mundo conociera la
historia de la Mujer, (el Hombre) y la Lengua, la Escritora tuvo que
abandonar su tierra.

En 1982, cuando los militares de su pais ain continuaban con
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el Proceso, en Estados Unidos la historia de la Mujer (el Hombre) y
la Lengua cobra cuerpo en castellano. Pronto aparece en México
y luego traducida a otros idiomas: inglés en 1985, portugués en
1986, holandés en 1988, japonés en 1990, aleman en 1991,
serbocroata en 1995. “Cambio de armas,” lo titula la Escritora,
siempre atenta a la multiplicidad de significados que inspiran las
palabras. Las traducciones dan un sabor diferente a la historia de
la Mujer, (el Hombre) y la Lengua, pero también contribuyen a la
proliferacion de los significados ya multiples. Afin de cuentas, cada
uno de esos paises conto en el pasado, si no en el presente, con
militares que parecian compartir, en términos no solo linglisticos,
las mismas manias de claridad y los mismos ideales de “pureza”
gue desembocaninexorablemente enunalimpiezadrasticaoenun
extermino total. La Historiateniaeco: resonabaenunavariedad de
contextos dando voz a la Mujer y a la Lengua.

La Escritora, no obstante todo lo ocurrido en el pais, seguia
creyendo que la intuicion y la racionalidad no se excluyen mutua-
mente e hizo posible que la mente de la Mujer se abriera,
transparente, a los lectores, pero jamas al Hombre de la historia.
Ella continuaba desestabilizando los sistemas de referencia de su
entorno. Seguia sometiendo a prueba los limites del lenguaje y la
memoria. Después de todo, era la Unica manera de descubrir quién
eraantes de vivir con ese hombre cuyas armas consistian en pistolas
y sexo. Aunqgue fuese dificil mantener la confianza en las palabras
solas. Especialmente porque aquellos que en el pasado fueron cuerpos,
ahora apenas si se les permitia existir como palabras distorsionadas.

En el principio estaba la mujer. Y en el final. Pero la linea que
separaelprincipio delfinal no esrecta. Tampoco es Unica. Causas,
efectosy resoluciones, necesariamente fragmentados, proliferan.
La mujer no es la misma ... pero algo de la Mujer del principio
gueda todavia en la Mujer del final. E inevitablemente vamos a
reconocer, en nosotros mismos, algo de la Mujer del principio y
algo de la Mujer del final. Los argentinos y los otros.

Esta historiaque voy armando ahoraversa sobre latraduccion
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de la Historia de la Mujer (el Hombre) y la Lengua en palabrasy en
algo mas. Una traduccion que intenta incorporar los cuerpos sin
eliminar los vocablos, que puede ser vista y oida y se niega a ser
capturada por ningun medio de reproduccién, que es siempre
original y sélo existe en un Unico tiempo: el presente. Esta vez no
se traduce a otro sistema linguistico sino a multiples medios
performativos: musica, danza, videoy palabras dichasy grabadas,
grafica y fonicamente, pero siempre palabras provenientes de la
Historia que la Escritora titulé “Cambio de armas.”

La Historia de la Mujer (el Hombre) y la Lengua se corporizé
en el teatro H'Doubler bajo la original direccion de Douglas
Rosenberg y la excelente coreografia de Li Chiao Ping, en la
Universidad de Wisconsin-Madison, en Estados Unidos, el 20 de
septiembre de 2000 a las ocho de la noche, ante unos 300 pares
de ojos entre los cuales también estaban los de la Escritora.

Seapaganlaslucesyseescuchalavozde lamujer. Canturrea
bajando por las escaleras que el publico considero, hasta hace un
instante, parte de su espacio exclusivo. Se trata de una de esas
canciones francesas que lavoz de Edith Piaff difundié por el mundo
y que todos conocemos pero cuyo nombre se nos escapa en el
momento en que mas lo necesitamos. Es una cancién de amor. El
reflector alumbra a unamujer en enagua, entonando con indiferen-
cia palabras que parece haber memorizado sin entenderlas real-
mente. Su voz se eleva y baja sin aparente relacién con la letra.
Llegahastael escenario, sube, miranerviosamente al publico, alas
cortinas negras, a la enorme pantalla blanca que esta detras de
ella, y sustituye la letra de la cancidn con palabras tefiidas de un
fuerte acento portefio: “¢, Te vas a ir?” “Quedate conmigo”. “Veni,
acostate”. “No me dejés”. “¢,No vas a volver?” “Quedate”. Esta
sola y las palabras parecen ser el eco de otras, ya dichas para
comunicar algo a alguien. A veces las grita, a veces las susurra y
casinose oyen. Espasmos entrecortados y hasta violentos acompa-
flan cada suplica. Las arroja fuerade su cuerpoyluego permanece
ensilencio uninstante, como si quisiera captar suimpacto. Aunque
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el cuerpo no lleva ninguna marca visible, da laimpresién de haber
sido mutilado y desconectado de su mente. Luego da unavueltay
sin mucha conviccidn desaparece detrds de una de las cortinas
negras laterales.

Desde una de las butacas de la platea, una voz estentoreay
masculina irrumpe subitamente y llena todo el espacio:

Después esta el hombre: es él, el sinnombre al que le puede
poner cualquier nombre que se le pase por la cabeza, total,
todos son igualmente eficaces y el tipo, cuando anda por la
casa le contesta aunque lo llame Hugo, Sebastian, Ignacio,
Alfredo o lo que sea (157).

Mientras su voz, varias veces amplificada, ensordece al
publico y penetra en todos los huecos del teatro, en la enorme
pantalla que cubre el fondo del escenario aparece un rostro de
mujer en primer plano. Simultdneamente, y también desde el
publico, otravoz masculina e igualmente potente se superpone ala
voz en castellano, por primera vez en inglés: “She looks strange,
foreign, different from other women, from herself’. Por encima de
la cara de la mujer proyectada sobre la pantalla aparecen hilos de
palabras, todas provenientes de distintas partes del cuento “Cam-
bio de armas.” Frente a la pantalla, donde se sustituyen imagenes
en primer plano de rostros masculinos y femeninos, se pasean
hombres y mujeres recitando fragmentos de la historia. Lo que
dicen, eninglésy en castellano, son siempre frases de “Cambio de
armas”, pero Unicamente las dichas en primera persona, las partes
del discurso directo, personal:

“Nada puede ser perfecto site quedas asi del otro lado de las
cosas, site negasasaber. Yote salvé ¢, sabés? Pareceriatodo
lo contrario pero yo te salvé la vida porque hubieran acabado
convos como acabaron con tu amiguito, tu complice. Asi que
escuchame, a ver si salis un poco de tu lindo suefio” (177).
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Luego vienen los gritos:

...lo hice para salvarte, perra, todo lo que te hice lo hice para
salvarte y vos tenés que saber asi se completa el circulo y
culminamiobral...] fuiyo, yo solo, nilos dejé que te tocaran,
yo solo, ahi convos, lastimandote, deshaciéndote, maltratan-
dote para quebrarte como se quiebra un caballo, para
romperte la voluntad, transformarte... (178).

Eneste ambiente visual y acUsticamente saturado de palabras
escritas por encima de los rostros, pronunciadas por hombres y
mujeres que cruzan discretamente la escena, proferidas desde la
platea en dos direcciones , aparecen dos bailarinas vestidas con
blusas holgadasy pantalones blancos. Sus gestos son mecéanicosy
simétricos. Como si sus cuerpos no pudieran traducir los deseos, los
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impulsos cerebrales en movimientos, y la Unica manera de hacerlos
funcionar fuera con las propias manos. Se acercan una alaotray
luego, como si las hubiesen expulsado de la intimidad que por un
instante existié entre sus cuerpos, se alejan todavia enlazadas por
sus miradas y la identidad de los gestos. Después, otras dos
bailarinas las acompafian repitiendo los mismos gestos automatiza-
dos. En el centro de la escena se encuentran ahora el hombre de
traje negro y la mujer en enagua blanca. Una fuerza arrolladora,
casianimal signalarelacion entablada entre ellos. Sus encuentros
y desencuentros se limitan a un espacio reducido. Las cuatro
bailarinas, convertidas en estatuas de sal, permanecen estaticas
mientras la pareja atraviesa una serie de estados fuertemente
emocionales traducidos en gestos y movimientos de gran intensi-
dad. Se rechazan y se arriman. Se acoplan con una pasion
insaciable y ala vez se arrojan sobre el otro con asco y con fuerza.
Ciertos movimientos de las manos indican la existenciaimaginaria
de un objeto redondo que acarician para luego “dejarlo” resbalar
por el cuerpo. Los une y los separa su invisibilidad y la curiosidad
gue despiertaaquello que no se ve pero que sus cuerpos obviamen-
tereconocen. Enlapantalladel fondo, unos ojos enormesy tristes,
al borde de las lagrimas, miran hacia el piblico. Son ojos de mujer.
Cualquier mujer. Tristes y perplejos. Laimagen es luego reempla-
zada porotradonde unas manos femeninastocan su alianzade oro
yseretuercennerviosamente, sin parar. Los dedos dan laimpresion
de un gran desorden. Mientras tanto la pareja desencadena su
duelo impregnado por la pasion y la urgencia que experimenta.
Hay un momento en que él parece estar a punto de estrangularla,
para luego acariciarle la cabeza con ternura. Cuando desapare-
cen tras la cortina negra lateral, la quinta bailarina igualmente
vestidade blanco aparece en escenay completael elenco. Es alta,
fuerte, sélida. Hace arabescos levantando un pie mientras el otro
permanece enraizado en el suelo. Su cuerpo se mantiene en el aire
como si un pie tocando el piso fuera suficiente para sostenerla.
Luego empieza a girar sobre su eje en sentido contrario y lo hace
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cada vez con mas furia hasta “contagiar” a las congeladas bailarinas
gue ahora despiertan girando también. Su danzatodavia transcurre
en parejas que brincan para luego ofrecer su propio cuerpo como
“obstéculo, se acarician, se apoyan, se cuidan.

Unavez establecido este lazo mutuo e aparentemente inque-
brantable, se arrodillan en medio de la escena y miran fijamente al
publico. En ese instante sus cuerpos son inscriptos con hilos de
palabras proyectadas: The Words, The Words, The Words...
Después de unos segundos de inmovilidad, se inclinan al unisono
ala derechay alaizquierday luego se deslizan por el escenario,
rapidas y serpenteantes, como si barajaran las palabras proyecta-
das enla blancura de sus ropas. El hombre de negro y la mujer de
blanco vuelven a escenatambién girando y ocupando progresiva-
mente un espacio mayor. Estavez, como dos animales enjaulados,
se miran y dan vueltas uno alrededor del otro. Todo en la escena
esta en movimiento. El centro de gravedad al que nos somete el
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planeta se ha puesto en cuestion. Enrigor, todos los centros de los
gue emana el poder, la autoridad, la estabilidad del significado, la
claridad, la univocidad, se desestabilizan a través del vocabulario
de la danza. El texto de la escritora resuena en el espectaculo
multimediatico. La pareja est4 abrazada y su contacto puede
interpretarse como amor, pero también como lucha. Finalmente, el
hombre sale de escena mientras la mujer en enagua permanece
tirada en el suelo. La voz masculina aulla desde la platea: “Yo
también tengo mis armas, yo tambiéntengomisarmas...”, entanto
gue las cinco mujeres levantan con cuidado el cuerpo de la mujer
y lo llevan por el escenario. Los hilos de palabras proyectadas en
la pantalla caen ahora sobre sus cuerpos visualmente indivisibles.
Laponende pieylentamente se retiran por el telon de foro, siempre
ejecutando movimientos idénticos. Una nueva cortina de gasa
blanca se despliega entre la mujer sonambula y el resto de las
bailarinas, creando asi cuatro planos continuos. A la vez, las
palabras proyectadas se desbordan, sobrepasando los limites del
escenario e inundando las paredes de la sala. La mujer en enagua
parece despertar, aunque no por completo, de un suefio o quizade
unapesadilla. Observa su cuerpo, sus manos desnudas, el espacio
gue ocupa. La cortina de gasa que la separa de la pantallay de las
bailarinas se cubre de palabras eninglés. Tantas, que cadaintento
de leerlas fracasa. Sin embargo, la mujer levanta la manoy con un
dedo titubeante sefiala la palabra “imposible”. Su boca empieza
a formar palabras, pero esta vez el cuerpo inicia la busqueday la
conexion mental parece darse posteriormente. Su rostro continda
reflejando desconcierto, duday confusidn, pero con cada instante
gue pasa se tornamas consciente de su cuerpoy de surelacion con
las palabras inscritas. Sumano deletrea ahora el sintagma “mental
hand”, tocdndolo con sumano de carney hueso. Detras, enlapantalla
del fondo, la mujer de ojos tristes se tapa la boca con la mano. La
musicacede paso alasvoces que seinfiltran hasta quedar solamente
una: “Don't think, don'’t torture yourself, let me torture you...” Las
bailarinas frente a la pantalla estan en posiciéon de equilibrio. La
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mujer, con un aire no carente de asombro, extiende su mano hacia
las palabras “mental hand” y da laimpresion de estar absorbiendo
un texto cuyo significado parece penetrarla. La voz femenina que
proviene del micréfono ubicado fuera del escenario y que pronto
serdsustituida por un profundo silencio, dice casi en un susurro: “La
llamada Laura.” El Gltimo gesto que el publico puede discernires un
“No” articulado con la mano de la mujer en enagua.
La“traduccién” de una performance multimediatica al sistema
verbal es una falacia. La multiplicidad de experiencias auditivas y
visuales no cabe dentro del sistemalinguistico que en el casodelos
idiomas occidentales es lineal y sucesivo. El problema no es nada
original. Borges lo habia lamentado en su cuento “El Aleph”:

Empieza, aqui, mi desesperacién de escritor. Todo lenguaje
es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un
pasado que los interlocutores comparten; ¢,como transmitir a
los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas
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abarca? [...] el problema central es irresoluble: la enumera-
cion, siquiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante
gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces;
ninguno me asombré como el hecho de que todos ocuparan
el mismo punto, sin superposiciény sintransparencia. Lo que
vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcribiré, sucesivo,
porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré. (168-9)

Otro contexto, originado en lamisma ciudad de Buenos Aires,
inspird a Luisa Valenzuela el comienzo de “Cuarta version,” parte
de la coleccion de cuentos Cambio de armas, donde dice:

Hay cantidad de paginas escritas, una historia que nunca
puede ser narrada por demasiado real, asfixiante. Agobiado-
ra. Leo y releo estas paginas sueltas y a veces el azar
reconstruye el orden. Me topo con mdltiples principios. Los
estudio, descarto y recupero y trato de ubicarlos en el sitio
adecuado en un furioso intento de rearmar el rompecabezas.
De estampar en alguna parte la memoria congelada de los
hechos para que estacadenade acontecimientos no se olvide
nirepita. Quiero atoda costa reconstruir la historia ¢ de quién,
de quiénes? De seres que yano son mas ellos mismos, que han
pasado a otras instancias de sus vidas. (205)

Lacitade Borges expresa su frustracion ante laimposibilidad
de traducir al lenguaje experiencias visuales simultaneas, en tanto
gue la de Valenzuela se relaciona con la manera de traducir la
“realidad” en la lengua. Ambas citas son aplicables a La Historia
de la Mujer (el Hombre) y la Lengua porque comparten el proceso
de desciframiento, desconstrucciony desarticulacion. Lo que prime-
ro se impuso como una realidad demasiado asfixiante para ser
creidayreconocida, y que Valenzuela captd y articul6 en “Cambio
de armas”enunintento por esclarecerlos hechos, se desarmaluego
para rearticularse en la performance de Rosenberg.
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La realidad, tal como la performance multimediatica, no se
prestaalacooptacién. Larealidad traducida en lalengua se vuelve
novela, cuento, historia, testimonio, drama, poema o articulo
periodistico ... y la performance traducida en cualquier medio, sea
éste la fotografia, el video o la transcripcidn verbal, pasa a ser otro
medium artistico. De modo que la vigencia en el presente y, hasta
cierto punto, la intraducibilidad son parte de la ontologia que la
realidad comparte con la performance multimediatica: se niegan a
ser guardadas o copiadas y su reproduccion es una falacia.
Cuando se desarrollan en el presente, se desvanecen enlamemoria
abandonandose a su sistemarepresivoy representativo. El resulta-
do puede ser lo que a veces denominamos arte, pero también el
olvido y la mentira. El poder de la interpretacion, al igual que el de
la generacion del significado, reside en el cuerpo. En definitiva, tal
como escribid Richard Schechner en Performance: Teoriay practi-
cas interculturales, todo “'se construye’, todo es un ‘juego de
superficiesy de efectos’, lo cual significa que todo es performance:
desde el género hasta la planificacion urbana, pasando por las
representaciones del yo en la vida cotidiana” (3).

El caso concreto de “Cambio de armas” esta protagonizado
por un cuerpo femenino sometido a dos sistemas represivos: el de
un coronel que quiere reeducar a la Mujer usando métodos fisicos
violentos, y el del inconsciente de la Mujer. La voz narradora esta
amalgamada por estas dos fuerzas, permitiéndole al lector acceder
a la gramética de lo reprimido. El cuerpo textual de Valenzuela
construye asi un cuerpo femenino emblemético, marcado por
operaciones doblemente represivas. Estas fuerzas, hasta cierto
punto separadas e incluso opuestas, articulan el deseo en la Mujer
altiempo que distorsionan su expresion. Condensacion, desplaza-
miento, revision secundariay consideracion a la representabilidad
son los nombres més conocidos de las fuerzas que operan en la
gramatica delinconsciente y que Freud acuiié inspirdndose en los
sistemas politicos represivos. Es por eso que a la protagonista
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...(N)o le asombra para nada el hecho de estar sin memoria,
de sentirse totalmente desnudade recuerdos|...]. Loquesila
tiene bastante preocupada es lo otro, esa capacidad suya
paraaplicarle elnombre exacto a cada cosay recibir unataza
de té cuando dice quiero, [...] cuando dice quiero unataza de
té (157).

Ellaintuye laimportancia de la conexién entre los deseosy su
verbalizacion, pero a la vez este hilo intuitivo es inestable porque
llevaalarecuperacionde lamemoriacompletay, en consecuencia,
significaria su muerte. La performance represiva ocurre no soélo
dentro de su cuerpo, sino también sobre su cuerpo. El Hombre se
cree el guionista, sino el director de la pieza, pero lavoz narradora
problematizay cuestiona este poder al no entregarselo del todo. El
publico de su performance, ademas del lector del cuento, son la
mucamay los dos guardias que permanecen fuera de escena. Los
tres cumplen asimismo papeles secundarios en el elenco.

La performance multimediatica de Rosenberg astutamente
capta esta relacién del cuerpo textual de Valenzuela sin caer en la
trampa de “traducir” el elencoy las escenas. Su Historia mantiene
en primer plano a los dos protagonistas principales, la Mujer y la
Lengua, otorgandole un papel secundario al Hombre. Agrega, sin
embargo, cinco mujeres mas, representadas por bailarinas vestidas
de blanco, quienes reflejan las operaciones del preconsciente de la
Mujer. Ella abre y cierra la Historia. La Lengua, que proviene
exclusivamente del cuento “Cambio de armas” en su version
castellana e inglesa, inunda no sélo los oidos del publico sino
también sus ojos.

Lalengua aparece segun seis modalidades: 1) articulada por
dos actores ubicados entre el publico, quienes se limitan aenunciar
partes del discurso directo, monélogosy, en ocasiones, conversa-
cionestruncadas; 2) dicha por cinco personas de ambos sexos—dos
actores, una de las bailarinas, el Hombre y la Mujer— que cruzan
la escena leyendo fragmentos del cuento durante la performance;
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3) proyectada sobre la enorme pantalla blanca del fondo y
cubriendo de ese modo los primeros planos de caras y manos
masculinas y femeninas. Producto de la reproduccién mecanica,
llegan al publico fragmentos del cuerpo humano. Algunas proyec-
ciones se enriquecen con lasobreimpresion deimagenesverbales:
por ejemplo, los dieciséis subtitulos escritos en forma contigua a
manerade hilo, entanto que otros constituyen parrafos claves para
entender la trama. Sin embargo, su organizacion en la pantalla es
tal que el espectador puede fijar su atencidn en algunas palabras
o frases, pero no en todo el texto; 4) en diapositivas proyectadas
sobre la ropa blanca de las bailarinas en el dltimo tercio de la
performance. Se trata de los hilos de la palabra “the Words” que
aparecen en sus cuerpos y que ellas, después de haber sido
“congeladas”, empiezan a “barajar” circulando por la escena,
pero siempre al alcance de la proyeccién; 5) eniméagenes del texto
en diapositivas que se proyectan en las paredes de la salay sobre
el publico; 6) en los momentos finales de la performance cuando
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aparece unanueva cortina de gasa que separa ala Mujer del resto
del elenco y donde se proyecta la diapositiva con el texto del
segmento llamado “El concepto”.

Muchas de estas proyecciones visuales se yuxtaponen a las
imagenes auditivas, es decir, a los enunciados donde siempre se
combina el inglés con el castellano. En términos de vocabulario e
imaginacion freudiana, estas seis modalidades representan la
huella mnemanica, la manera como los acontecimientos se inscri-
ben en lamemoria. Su ubicacidn depende de la topografia mental
y su clasificacion esta sometida al funcionamiento de los mecanis-
mos freudianos ya mencionados de condensacion, desplazamien-
to, revision secundariay consideracion a la representabilidad. Por
consiguiente, la organizacioén de la huella mnemoénica varia, y
puede efecturase endiferentes sistemas mnemonicos segun el orden
cronolégico, las asociaciones auditivas, visuales, significativas, la
accesibilidad al consciente (Laplanche y Pontalis, 247-8), oincluso,
como lo postulaValenzuela en su primeranovela, Hay que sonreir,
segun el orden sentimental. Los sistemas ubicados en el consciente
yenelpreconsciente pueden ser “recordados”, pero no hay acceso
alguno a los que se hallan en el inconsciente.

Limitdndose a usar el material verbal contenido en “Cambio
de armas” y proporcionado por Valenzuela, Rosenberg muestra
visualy auditivamente como el contenido mnemanico puede existir
eirrumpir, enmascaraday parcialmente, en el consciente humano.
Visto desde esta perspectiva, toda la performance multimediética,
esdecir, todolo que ocurre enescena, representariael “...inalcan-
zable fondo de ella, el aqui lugar, el sitio de una interioridad donde
esta encerrado todo lo que ella sabe sin querer saberlo, sin en
verdad saberlo...” (168). La mujer en enagua que canturrea en
francés, como la mujer que al final de la performance levanta la
mano deletreando la Ultima proyeccidn sobre la cortina de gasa,
seran visiones de la Mujer desde fuera; en cambio, lo que discurre
entre estos dos momentos seran las imagenes de su consciente y
preconsciente, o sea visiones del interior de la Mujer. La aparicion

72 Ksenija Bilbija



de las cinco bailarinas de blanco no son sino extensiones y
representaciones de lasidentidades agazapadas en el pozo oscuro
de su memoria, al igual que las imagenes visuales de hombres y
mujeres que aparecen enlapantallablanca. Sonlas protoimagenes
gue guardan relacion con ciertos acontecimientos externos trauma-
ticos que se reducen, concentran y metamorfosean en el cuerpo
humano de acuerdo con operaciones conscientes e inconscientes
represivas. Particularmente eficaz es el uso auditivo de discursos
superpuestos que provienen de los actores mezclados con el
publico, provistos de un potente micréfono, y de quienes discurren
por el escenario, combinados con el ritmo de la musica. Si bien
muchas sensaciones auditivas llegan alos oidos del publico, pocas
pueden ser procesadas, lo cual representa el caos mental de la
mujer que perdio la memoria después de ser fisicay mentalmente
torturada. La exteriorizacion de las experiencias, junto con la
imposibilidad de conectarse plenamente, sea con la realidad
exterior o consigo misma, podria denominarse autismo artistico. Su
efecto en el publico va més all4 de la empatia porque incita al
individuo, hasta hace poco comodamente sentado en su butaca, a
experimentary cuestionar sus propios sentimientos y relaciones con
las “armas” sexualesylos sistemas autoritarios. En Ultimainstancia,
la pieza trata de la vuelta al sery al vocabulario indispensable para
recordar la ida y la vuelta, un tipo de iconografia de la memoria.
Y Rosenberg, apoyandose en la sintaxis de la danza de Li Chiao
Pingy sirviéndose de las nuevas tecnologias visuales y auditivas de
la comunicacion, trasciende el mero espectaculo, abriendo la
posibilidad de una conversacion entre el espectador, su identidad
y su entorno. En la artificialidad de la performance busca las
respuestas que nosimponen nuestrasidentidades, aveces abruma-
das por la soledad, a veces en choque con otras identidades
absolutistas y despoticas, inseguras y vacilantes, aparentemente
confusasy contradictorias.

Las construcciones artisticas de Valenzuelay Rosenberg com-
parten la no-linealidad en su recreacion del trauma de la Mujer.
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Como lo habia insinuado Borges, cualquier intento de traduccion
mimética de la simultaneidad de la realidad esta destinado a
fracasar. En el caso del texto de Valenzuela la comprension crece
y elrompecabezas se completaalolargo delalectura, culminando
en el Ultimo segmento titulado “El desenlace”. Pero las constantes
incursiones a diferentes momentos del pasado que llevaron a la
protagonista a la situacion en la que hoy se encuentra, rompen la
aparente linealidad de su historia. La perspectiva dialdgica de la
voz narradora, amalgamada por la conciencia omnisciente y
compasiva, por un lado, y la masculina, impaciente, vengativa y
rigida, por el otro, contribuye a la complejidad de la estructura del
texto. Rosenberg, por su parte, se aprovecha de la variedad de
medios para simular el mismo movimiento no-lineal. La sobreimpre-
sion de los discursos orales, la incrustacion de las palabras en los
cuerpos moviles e inmoviles, laseparacion del escenario mediante
pantallas y cortinas transparentes, las proyecciones en primer
plano, junto con las lucidas coreografias de Li Chiao Ping que
insertan en el movimiento una clara dramaturgia, todo ello enfatiza
la simultaneidad y no-linealidad de los eventos.

Unodelos elementos mastrascendentales enlatrayectoriade
la mujer del texto de Valenzuela, el momento que marca el
comienzo de su “vuelta”, es el instante en que descubre la
imperfeccidn dentro del nuevo ideal de su existencia, armado por
elhombre. En el segmento titulado “Larevelacion,” mientras oye la
voz del hombre glosando los acontecimientos de su pasadoy, en
particular, la salvacion de ella, sus dedos reconocen una gotita de
pintura coagulada en las paredes hasta ese momento estériles,
blanquecinas y rosadas. Ahora bien, para establecer su identidad
lamujer necesitadiferenciarse de lasimagenes estériles conlas que
él la habia rodeado. ¢ Como salir de la indiferencia, del protegido
mundo donde un Juan es lo mismo que un Hugo que es igual a
Sebastian que eslgnacio que es Héctor que es Alfredo que es Roque
gue es coronel que es hombre? ¢ Qué hacer conlas paredes blancas
y perfectas, la ventana que no se abre y que mira hacia otra pared,
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perfectay blanca, conlafoto de boda que no corresponde aningin
recuerdo, con la planta que parece artificial? ¢ Cémo funcionar en
unmundo enque unanisiquiera esta segurade sunombrey donde
continda sintiéndose una tal “llamada Laura™ ¢Qué hacer para
poderverse a si misma, sintener que usar alhombre como elmedio
y la superficie reflectora?

Lamujer quiebrala prision de su existencia cuando encuentra
la gotita coagulada de pintura en la pared perfecta que el hombre
habia preparado para ella. Pasa la yema de los dedos por la gota
y siente su imperfeccion. Palpa la diferencia. La gotita se niega a
desaparecer, a modificarse y probablemente en este momento,
mientras lavoz del hombre continda con sumonétonaletania sobre
las armas que éltiene, lamujer empiezaaidentificarse conla gotita,
con esa gotitade la diferencia, y rompe los simulacros que él habia
impuesto para rehacerla perfecta, obedeciendo a su mania de
hablar claro. Del pozo de la memoria comienzan a salir las
imagenes reprimidas. La mujer no puede volver al momento y al
tiempo violentamente interrumpido. Pero si terminar el gesto,
levantar elarmay usarlaparare-volver el equilibrio de poderes. Sin
embargo, esta solucion, como cualquier otra, esta fuera deltextode
Valenzuela. “... lo levanta y apunta”, dice la omnisciente voz
narradora dejando que el lector asuma la responsabilidad del
cambio de armas. El lector que si es parte de larealidad posee las
herramientas del cambio que se efectuara méas alla del texto
literario. La cicatrizacion, si no la cura, de la sociedad especifica
a la que pertenece esta plenamente en sus manos. Estas son las
armas del cambio invocado en el titulo de Valenzuela.

La performance multimediatica de Rosenberg no traduce
directamente esta escena clave del cuento. La mujer en enagua
incorpora algo méas que el personaje de Valenzuela, a quien un
hombre trata de convencer de que vive en un mundo perfectoy que
no necesita pensar. La puesta en escena en Estados Unidos, en el
afio 2000, por un artista norteamericano de ascendencia judia,
constituye el palimpsesto donde se traslucen las huellas de “Cambio
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de armas”. Interpretar un texto inspirado y escrito en la década de
1970, los afios mas violentos de la dictadura militar argentina,
desde la perspectivadeltercer milenio, supone el desafio deirmas
allade lo historico. Implica buscar el sentido del aqui y el ahora (hic
et nunc) en el pasado. Implica identificar la trascendencia, que en
el caso de “Cambio de armas” seria el deseo y su expresion en la
lengua: el deseo del hombre de reeducarla, de poseerla mental y
fisicamente; el deseo original de ella de eliminarlo por razones
ideoldgicasy luego el deseo de entenderse a si misma, através de
su propia mirada y de su propia lengua. El final de Rosenberg
representa a la mujer cuyo cuerpo, parcialmente marcado por la
ausenciadellenguaje verbal, haaprendido a expresarse subliman-
do su falta. Me refiero al desenlace donde el publico, saturado ya
por laexpresion acustica, vuelve gradualmente al silencio acompa-
flado por la aparicion de la cortina de gasa. Como dije antes, en
esta pantalla, que divide visualmente el escenario separando al
publico del resto del elenco, se proyectan palabras del segmento
titulado “El concepto™

La llamada angustia es otra cosa: la llamada angustia le
oprime a veces la boca del estbmago y le da ganas de gritar
a bocca chiusa, como si estuviera gimiendo. Dice —o piensa-
gimiendo, y es como si viera la imagen de la palabra, una
imagen nitida a pesar de lo poco nitida que puede ser una
simple palabra. Una imagen que sin duda esta cargada de
recuerdos (¢, Y dénde se habran metido los recuerdos? ¢ Por
gué sitio andaran sabiendo mucho mas de ella que ella
misma?) Algosele esconde, yellaavecestratade estirar una
mano mental para atrapar un recuerdo al vuelo, cosa imposi-
ble; imposible tener acceso a ese rincdn de su cerebro donde
se le agazapa la memoria” (158, el énfasis es mio).

La mujer en enagua esta ahora claramente del lado del
publico con quien comparte la realidad; en el borde de su mente y
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enlallamadarealidad aparecen las palabras recién citadas. Estira
el brazo y su mano apunta precisamente a las palabras que su
cuerpo acaba de encarnar: estirar una mano mental. De ese modo
resuelve el desconcierto inicial de “Cambio de armas” en cuanto a
comodarunnombre exacto alas cosasy alavoluntad que subyace
a ese acto. Apuntando a las palabras que coinciden con el
movimiento de su cuerpo, también se conecta metonimicamente con
la ultima frase de “Cambio de armas”, donde se indicaba el gesto
de dirigir un arma hacia un blanco. “Entonces lo levanta y apunta”
(179, el énfasis es mio). Latraduccion multimediatica de Rosenberg
nos permite entrever la posibilidad de “apuntar a” escribiendo algo
pararecordarlo. Y como si esto no fuera suficiente, apuntarimplica
asimismo indicar, sefialary mostrar (Maria Moliner).! Lainaugura-
cién de la lengua parece coincidir con la inauguracion del deseo,
de modo que el gesto (inesperado) de estirar la mano coincide
finalmente con las palabras inscritas en la porosidad de la pantalla.

En el fondo, detras de la cortina de gasa, las cinco bailarinas
penetran lentamente en el espacio dominado por la pantalladonde
ahora se proyectan imagenes enormes: la cara de la mujer, el ojo,
la boca, los dedos entrecruzados, la cara del hombre, el ojo, la
pestafia, los dedos ... todo en primer plano. Sus cuerpos se
incorporan alas palabras incrustadas que ahora comparten con la
pantalla. Visualmente, las bailarinas se integran a lo que antes
defini como el preconsciente, el lado de alla, el lado del pozo
negro. Sus cuerpos blancos y estaticos absorben las palabrasy a
la vez son absorbidas por ellas. Con lentitud van adoptando la
posicién del arabesco, de la cabriolay del equilibrio para finalmen-
te desaparecer enlaoscuridad. Entretanto, laluz ilumina ala mujer
en enagua que ahora trata de mover los labios en el intento de
verbalizar la palabra ya “deletreada” con su mano.

Las cinco bailarinas representan las identidades de la Mujer,
loreprimido, lo agazapado en el pozo negro. Son sus extensiones.
En este sentido, resulta significativa la escena en la cual, luego de
la ambivalente lucha con el hombre, la Mujer queda tendida en el
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suelo. Es aqui donde estasidentidades anteriores, las identidades
descritas en el texto de Valenzuela como espectrales, halladas en
los espejos exteriores e interiores, recogen la “identidad” dafiada
de lamujery se lallevan: “Se trata de una multiplicacion inexplica-
ble, multiplicacion de ella misma en los espejos y multiplicacion de
espejos —lamas desconcertante—* (163). Como si fuera un cuerpo
liberado de la gravedad a quien sus propios ‘fantasmas’ le
devolvieran la identidad una vez confiscada por el hombre,
sosteniéndole asi en larecuperacién del significado de su existen-
cia. Lascinco estan unidas en lareconstrucciony reconstitucion de
la Mujer. Gracias a la liberadora coreografia de Li Chiao Ping
—siempre consciente de las tradicionalmente opresivas representa-
ciones femeninas en el ballet— la iconografia creada subvierte y
desafia las normas patriarcales de la sociedad. Las mujeres se
cargan se alzan unas a otras, se apoyan y sostienen demostrando
gue laindependenciay la solidaridad no tienen por qué excluirse.
No son cuerpos “etéreos” en busca de proteccion masculina. El
cuerpo femenino vuelve a ser el lugar del que emana no soélo la
fuerza sino también la imagen sexual. La visién feminista de Li
Chiao Ping muestra que las mujeres pueden apropiarse de un medio
tan arraigado en la ideologia patriarcal como lo es la coreografia
del ballet.

El video artistico que Rosenberg produjo aproximadamente
dieciocho meses después de la performance multimediatica (marzo
de 2002) titulada “Change of Weapons”, exactamente lo que la
traducciodn literal deltitulo en castellano recomendaria sugeriria, su
permanente busqueda de nuevos lugares donde expresar la “pér-
dida”. El video torna evidente cuanto se crey6 desaparecido. En el
caso de “Other Weapons”, lo perdido es la memoria del momento
en que lamujer planeo apretar el gatillo, lo perdido es su identidad,
lo perdido es la capacidad de articular su propia historia y, si nos
atenemos a una vision de conjunto, al auténtico cuadro, entonces
lo perdido son los 30.000 cuerpos amortajados bajo el recién
acufiado término “desaparecidos”. Desprovista de simplificaciones
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exegeéticas, la representacién digital de Rosenberg delinea la
desconstruccion de la falogocéntrica realidad artificialmente crea-
daporun cuerpofemenino aparentemente desarticulado. Hay una
mujer, hay un hombrey hay unlenguaje, perotambién una pérdida
y la necesidad de representarla. El medio, sin embargo, es digital,
el espacio, televisual. “Nacido de la mezcla promiscua de artistas
visuales, poetas, bailarinesy cineastas, el video prometiademocra-
tizar la cultura mediante un enfoque igualitario y cooperativo de la
imagen hecho en nombre de la critica y del comentario social”
(Rosenberg, “Cord Talk”, 1).

Elartvideo de Rosenberg descifra ciertos espacios en blanco
entre las palabras inscriptas de Valenzuela. Durante sélo seis
minutos, su decodificacion digital de la pérdida sufrida por la mujer
pone en primer plano la basqueda y no el descubrimiento. La
informacion y no la conclusidn. El camino de desvelar los estratos
ocultos de laidentidad y no el mero sefialar lo visible. Su blsqueda
empieza con el reconocimiento del material primario que tieneasu
disposicion: las palabras. Luego del comienzo del viaje digital,
anunciado por una musica vibrante e insistente que evoca el latido
del corazon, aparece ante la mirada de los espectadores toda la
pantalla cubierta por el signo “palabras”. Acto seguido, y amedida
gue eltamario de la pantalla se reduce visiblemente, el espectador
vadescendiendo alas profundidades del yo de lamujer através de
esta ventana recién abierta: su yo encapsulado. A partir de este
momento oimos, junto con ella, la voz del hombre. No es una voz
amistosa. No es la voz que uno elegiria para depositar la confian-
za. Cambia de registro. A veces surge de lo profundo; otras, de la
superficie de la piel de lamujer. Sus palabras no ayudan a descifrar
larelacion entre el deseo de lamujery su expresion linguistica. Ella
dejaque su cuerpo hable mientras las palabras del hombre procuran
moldearla, més all4 de la pena y la comprensién. Las saborea sin
entender, pues se ha excluido su traumayy se lo ha reemplazado por
el poder y el deseo de control abyecto del hombre.

Mediante una técnica de montaje asociativa y disruptiva y
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contraeltelén de fondo de las ondas sonoras que se difunden mas
alla del marco de la pantalla, la ficcién de Rosenberg disuelve las
fronteras entre el yo conscientey el inconsciente, entre el yo visible
y el no visto. El hombre habla, observa, se frota los nudillos que tal
vez uso para romperle la nariz a la mujer, se acaricia el rostro...
Aungue suvoz salte de unregistro a otro, ocasionalmente sofocada
por el persistente sonido de lamusica, su cuerpo esta por completo
inmovil. Centrado, en perfecto equilibrio, firmemente posicionado,
sin embargo no se lo encuadra jamas en el centro. La sintaxis
artistica de Rosenberg evita convertirlo en un centro narrativo, pese
alhecho de que sélo se escucha su voz durante los seis minutos de
duracion. El cuerpo de la mujer estd, por el contrario, en constante
movimiento. Como si quisiera sacarse de encimael poder invisible
gue se ha apoderado de ella, no cesa de mover los brazos, la
cabeza, la boca, el cuerpo entero. Dispersa a través de multiples
perspectivas, deja de ser un espectaculo para el hombre. Su boca
saborea las palabras que él profiere, y el cuerpo parece procesar-
las con més éxito que lamente. Elinconsciente de la mujer emerge
através del cuerpo de unabailarina en perpetuo movimiento. Es la
mente danzante, poderosa y persistente que, finalmente, sera
capaz de captar, de aferrar las palabras y su significado. El primer
plano de unrostro femenino que destella un segundo en la pantalla
tal vez sealaimagen de la mujer que ella solia ser, aquella a quien
diagnosticaron una infeccion viral, pero también la que ahora esta
regresando, se esta recordando.

En Argentina, los militares hablaron una vez de la necesidad
de extirpar del cuerpo nacional el virus que lo habia infectado. La
mujer, en el cuento de Valenzuela, seria supuestamente “curada”
por el coronel. Y el coronel crey6 hasta el final que el virus habia
sido eliminado de su cuerpo. Y entonces ellalo apunté nuevamente
con el arma que habiatenido en lamano esa otra mujer, laque ella
era antes de ser capturada.

La performance multimediatica de Rosenberg destaca en
primer plano el cuerpo de la mujer casi desprovisto de entendimien-



to, aunque siempre en busca del yo perdido a causa de la tortura
fisicay mental. Es en el escenario donde vemos su interior, el yo
inconsciente en busca del significado. El cuerpo y la mente final-
mente se reconectany el publico se queda con laesperanzade que
ella seré capaz de reconstruir su yo. La pieza de video muestra su
intento de exorcizar el vacio que sustituyo el “virus”, de librarse de
él por si sola. Al final, cuando la voz del hombre se pierde en el
olvido, ella logra aferrar la palabra y la retiene con fuerza. Los
espectadores estan ahora contaminados por el “virus”. Por lo tanto,
no se irdn del teatro como meros consumidores de imagenes, sino
gue se encaminaran a la produccioén activa de significado como
una herramienta para el cambio.

En el principio estaba la mujer. Y en el final. Pero la linea que
separaelprincipio delfinal no esrecta. Tampoco es Unica. Causas,
efectosy resoluciones, necesariamente fragmentados, proliferan.
La mujer no es la misma ... pero algo de la Mujer del principio
guedatodavia en la Mujer del final. E, inevitablemente, reconoce-
remos en nosotros mismos algo de la Mujer del principio y algo de
la Mujer del final .... a menos que en la realidad conscientemente
compartida, donde también entran los cuerpos textuales con su
materialidad, el libro no exista. Casi veinte afios después de la
primera impresion del libro Cambio de armas en Estados Unidos,
Argentina, el pais que inspiré el cuento de Valenzuela, no ha
reconocido todavia su relevancia. Ninguna editorial argentina lo
ha publicado aun, pese a ser uno de los cuentos mas comentados
del opus literario de Luisa Valenzuela.? Aunque la “traduccién”
multimediatica de Rosenberg igual que el video artistico “Change
of Weapons” no hacen hincapié en el contexto politico de Historia
de la Mujer, (el Hombre) y la Lengua, mantiene la esencia de la
problematica relacién entre los tres protagonistas. El texto de
Valenzuela se convierte en la musica de la obra, y junto con la
experienciakinética, somaticay visual, envuelve todoslos sentidos
del pablico. Tanto el pablico del multimedia como los espectadores
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delvideo. Y, loque es mésimportante, los transformade recipientes
pasivos en productores activos de significado. “Estuve presente”,
“lo vi" y “lo senti” compartiéndolo con otras 300 personas,
constituye un capital simbdlico comprometedor paralos que estuvie-
ron en el publico. Los seis minutos de intensidad creados por el
video tampoco dejan al espectador tranquilo. Laemocién sublima-
da y creada pondra en movimiento ese capital simbdlico. La
emocion provendrade cadauno de los espectadores. Lo simbolico
y lo concreto estan unidos en las imagenes multimediaticas. Igual,
o casi igual, que en el libreto titulado “Cambio de armas”.
Traduccion de partes de este texto: Marta Alvarez

Notas

1 En el taller de traduccion cultural, Nancy Gates Madsen
indico que la ambigiiedad interpretativa del final de “Cambio de
armas” de Valenzuela se debe ala doble funcion de los referentes
denotativos del verbo apuntar. Este comentario, anterior a la
performance multimediatica, inspiré miinterpretacién de laobrade
Rosenberg.

2 Los cuentos completos editados por Alfaguara aparecieron
en México en 1998 y aunque se pueden encontrar en las librerias
argentinas, ello no basta para explicar el vacio creado por las
editoriales nacionales.
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¢Como conseguir la identidad a través de

la diferencia?

Algunos apuntes sobre la traduccion de Cambio de
armas de Luisa Valenzuela, tomados de mi diario y
vagamente elaborados

Meresisto acreer que ellenguaje seaun encabal-
gamiento “involuntario” de signos y gestos y que
sé6lo el pensamiento conlleve una cierta voluntad
de proseguir la vida en medio de la unidad de las
cosas. Si las palabras y su musica suenan es
porgue escondentras de si elindescifrable laberin-
to de su condicion, el secreto del arte y de los
hechos que, a decir verdad, es lo que nos mueve
al silencio y a la sabiduria de lo callado.

José RamonRipoll

4 de junio del mismo afo

El nivel preverbal

¢, Quién soy yo? ¢ Y qué es “soy”? Indudablemente, en este
momento “soy” es latraductora, la critica, laintérprete. ¢ Porqué en
este orden? ¢ Soy una funcion? Se define mi ser por la funcién que
desempefia? ¢ Miidentidad? ¢ Se pierde cuando estoy traduciendo?
Me siento como Laura de “Cambio de armas”. La comparacién no
es apropiada ni justa. Una mujer torturada por un militar al que
gueria matar, una mujer drogada diariamente con el propésito de
aceptar que elhombre asulado es suesposo, unamujer que intuye
larelacién entre los deseosy palabrasyyo, unatraductoraen busca

¢ Cémo conseguir la identidad a través de la diferencia? 83



de equivalenteslinguisticos, notenemos mucho en comun. Nuestro
punto de contacto es imaginario, tan imaginario como la arbitraria
relacién entre el signoy sureferente. Y sinembargo, estas palabras
nos unen mas de lo que aparentan. ¢ Qué semidtica esta detras de
la palabraidentidad? Mi primera reaccién es buscar El diccionario
de las autoridades, porque lo que necesito es la definicién de la
palabra. Pero, ¢ comolo saben? ¢, Por qué se losllamaautoridades?
¢ Como llegaron a serlo? ¢ Si yo defino la palabra, seria yo una
autoridad? Me identifico con la amnésica. “Dice —0 piensa—
gimiendo, y eso es como si viera la imagen de la palabra, una
imagen nitida a pesar de lo poco nitida que puede ser una simple
palabra. Unaimagen que sin duda esta cargada de recuerdos ...”
Ahora bien, si he dicho “me identifico” esto significa “equivalgo,
soy idéntica a ella”. Pero si equivalgo a ella, pierdo entonces “mi
identidad”, lo que me define como diferente de ella. ¢Abro el
diccionario paraaclararla confusidon o no? ¢,Pierdo completamente
mi identidad si acepto la definicién de las autoridades?

Hoy no puedo traducir. Las palabras se han apoderado de mi,
les adscribo demasiados significados. Para traducir tengo que
borrar mi identidad de intérprete y de critica.

10 de junio del mismo afio

Diferentes voces idénticas

Me queda solo el ultimo cuento. “Cuarta version”. Hace dias
gueloleoyreleoynosé comoempezar. Necesito sabermas acerca
de ella. Pronombre, nombre, Valenzuela, Bel/la, Bella, ella. En la
biblioteca tienen la video-cinta donde la escritora habla de sus
heroinas.

* % %

La magia de latecnologia me revel6 todo el secreto del titulo.
De modo que Valenzuelatuvo que escribir el texto cuatro veces sin
estar segura de si la version inscrita en la pagina blanca del libro
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erala tltima. Por supuesto que nolo es, porque mitraduccion sera
una version mas, petrificada en los significantes de un idioma
eslavo, tan diferente del castellano, pues hace apenas dos siglos
que el serbio literario existe en forma escrita. Todavialos conceptos
no se han petrificado tanto como en castellano. Me pregunto, sin
embargo, si el idioma de Valenzuela es castellano, portefio o una
version de neoyorquino argentino? ¢ Es tan nuevoy reciente como
elmio? Porotro lado, Valenzuelano es como Garcia Marquez. Ella
no dice que “el mundo era tan reciente que las cosas carecian del
nombre”. Ella no quiere el poder de nombrar, ella quiere contar lo
gue se le escapa, reconstruir la historia. Ir mas alla de las historias
contables. Quiere traducir “algo demasiado real” al sistema linguis-
tico, codificar el mundo desconocido, darle una forma tangible a
través del lenguaje. Las posibilidades semi6ticas son enormes;
piénsese por ejemplo enlosolores, gestosy, sobretodo, enelsilencio.
¢ Vale la palabra silencio tanto como el silencio mismo? ¢ Valen los
espacios blancos entre las palabras u oraciones tanto como el
silencio mismo? Desgraciadamente, no. De ahi proviene el proble-
ma de “Cuarta version”. Lo que existia entre Bella y Pedro era el
silencio puro, puestodala magia estabaenlo que nuncase dijeron
el uno al otro, en los papeles blancos de Bella, de la narradora.
Valenzuela traduce de las imagenes al lenguaje, yo traduzco del
lenguaje allenguaje. Ellacambia los sistemas semioticos, yono sé
lo qué hago. El arte no es invencion, es descubrimiento.

Miro el video de la entrevista que le hace una de sus criticas
mas astutas, originales e inspiradoras: Sharon Magnarelli. Al
terminarlaconversacion Valenzuelalee “De noche soy tu caballo”.
Me doy cuenta de que sé de antemano lo que va adecir. Pronuncio
las palabras con ella, resuenan dos voces diferentes, 0igo sus
palabras espafiolas y mis palabras serbias. Diferentes, pero idén-
ticas.
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19 de junio del mismo afio

La traduccidén perfecta

Me pregunto si Pierre Menard ha producido una traduccion
perfecta. Y ademas, ¢, cudl serialareaccion de mis editores ante un
espejo tan perfecto del original?

1 de julio del mismo afio

¢Coémo traducir la semiética de la historia?

“Hablar del lenguaje es, segln cabe presumir, peor que
escribir sobre el silencio”. Asi dice Heidegger. ¢Qué hago yo
ahora? No sélo hablo del lenguaje sino que traduzco lo que
Valenzuela escribid sobre el silencio. Sobre el silencio que envuelve
a los exiliados. Me doy cuenta de que los desaparecidos son la
verdadera historia. Se puede hablar de los desaparecidos alla
donde desaparecieron porque el mundo todavia siente su
pre(au)sencia. ¢Su esencia? El lugar que ocuparon nadie mas
puede ocuparlo, nadie puede reemplazarlos. Entonces tengo que
traducir ese mismo hueco al serbio.

Estoy orgullosa de mi pais. Estoy orgullosa de nuestro sistema
informativo. Por cierto que alla se sabe de los desaparecidos, de las
rondas de las Madres de Plaza de Mayo, de la dictadura. Ademas,
lamentablemente durante cierto periodo de nuestra historiayugoslava
también hubo gente que desaparecia; se les decia a los nifios que
sus padres “estaban de viaje”, “que volverian en unos pocos dias”;
yalgunosrealmente regresaron después de varios afios, diferentes,
pero vivos. Otros no volvieron nunca. Esto ocurrié en los afios
cincuenta. Recién en los afios ochenta se empezé a escribir sobre
ellos. Eran hueco y silencio al mismo tiempo. Y los estamos
reescribiendo.

86 Ksenija Bilbija



11 de julio del mismo afio

El poder de nombrar

Hoy es micumpleafios. ¢ Teniayoyaunnombre cuando naci?
¢ Qué sentian mis padres cuando decidieron nombrarme Ksenija?
¢ Sabian que significaba extranjera y que iba a vivir en un pais
donde casi nadie habla milengua natal, donde soy extranjera? ¢,O
tal vez mi nombre era mi destino?

Ahora pienso en Bella que “[no era] ni tan bella como
indicaria sunombre...” ; Como lo voy a traducir? Bellano debe ser
bella, pero sunombre contiene su esencia, el hecho de que es pura
y simplemente ella, la mujer por excelencia. Ademas, Valenzuela
insiste en sunombre varias veces, explicando que la pronunciacién
era como en italiano Bel/la y no como en castellano, Bella. Aqui
empieza el problema. El serbio es un idioma bastante complicado
con muchas excepciones a la regla, pero hay una regla sin
excepcionque representalabase delidioma: Escribe como hablas,
lee como estd escrito. Esto es posible porque a cada signo
lingUistico (su nimero es 30) le corresponde sélo un sonido (cuyo
ndmero es también 30) que nuncavaria con respecto ala posicion
gue ocupa en la palabra. No hay diptongos ni triptongos, tampoco
semivocales. Entonces, el escritor nunca necesita explicarcomo se
pronuncia algo, porque se pronuncia simplemente asi, como esta
escrito. Ni siquiera existe la palabra deletrear en serbio porque el
concepto de no poder leer lo escrito esta eliminado del idioma.

Lo Unico que me queda es escribir Bella con una “I" y perder
asi la connotacion de “no ser tan bella” y de ser una encarnacion
viva de lo femenino, pero conservar la pronunciacion. De todos
modos, sé que la mayoria de la poblacién culta habla o entiende
idiomas extranjeros y que varias palabras italianas (espero que
“bella” sea una de esas palabras) son bastante conocidas.

El mismo tipo de interaccién entre el significado metaférico y
literal ocurre con el nombre de Pedro. “Pedro no seas pétreo ..."
dice Bella, pero al escribir esto me doy cuenta de que Valenzuela
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me esta tendiendo la mano a través de su texto. Siempre que usa
elnombre que significa“algo mas” afiade unafrasesita explicatoria
gue, a través de la negacion, revela el posible significado del
nombre. jCon Bella, la frasesita era “no tan bella como indicaria su
nombre” y con Pedro, “no seas pétreo”!

Sin embargo, todavia me queda la duda de si mis padres
sabian el significado del nombre con el que identificaron mi futuro
ser y mi futura existencia.

17 del julio del mismo afio

Urim y Thummim

En los ultimos diez afios he oido y leido acerca de varios
problemas que existen en las traducciones de los libros sagrados,
especialmente en la Biblia. Por ello fue grande mi sorpresa cuando
en “El libro del mormén” descubri que para lograr una traduccion
perfecta de las palabras de Dios al inglés se usé una maquina
constituida por “two stones in silver bowes-and these stones,
fastened to a breastplate, constituted what is called the Urim and
Thummim-deposited with the plates.” (¢,jAlhaber sido pronunciadas
estas palabras por Dios no me atrevo a traducirlas!?) No sé si la
magquina esté junto con otras reliquias en el Templo Mayor de Salt
Lake City, pero siempre que me enfrento a algun problema en el
proceso de traduccion deseo obtener esas gafas mégicas. Y aveces
las palabras salen en miidioma magicamente perfectas.

Asi ocurrid con el “Memorable Mondlogo de la Melena
Mora”. La aliteracidon auditiva y los significados incrustados al
idioma original constituian un problema de indole poética. “Maldi-
tos malhadados miséantropos, malparidos mirones no merecen
mesarse sin melindres la melena. Porque las mieles manan de
melenas morenas y magicos manoseos mitigan mordeduras de
monstruos macrocéfalos. jMeritorias melenas, maravillas! Minerva
me mueve a ad/mirarlas ..."”. Cuando lei el texto por primera vez
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en funcion de aficionada me entusiasmaé el Monélogo. La segunda
vez, cuando lo hice en calidad de critica, el Mondlogo me sirvié
como ejemplo del lenguaje creado por Bella para reflejar su
intramundo porque el ya existente no le “era suficiente parareflejar
ni la textura sexual ni la politica”. La tercera vez, mi propésito era
traducirlo. Sinembargo. Tenia que conservar el sentidoy el sonido.
Hice una traduccion literal para ver si algin sonido se destacaba
mMA&s que otro y si se repetia en serbio. No. Luego busqué si habia
alguna parte ya petrificada, intransferible. Asi me enfrenté con
Minerva. La palabra era la misma en mi idioma. ¢Qué sonido
sostenia esa palabra? Obviamente, para Valenzuela era la “m”.
Pero después de pronunciar la palabra varias veces, me di cuenta
de que en miidioma la “r" se destacaba mas. Ese descubrimiento
me llevé a concluir que la “r” seria el portador fénico del Mondlogo.
Asiempezd eltrabajo intralingual. Me encontré con una avalancha
de palabras llenas de eres. En definitiva, terminé sustituyendo
incluso elnombre Minerva por el eufemismo “ladiosa de laguerra”,
por la simple raz6n de que contenia eres al principio y sonaba mas
fuerte. Elresultado fue la siguiente transformacion: “Raspusnirogati
rovci, rasute rastrgane rogonje, rijete ruso vino. Jer, runo roni
rumenu rosu dok rajska ruka rastapa rane rogobatnih razbojnika.
Rajska runa, rundava runa. Rasplinuta ratna boginja raspaljuje
moje razuzdane, raspojasane ruke sto raz/jaruju rujno runo-...”

Eraunade muchas posibilidades. Hechasinlaayudade Urim
y Thummim.

5 de agosto del mismo afio

Las imposibilidades de la intertextualidad

¢ Qué significaelnombre Martin Fierro paraun mexicanooun
espafiol? Mucho menos que para un argentino. Sin embargo,
aquéllostienenal menoslaposibilidad de leerloen suidioma. ¢ Qué
hacer sila traduccion no existe o, en caso de existir, solo la conoce
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un pequefio grupo de especialistas? Para un lector tipico de
Yugoslavia (espero que nadie me pida la definicién de una categoria
tanvaga) Martin Fierro significa un nombre mas, no produce ninguna
asociacion, no evoca memorias, no inspira. El problema no es sélo
interlingual o intercultural, sino también intralingual.

La situacion de Cortazar es diferente, casitodos sus cuentos
son conocidos, Rayuela acaba de salir, se habla de él, su nombre
sique significaalgo. Sinembargo, en el mundo de habla castellana
Rayuela existe desde los afios setenta y es parte de la herencia
cultural. Por consiguiente, cuando en un momento de seriedad
suprema Pedro le pregunta a Bella de quién es la frase “Eramos
pocos y parié la abuela”, el lector hispanohablante tiene mas
posibilidades que el lector yugoslavo de reconocer que la frase
proviene de Rayuela de Cortdzar (ademas de serundicho popular).

Entonces, ¢, qué hace el traductor conlos huecos culturales de
suidioma? Algunos ponen notas al pie de pagina con explicaciones
del tipo “creacion poética sobre gauchos”, de suerte que el lector
interrumpira sulectura paraleerunainformacion que noloayudara
en nada porgue no le revelara ni el espiritu nila historia que rodean
al Martin Fierro.

Yo decidi repetir fielmente los significantes y perder (con
excepcion de la minoria especializada en literatura hispana) la
fenomenologia que subyace alostitulos todaviadesconocidos. Me
imagino que “la moda de la intertextualidad” y el posmodernismo
le crean bastantes complicaciones al traductor.

5 de agosto del mismo afio

Mi cuarta version

Enlos ultimos diez afios, varias personas me han preguntado
si, siendo traductora, no deseaba escribir algo “realmente mio”.
Nunca he sabido qué responderles porque el mero hecho de
formularme esa pregunta demostraba que paraellos el proceso de
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traduccion significaba ausencia de creatividad. Me he limitado a
sonreir sin contestarles y a no olvidar el sentimiento que me
producian las palabras. Ademas, ya antes de leer a Borges intuia
larelacion méagicaentre los significantes, significados y referentes.

Lo que ocurrio hoy con el manuscrito me convencid de que yo
tenia razon.

Finalmente, terminé el manuscrito. Habia pasado con €l un
veranoy s6lo me quedaba pulsar un botdén de lacomputadora para
imprimir el dltimo cuento, “Cuarta version”. El resto del manuscrito
yaestabaamilado. Eraunaobjeto mas, pero tenia sumaterialidad.
Laprimeraversion del cuento laterminé hace unasemana, peroaudn
necesitaba separarme del sonido del castellano y leer algunos
librosenmiidioma, antes de revisarla. Durante esta semana, Toma
leyé la version serbia y sugirié varios cambios. Desde mi primera
traduccion, me habia acostumbrado a que él leyera todas mis
traducciones. Asi pues, cuando hoy me senté frente a mi computa-
dora, s6lo me restaba leerla una vez mas, hacer las correcciones
finales y dejar en libertad la version final ... sacarla de mi pantalla,
imprimirla, tenerlaimpresa. ¢ Eramipresa? Después de varias horas
de luchar con mi propio idioma, el trabajo estaba listo. No habia
nadie en la casay me sentia un poco incomoda por hacer algo tan
importante y decisivo sola. Pues no se saca a la luz un manuscrito
completo todos los dias. Pulsé las teclas correspondientes; la
computadorame hizo unapreguntairrelevante; ya bastante nervio-
sa, le respondi apretando otra tecla. De pronto, el manuscrito fue
sustituido por el espacio en blanco. jTan blanco como las palabras
nunca pronunciadas entre Bella y Pedro! jTan blanco como el
silencio que envuelve lo reprimido!

Lo habia borrado todo de la computadora.

Me quedaban dos dias para confeccionar una versién nueva
porque quien iba a llevar mi manuscrito a Yugoslavia se marchaba
encuarentay ocho horas. Teniafragmentos de traduccién escritos
envarios papeles, algunos apuntes enlabasura, otros enlastapas,
otros en diferentes cuadernos, y eso era todo.
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Alas cuarentay ocho horas mi cuarta version habia empren-
dido el viaje a Yugoslavia.

Ahora me pregunto si la magia del texto influyé para que yo
hiciera cuatro versiones a fin de repetir el acto primario de la
escritura, lasemociones, las frustraciones. ¢ Quién es el yo del texto?
“Y ésta que soy en tercera instancia se (me) sobreimprime a la
cronica con una protagonista que tiene por nombre Bella (pronun-
ciese Bel/la) y tiene ademas una narradora andénima que por
momentos se identifica con la protagonistay con quienyo, amivez,
me identifico.” Lo Unico que afadiria a esta oracion de Valenzuela
es que en las redes de su texto se enmarafié y se perdié una
traductora anonima.
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El gran teatro del mundo (argentino):
Realidad nacional desde la cama de Luisa Valenzuela

Todo idioma es convencional y falso,
maliciosamente inadecuado a la realidad.

M. M. Bajtin

Enmascarando la nacion

Realidad nacional desde la cama es un texto carnavalesco,
cifrado en un sinndmero de mascaras que al ser progresivamente
retiradas de la superficie no revelan el vacio de la existencia
posmoderna. De una manera fantasmagédrica, el tejido construido
por el texto y el contexto histdrico se convirtié en realidad, segun
pudo observarse en los titulares de los periddicos portefios el 3 de
diciembre de 1990. Los soldados grotescos que enlanovelahacen
maniobras en el cuarto de la aparentemente apatica sefioray que
completan su magquillaje y camuflaje identificatorio en uno de los
ultimos episodios, dejan el ambito de la ficcion y aparecen en las
primeras paginas de los diarios de la capital: los carapintada. Lo
real nunca se halla separado del lenguaje: puede escamotearse,
enmascararse, carnavalizarse, pero siempre estaimplicado enlas
capaslinguisticas.!

El texto de Valenzuela especula sobre una posible vision del
proceso de reconstitucién del cuerpo nacional argentino luego de
la caida de la dictadura militar. Este cuerpo nacional, cubierto de
heridas y mascaras, ofrece al lector una imagen carnavalesca de
la “realidad” posdictatorial y democratica. ¢ Quién o quiénes estan
detras de lamascaratextualy como experimentanlos acontecimien-
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tos? ¢ Como esté construido el otro para la sefiora que viene del
exilio? ¢ Como se incorpora su mascara al rostro de la identidad
nacional? Y, sobre todo, si se considera la realidad enmascarada
como una manifestacion carnavalesca, ¢ qué significa ello para el
contexto social?

El carnaval bajtiniano

Los conceptos bajtinianos de dialogismo novelesco, carnaval
y transgresion, ofrecen una posible perspectiva para responder
estas preguntas. Para Bajtin, la novela es un conjunto de lenguas
dialogizadas que al mismo tiempo representany estan representa-
das (Bajtin, The Dialogic Imagination, 61). El género novelesco es
radicalmente proteicoy mimico, en el sentido de que puede “imitar”
otras formas literarias, es decir, puede adaptarse organicamente
sin dejar de ser diferente del modelo. Formulada después de la
palabraimpresa, lanovelamoderna depende de lalecturasilencio-
sadelindividuo al que abre sus tapas cognoscitivas. Contrariamen-
te al drama, que necesita ser representado, requiere de actores 'y
cuenta con un espacio demarcado —la escena— que separa fisica-
mente al piblico de la accion, la novela es democratica por cuanto
se niega a formar el centro ideolégico inmutable y distanciado,
dejando siempre la posibilidad de relativizar y polemizar los
conceptos. La novela se desarrolla dialogizando la palabra autori-
taria predominante en la épica, por ejemplo. El discurso de la
novela, tal como lo ve Bajtin, ha incorporado la calidad carnava-
lesca como su método de transgresion, y es dialdgicay polifénica
comparada con los géneros tradicionales que se ofrecen como
monologicos.?

El carnaval, a pesar de las indispensables mascaras que
encubren los cuerpos de los participantes, y todos lo son, pues la
categoria de espectador se borra y todos actian activamente-
revela mas de lo que oculta en un gesto de desfamiliarizacion
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liberador. Como bien lo ha notado Julia Kristeva, “la risa del
carnaval no es simplemente parddica; no es mas comica que
tragica, sinoambas cosas alavez;unodiriaque es seria” (50). Esta
risa seria es lo que rompe la estructura estable, jerarquicay oficial.
El cambio y la inversion son la esencia del carnaval, y en este
aspecto cabe decirque esiconoclastay subversivo. Através de las
mascarasy comportamientos especiales se defamiliarizalo ordina-
rio que emanadel podery se invierte el sistema vigente. Aunque el
simbolismo de la accidn carnavalesca sea extra-ordinario, es
precisoinsistirasimismo enlapresenciade loreal, pueslos cuerpos
gue lo componen “existen” y “experimentan” cierta intimidad que
los transforma en comunidad. Estacomunidad temporal y reciente-
mente formada, mas bien una posibilidad de comunidad, ejerce un
rol terapéutico en los actores. Como lo muestra la metafora de
Michael Gardiner, el carnaval es “el anticuerpo” que reside en el
cuerpo social (37). En Rabelais and His World el mismo Bajtin
insiste en que la reaccién al sistema autoritario y hegemonico
posibilité einauguré el contra-discurso, por cierto inseparablemente
conectado a la imagen del “cuerpo grotesco” (Hall, 99).

Un cuerpo que yace en la cama, irracional y contemplativo,
un cuerpo que esta buscando su identidad tanto en la memoria
como en la contemporaneidad nacional, constituye el centro de
Realidad nacional desde lacama. Aunque el adjetivo “grotesco” no
describe a la sefiora anénima, su posicion frente a la situacién que
empieza a desarrollarse es extrafia: esta desnuda, envuelta en
sdbanas, en tanto que varios “ciudadanos” tratan de “copar su
territorio” (36). Lo que si es grotesco es el cuerpo nacional que ella
trata de asimilar en el momento de su retorno. Como ya observé
anteriormente, para Bajtin el cuerpo es el espacio central del
carnaval. La subversion de la novela de Valenzuela (por lo menos
unade sus muchas subversiones) proviene del aparente y especta-
cular enfoque en el cuerpo desnudo de la sefiora, mientras que el
nudo significativo estd en su mente y constituye, en si mismo, un
producto de lapolifonia cultural. En este sentido podria decirse que
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la fuerza transgresora es la mujer y su inconsciente, ambos en
proceso de reconstitucion.

Texto/Contexto

Lanovelacuentalahistoriade unamujer que vuelve a su patria
después de diez afios de exilio en Nueva York a causa de la
dictadura militar. Cuando se enfrenta con la “realidad nacional” el
cuerpo latraiciona, doliéndose; de manera que para “reintegrarse
a esa realidad tan otra, tan distinta de la que dej6 atras en otra
época” (9) se mete en la cama, desde donde sigue observando el
gran teatro del mundo nacional. La cama se vuelve el centro de la
escena por la que pasan varios representantes de su nacion: la
actrizzmucama Maria, el médico/taxista Alfredi, el soldado/
desertor Lucho, el mayor/coronel/general Vento y la hambrienta/
rebelde villa (miseria). La cama no le pertenece a la sefiora sino a
su amiga, de modo que es prestada y ajena, lo cual simboliza
irbnicamente el caracter huidizo de la identidad nacional. La
novela termina con una celebracién carnavalesca que induce ala
sefiora a abandonar finalmente la camay a seguir el ritmo del baile
nacional, el tango.

Formalmente, el texto esta compuesto de didlogos externos e
internos, pero pese a su evidente calidad teatral, se trata de una
novela mimica que hibridiza el género dramatico.® La imagen
teatral del lenguaje, es decir, su artificialidad y la presencia de
diferentes conciencias linglisticas que desestabilizan la posicion
del autor, apuntan al uso de la poliglosia como método de
construccion narrativa.* La “heteroglosia dialogizada” (Bajtin,
273) se incorpora en el lenguaje novelesco y presupone la
existencia de ciertas condiciones, sean estas historicas, sociales,
psicolégicas o meteoroldgicas, que aseguran significados diferen-
tes. El lenguaje de la novela, segun Bajtin, refleja la ideologia del
punto de vista, o, mejor dicho, de la perspectiva. Sin embargo, la
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idea (ideologia) tal como fue definida por Bajtin en Problems of
Dostoyevsky’s Poetics “empieza a vivir sélo cuando entra en una
relacion genuinamente dialdgica con otras ideas” (88).

El contexto que da origen a Realidad nacional desde la cama
es la época inmediatamente posterior a la dictadura militar argen-
tina (1976-1983), las desapariciones de los ciudadanos y el exilio
de los miles que escaparon de larepresion. Después del fracaso de
los militares en la guerra de Malvinas en 1983, el gobierno del
presidente democraticamente electo Raul Alfonsin empiezaainsti-
tucionalizar la democracia. Sin embargo, el trauma nacional no se
curafécilmente, y el primer golpe militar de los carapintada durante
la Semana Santade 1987 demuestraque el pasado todaviano esta
sepultado.

Hablar de las intenciones explicitas de la autora, o de un
significado unitario del texto, iria en contra de las ideas bajtinianas
sobre el efectode lanoveladialégica. Laidentidad del signolingtiistico,
tal como la identidad humana, es un proceso lleno de ambivalencias,
interacciones y tensiones. A su vez, la idea del territorio, ya discutida
entérminosdeteatroy carnaval, esta estrechamente relacionadacon
estos conceptos. La protagonista de la novela de Valenzuela, des-
terrada (figurada o literalmente) de su pais, havuelto, pero antes de
apropiarse de larealidad nacional, se aposenta enlacama. Desde
este espacio, que puede denotar el nacimiento tanto como la
muerte, pues el ser humano generalmente yace en ella en ambas
ocasiones, intentare-conceptualizary re-generar el territorio (nacio-
nal) perdido. Varios personajes pasan por su cama: la sefiora no
echa a nadie, mas bien dialoga con cada uno tratando de
recuperar la memoria colectiva. La cama sefiala, ademas, el lugar
de los suefios, de modo que en este caso el inconsciente podria
considerarse como individual o colectivo. La realidad nacional,
insinuada en el titulo, se vuelve una irrealidad, una pesadilla de la
cual quiza no se pueda salir. Si se toma en cuenta que el control
sobre elimaginario personal es imposible, ese control resulta ain
mas problemético cuando se trata del imaginario nacional.
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Las autoridades

El espacio donde se ubicala cama, el bingalo del club donde
se hospeda la sefiora, tiene “escasisimos muebles” (10):

[...] en el lateral izquierdo la pesada cortina de marras,
ocultando una presunta puerta vidriera hacia el tan mentado
bosque; en el lateral derecho y haciendo pendant con la
cortina la enorme pantalla de television, ocupando casi toda
la pared, ultramoderna, con equipo enfrentado (11).

Laposicion dominante deltelevisor con susiméagenes maneja-
das por control remoto que irradian la visién de una ciudad llena
de gente satisfecha, sirve como contrapunto monolégico al resto de
la estructura dialdgica de la novela. El mito oficial de la pantalla,
marcado por la lengua Unica y autoritaria, esta caracterizado por
el discurso que requiere lapresenciadel pablicoy nunca su palabra
0 su respuesta. EI monologismo autoritario del discurso oficial
supone el silencio y la aceptacion incondicional. No se puede
alterar ni entrar en dialogo con el contexto, cuyo significado es
Unico. Maria, la mucama, quien recibe 6rdenes y las cumple (17)
sin cuestionarlas, ejemplificalareaccion apropiada ante la palabra
autoritaria: “Mejor que mirar por laventanaes ver latele”, aconseja
alasefiora. Larealidad construida, transmitida por la television, en
la cuallasimagenes confirman lavoz dellocutor (16), contrastacon
la realidad que se halla del otro lado de la ventana cubierta y
tapada, donde lavoz y las imagenes probablemente no coinciden.

En la pantalla gigante de television que ocupa casi toda la
pared aparecen imagenes bellisimas de la capital, avenidas
con palos borrachos en flor, jacarandaes del color lavanda
mas intenso de latierra, esas calles arboladas y parques tan
radiantes que parecen estar alli por equivocacion. Se ven las
calleslimpias, dichosamente transitadas, esos restaurantes en

98 Ksenija Bilbija



las viejas casonas que hacen la felicidad de algunos, no
aparecen los tachos de basura nilos que hurgan en ellos (68,
el énfasis esmio).

El discurso hibrido de la novela implica la presencia de, por
lo menos, dos concienciaslingliisticas. Larepresentacion mimética
se opone acualquier ambivalencia, pero otra conciencia discursiva
subvierte todo lo anteriormente descrito insistiendo en lo que no
aparece enlasiméagenes. Lahibridizacion se podriaentender como
elenmascaramiento del autor, de suerte que la carnavalizacién de
Realidad nacional desde la cama funciona también en el nivel
discursivo y no sélo en el referencial. Desde la perspectiva semio-
tica, el concepto de carnaval apunta a un vasto campo de posibles
interpretaciones, dado que el lenguaje es nuestro medio de auto-
conocimiento.

El desafio de las armas de combate, generalmente conocido
entre los creyentes como El Manual, “el folleto de las fuerzas
armadas norteamericanas” (42), es otro ejemplo del discurso
autoritario.® Lo introduce y recomienda Maria “con tono de profun-
do respeto” (34). Lo sabe de memoriay lo cita: “Tus armas son las
mejores, tu entrenamiento es superior. Con nosotros enfrentaras el
mayor de los desafios: jtimismo!” (35). Este texto, situado comoel
anterior dentro de los marcos novelisticos que lo vuelven parédico,
tiene caracteristicas univocasy autoritarias aln mas pronunciadas.
El tono es el del mandato susceptible de convertirse en cualquier
momento en unaamenaza. Estddemarcado porlas comillas, loque
destaca su unicidad y estatismo. La posicién que puede tomar el
oyente ante undiscurso de esaindole eslaaceptacion o el rechazo
total (Bajtin, The Dialogic Imagination, 343). En tanto que Mariay
el mayor lo reverencian y re-citan, cuando la sefiora y su amante
taxista lo encuentran durante el acto sexual, lo arrojan de la cama
sin miramientos (92).

En otra ocasion, la mujer trata de memorizar una de las citas
delManual. Enel escenario, elmayor se enfrenta con Lucho, aquien
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acaban de capturar. La sefiora sigue atentamente el espectaculo
espiando por debajo de las mantas. El mayor saca el Manual, su
libro sagrado, “casi una biblia” (42) y recita su contenido “sin
necesidad de consultar los textos” (42). La mujer

trataderetenerlacitaylaescenaydejuntarlaconalgunaotra
memoria escurridiza. No lo logra. Sélo le queda palpitante,
alli, enunrinconcito del cerebro, la Gltima palabra emitida por
el mayor y sabe que no le corresponde, que no, que ella no
puede, debe quedarse alli, no moverse, no ser, no seguir a
nadie, quedarse y quiza, con mucha suerte, recordar (42).

La palabra “Siganme” del discurso autoritario penetra en su
conciencia con un significado alterado. Es un hibrido que ella
construye con el propdsito de restablecer sumemoria reprimida y
velada, blanca como las sdbanas. Aunque al comenzar la inmer-
sion en el texto el narrador le comunique al lector que a la apética
sefiora “no le interesé nada del ser sino del estar” (10), durante su
estancia en la cama se pone claramente de manifiesto que el estar
es imposible sin el ser y que la memoria reprimida es una de las
llaves de su futuro bien-estar. “Se ha hecho la dormida para
ahuyentarla a Maria y piensa en las veces que se habra hecho la
dormida por un motivo u otro. ¢ Habra que despertar? ¢ Y despertar
del todo? La conciencia” (28). El abrupto corte de la memoria, la
escision sintacticamente violenta del resto de lafrase y el comienzo
del parrafo siguiente donde se describe el descubrimiento “de
golpe” de alguien escondido, muestra lo probleméatico de reconci-
liar la identidad personal con la nacional. El golpe militar que
separo a la sefiora de su patria, los Ultimos recuerdos de “veredas
rotas, entrando del aeropuerto, de caras no tan radiantes ni tan
llenas ...” (19) y la historia del pais cuyos ciudadanos “desapare-
cieron”, no se corresponde conlas caras sonrientes y satisfechas de
latelevision.® En cierto sentido, la sefiora esta viviendo un hiato, méas
bienuna“anéaforalingliistica”. Para Kristeva, se trata de un término
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de suma importancia y etimolégicamente “connota ese elemento
gue une el lenguaje con su exterior, rompiendo asi la agudeza de
la oposicion, lenguaje/realidad, pero sin reducir el uno al otro. Es
lo ‘no estructurado’, ‘no hablado’, lo que permanece ‘silencioso’ y
‘mudo’, lo ‘no escrito™ (Lechte, 93). La idea es volver mentalmente
al pasado y revivir aquellas palabras cuyo sentido cambio, tratan-
do de ponerse en contacto con el significado perdido, escamotea-
do: “Volvi para recuperar la memoria y me la roban, me la borran.
Me labarren” (69). Traducido en funcion del cuerpo nacional, cabe
postular que de no haber reconocido los elementos de la anéafora,
lanacion se habriaanestesiado, adiestrado en el arte de no pensar,
tal como pretende Maria, la mucama. “Pensar no es sano” (20), le
repite incesantemente ala sefiora. Tampoco sirve de nadaleer los
periddicos (14) o abrir las ventanas (15), porque salir del mundo
que uno construye para si mismo puede causar su ruptura y
desaparicion. El disfraz que Maria impone a la realidad es de un
estoicismoy obediencia patéticos: las reglas existen para cumplir-
las sin importar cudl sea la autoridad que las impone. “Maria no
esta para atender lo no verbalizado” (24), comenta la voz narra-
dora, de suerte que su comunicacién con el flujo del in-consciente
imaginario de la sefiora es imposible. La sefiora “no encuentra
palabrasya paraexpresar toda esa extrafieza, esa descolocacion”
(30). En la realidad de la mucama, el ajuste entre el significante y
el significado es perfecto, y si el signo linglistico no se encuentra,
ello significa que el referente no existe ni nunca existio: los
desaparecidos. Mariano construye, usafrases hechas (del Manual)
o repite las del mayor Vento, aceptando en ambos casos los
discursos monoldgicos de las autoridades.

Inversion

Otra realidad, la que no permite la coincidencia entre la voz
y laimagen, la realidad tal vez tapada con las cortinas del cuarto
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o de la memoria, sigue eludiendo la firmeza discursiva. Como el
mundo onirico no conoce la estabilidad del “yo”, estaesigualmente
desconocida para la mujer que no sale de la cama. Asi pues, se
encuentra en el intersticio anaférico, en el espacio situado entre la
memoria reprimida y la realidad socio-histérica y subjetiva que la
constituyen.

Algo de esto ha sido vivido antes, aunque quiza no
directamente por ella. Algo esté alli al borde de su memoria
tratando de expresarse y ella quiere y no quiere recuperarlo.
Quiere, y se esfuerza, y sabe que es muy necesario, vital casi,
y quedadndose muy quieta conlos ojos cerrados presiente que
va a poder recomponerse, encontrar las piezas de algun
rompecabezas interno y por ahi el recuerdo le sirva para
entender algo de toda esta incongruencia (79).

Lacitamuestralaausencia de latradicional oposicion binaria
entre el “yo” pretérito y el presente. Ademas, insinda la existencia
de lamemoriacolectiva, “algo de esto ha sido vivido antes, aunque
quizd no directamente por ella”, como parte integrante de su
subjetividad. El didlogo a menudo interior que la sefiora entabla
consigo misma, con la que fue antes del golpe (militar), o del golpe
gue se escuchaen la puertadel bungalo del club, o del puro “golpe”
lingUistico de la expresion “de golpe”, se incorpora en su busca de
la verdad. Tanto Bajtin como Lacan han mostrado que “la verdad”
esta siempre insinuada en el Otro posible significado de la palabra,
en el cruce del discurso y el contexto que lo produce.” En este
sentido, mientras que los seguidores del Manual —Mariay el mayor
Vento— creen en la verdad absoluta y ya construida, la sefiora la
buscaenlasinumerables conversaciones (discursos) que mantiene
con Lucho, Alfredi, Maria o el mayor. La diferencia se cifra en la
literalizacion de la pregunta nietzcheana: ¢ Y qué silaverdad fuera
una mujer? (1). En vez de encontrar la “verdad desnuda”, (43) los
militares encuentran a una sefiora desnuda en la cama. Su cuerpo
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deviene el centro epistemolégico y desde alli empiezan a fluir
palabras ambiguas, indeterminadas, disfrazadas, palabras polif6-
nicas, significados siempre abiertos.

Segunlasemiodtica del carnaval, seinvierte el énfasis sobre el
valor del cuerpo: lo que esté dentro (lo psiquico) contradice lo de
afuera y ambos se interpenetran mutuamente. La sefiora que
aparece pasivay desnuda enrealidad se involucra activamente en
la recuperacion y construccion de la identidad nacional; una
identidad nada blanca, como podria inferirse superficialmente del
color de lamanta que la cubre. Ese cuerpo intersticial contradice la
tradicion occidental basada en el cuerpo “perfecto” y “cerrado”
(Rabelais, 320) que reconoce Unicamente laverticalidad de lalinea
trazada entre el nacimiento y la muerte. Antes bien, al vedar la
linealidad existencial se niegatambién el discurso oficial y univoco
de la historia occidental (oficial) y se abre la posibilidad de un
intercambio entre el exteriory elinterior. Laenergia que se produce,
por ciertoirreprimible, socava la hegemonia de lo oficial revelando
un sinnumero de realidades en potencia.

En la novela de Valenzuela, la carnavalizacion discursiva se
vuelve literal, como se vuelve literallo grotesco del cuerpo nacional.
Por ejemplo, Lucho, el soldado desertor, entra en la escena
novelesca con el cuerpo dividido:

De golpe descubre una mano que con cuidado infinito, con
delicadeza, asoma de debajo de la cama y muy lentamente
le roba un paquete. Aparece enseguida otra mano, y otra,
cadavez amayor velocidad, aligerandola de los paquetes de
comida.

Algunasrisas suenandebajo de esacamaqgue no se estremece
pero es como si se estremeciera, ellalo siente asi y toda ella
se estremece con esas manos que van multiplicandose (28).

Su cuerpo no es un cuerpo entero y perfecto sino reducido a
partes separables (manos, risa), capaz de sobrepasar las fronteras
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del mundo interior de la sefiora. A la vez, sus cuerpos discursivos
compenetrados revelan todo cuanto la censura traté de hacer
desaparecer: la escasez de comida, la hiperinflacion y el posible
retorno de los militares.

La identidad como diferencia

El texto explora la identidad humana postulada como el ser
diferenciado oidéntico con respecto aalgo. Tanto el carnaval como
la organizacion militar ofrecen sus propias perspectivas sobre el
intercambio corporal. En el texto hay un paralelismo entre los
habitantes del club, sin una identidad fija, y los soldados, con una
identidad absolutamente determinada. Lo que diferencia al taxista
del médico no es el cuerpo sino la lenguay el traje. Por otro lado,
lo que identifica a un soldado con otro es el uni-forme.

Laentradade Alfredienfuncionde médicoy entraje de taxista
esemblemética:

Soy el doctor Alfredi, se presenta elhombre, paratranquilizar-
la. Usted pidi6é un médico, aclara, por las dudas, porque la
mujer en la cama lo mira azorada y no es para menos: lleva
todavia puesta su camisa azul a cuadros y su gorra ladeada
de taxista.

Elllamado doctor Alfredi, notando el desconcierto de su futura
paciente, se apresuraasacarse lagorraylacamisa. Las deja
sobre una silla. Ha traido su delantal de médico, se lo pone,
unpoco alasapuradas, ytoma el estetoscopio del bolsillo (45-
46).

Su caso muestra la inestabilidad y la ambigledad de la
identidad. Ninguna de sus dos caras es falsa (para complicar ain
mas las cosas, se trata siempre de lamisma caradecorada aveces
con una barba postiza): como taxista, Alfredi apoya el orden que
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prometen las fuerzas militares, pero como médico sabe que las
leyes no siempre se pueden obedecery que existe “loimprevisible”
(47). No s6lo cambia su disfraz, sino también su manera de hablar
y de tratar a la sefiora. “Tengo que ir a laburar en el taxi [...] ¢0 te
creés que me rasco todo el dia, que puedo pasarme el tiempo en
pendejadas? Levantate, me pica el bagre, haceme el feca” (53).
Literalmente un transvestido (¢,econémico, discursivo?), Alfredi
transgrede los limites de laidentidad social constituyéndose al final
como revolucionario. Es él quien consigue con su estetoscopio
escuchar mas alla de los pulmones y el corazon de la mujer, quien
oye sus palabras (47) y le demuestra luego la utilidad de la accion.
A través de sus palabras, ella recuperard la memoria y, por
consiguiente, la voluntad.

En contraste, el cuerpo militar demarca una tendencia hacia
el mundo en que las diferencias corporales estan oficialmente
borradas. Eluniforme, junto con una serie de reglamentos univocos
y acatados ciegamente, posibilita la aparente abolicién de la
diferencia. Por ejemplo, cuando Lucho escapa del pozo, lo hace
desnudo dejando atrds su uniforme. Luego de enredarse en la
alambraday ser atrapado alli, los del pueblo lo liberan dejando en
su lugar un espantapéjaros con galones dorados hechos con tiras
de papel de chocolate (95). El signo autoritario se resemantiza y
entra de lleno en la farsa.

Disfraces linguisticos

Valenzuela también disfraza las frases de su novela. El texto
comienzacon laindiscutible presencia de un narrador omnisciente
gue relata, en tercera persona, la llegada de la mujer al club
campestre en busca de refugio (7). Debajo de esta méascara
aparece, sin embargo, la voz de la mujer en primera persona:
“Naci bajo el signo de Pregunta como otros bajo Capricornio o
Leo” (7). La funcidn de la tercera persona, de la voz autoritaria y
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omnisciente es ocultar el “yo” narrador, o sea el productor real de
la enunciacion. Asi como laidentidad de la sefiora esta velada por
las capas de la memoria y del olvido, el “yo” narrador esta
encubierto por un narrador —a primera vista— distanciado, objetivo
y ausente. Hacia el final de la novela, la autora borra, en un gesto
carnavalesco, la distancia que media entre el lector y el narrador
dominante en tercera persona, introduciendo unavoz nueva: lade
la primera persona del plural. Esta voz amalgamada, hibridizada
donde la demarcacion entre las mascaras identificatorias yano es
posible, dice: “El bangalo que nos concierne” (el énfasis es mio,
99).

Sintacticamente, el texto aparece asimismo “truncado”. Hay
varias frases que se dejan sinterminar, lo cual nos dala posibilidad
de completarlas y des-cubrir lo no-dicho:

Y este lugar es mi propio pais —retorné a mi pais—y yo ya ni
soy tan chica, més bien todo lo contrario, y de nuevo estoy
divagando, inventando, yéndome por las ramas, en lugar de

(8).

Unaslineas después aparece otro ejemplo: “Se intern6 como
en un hospital, no en un bosque o en el mar o en el suefio 0” (8).
Esta “ausencia” obvia del objeto de la preposicion o de los
miembros logicos coordinados de la disyuncidn, invita al “lector”
a participar en el proceso de recuperacion de la subjetividad de la
protagonista mediante la construccién del enunciado mutilado. La
conexion entre el pasadoy el presente, 0 bien esté cortada, o bien
establecida artificialmente, y la crisis que la mujer experimenta se
refleja enlas frases igualmente truncadas. Para Bajtin, el carnaval
es la metéfora de la subversion de la conexion oficial e institucio-
nalizada con el pasado jerarquicamente superior. El texto de
Valenzuela lo subvierte también sintacticamente, enfatizando la
discontinuidad de la historia.
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Desenmascarar la naciéon

Una de las ultimas imagenes de la novela de Valenzuela se
refiere a la celebracién carnavalesca del pueblo. La nostalgica
operacion “Retorno” organizada por el mayor Vento termina de
una manera caricaturesca: soldados con la cara pintada de negro
conducen carritos de golf que chocan unos con otros, asemejanza
de lo que ocurre en un parque de diversiones. El cuerpo del mayor
pierde su calidad corporal y se reduce a laimagen grotesca de la
pantalla gritando 6rdenes que nadie escucha. Los soldados ham-
brientos, comparables con los 101 dalmatas de Disneylandia,
dejan sus armas en la cama y atacan vorazmente la parrillada. La
realidad nacional se completa con lamusica deltango que pone fin
alaexistencia (aparentemente) pasiva de la sefiorayacente, quien
se entrega a la nacion recién re-constituida. Sus dltimas palabras,
sin embargo, expresan dudas con respecto al futuro del pais.

Retomando lo que sefialé al comienzo de este ensayo, el 3de
diciembre de 1990, sélo dos dias después de la publicacién de
Realidad nacional desde la cama, se produjo la rebelién de los
carapintada en la capital de la Republica Argentina. Militares bajo
el mando del coronel Seineldin se pintaron la cara de negro y se
alzaron contra el gobierno del presidente recién electo, Carlos Sall
Menem. Este golpe, a diferencia de los dos anteriores, no termind
con el indulto ni con el cumplimiento de lo exigido por los militares.
Los jefes, junto con Seineldin, fueron condenados a prisién. El
hecho, en si mismo, podria ser una buena respuesta a la “pacifica-
da” protagonista de la novela. Podria significar el surgimiento de
una nueva democracia en Argentina bajo la administracion del
presidente Menem. Sin embargo, seglin muestrade maneraconvin-
cente la politéloga Leigh Payne, todo se reduce, como de costum-
bre, al juego de las apariencias y a la teatralizacion: “En vez de
crear demdcratas, el proceso institucional proporciona los medios
para que los actores autoritarios disfracen su naturaleza autorita-
ria” (14). Cinco afios después de esta asonada militar, de las
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ininterrumpidas protestas y pedidos de las Madres de la Plaza de
Mayo y de la confesion del capitan Scilingo, el presidente Menem
contintia declarando que “la Argentina esta totalmente pacificada”
(elénfasis esmio, Wallace, 1).2 Suvoz presidencial resuena desde
las pantallas de television mientras las flores que las madres dejan
fluir en las aguas del Rio de la Plata recuerdan los cuerpos
“desaparecidos”.

Notas

Entérminoslacanianos, laUnicamanerade aprehenderlo Real
es a través del lenguaje, o0 sea por la mediacion de lo Simbdlico.

2 Ana Maria Barrenechea afirma que “asi como en el area del
lenguaje privilegié la metalinguistica frente a la linglistica, en el
areade laliteraturaprivilegié lanovela como un meta-género frente
a los géneros tradicionales” (152).

SEnunaentrevista Valenzuela explica que Realidad nacional
desde la cama empez6 como una obra de teatro encargada por
una empresa neoyorquina, pero que luego se transformé en una
novela (Cordones-Cook, 122).

4Uso eltérmino “autor” en su sentido etimoldgico de autoridad
(auctoritate).

5 Dentro de la estructura novelesca de Realidad nacional
desde lacama, El Manual es el librito que contiene todas las reglas
establecidas por las autoridades militares sobre el comportamiento
de soldados y ciudadanos. Fue importado de Estados Unidos con
la idea de “civilizar” el desorden y la barbarie local.

6 Esta cita, tal como la anterior, esta precedida por la frase
adverbial “de golpe”: “¢ Pero tan de golpe como tolerarlo?” (19).
También aqui la expresion tiene el significado de algo que ocurrio
de repente, inesperadamente, pero al mismo tiempo permite el
acceso a la conciencia del significado del “golpe militar”, la causa
del exilio de muchos argentinos entre 1976 y1983.

"El concepto del Otro para el psicoanalsta francés Jacques
Lacan serefiere auna posicion nueva que se crea entre dos sujetos.
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Bajtin, en Problems of Dostoyevsky's Poetics introduce un concepto
similar, en el sentido de que para él la palabra nunca esta limitada
por el punto final, sino abierta hacia un mas alla, hacia una“tercera
posicién” que se ofrece como una posibilidad, una condicional
(Patterson, 135).

8El10de marzode 1995 el periddico de Buenos Aires Pagina
12 publicé la denuncia y confesién del capitdn de corbeta Adolfo
Francisco Scilingo, ex jefe de automotores de la Escuela de
Mecanica de la Armada. El capitan Scilingo pidio que se “informa-
ra a la ciudadania y en especial a los sefiores senadores, cuales
fueron los métodos que la Superioridad ordend emplear para
detener, interrogar y eliminar al enemigo durante la guerra contra
la subversién y, en caso de existir, el listado de los mal llamados
‘desaparecidos™ (1). Aunque estos pedidos y denuncias se habian
oido antes, lo nuevo del caso es que segun Scilingo, “entre 1500
y 2000 detenidos en la Escuela de Mecanica de la Armada fueron
arrojados con vida al océano Atlantico desde aviones de la Marina
de Guerray la Prefectura Naval durante los afios 1976y 1977, por
ordenesimpartidas organicamente através de la cadena de mando
de la Armada” (Verbitsky, 1).
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La retorica de lo reprimido en Novela negra con
argentinos de Luisa Valenzuela

En sentido estricto, [la represién] es una opera-
cién mediante la cual el sujeto intentarechazar o
confinarenelinconsciente representaciones (pen-
samientos, imagenes, recuerdos) vinculadas a
una pulsién. La represién se produce cuando al
satisfacer una pulsién susceptible de procurar
placer por si misma, se corre el riesgo de provo-
car displacer debido a otras exigencias.
Laplanche y Pontalis, 390

Enunadelascinco conferencias dictadas en Clark University
en 1910, Sigmund Freud subray6 el hecho de que la “teoria de la
represion es el pilar donde descansa el edificio del psicoanalisis”
(939). En sus lecturas de Freud, Jacques Derrida enfatiza la
cualidad no verbal de la represién y demuestra en qué medida
difiere del olvido. La define como un proceso donde “aquello que
representa unafuerzade la escritura interior al discurso y esencial
a éste, ha sido contenido fuera de dicho discurso” (Derrida, 196-
7). En consecuencia, el material inscripto reside en los ambitos
inconscientes del cuerpo. Si el proceso de represion tiene éxito, el
material permanecera por siempre intocado. Sin embargo, esta
“huellaescrita”, paratomar en préstamo una de las expresiones de
Derrida, contintia fuera del inconsciente. Si se la dispara, la huella
puede colorearse inesperadamente contintavisible y de ese modo
volverse legible, o parcialmente descifrable, para la conciencia
individual. Esta accion se denomina “retorno de lo reprimido” y
puede seguir el mismo camino trazado por el proceso de represién
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obienformarnuevas cadenas de sustitucién. Entre las cadenas que
gobiernan el inconsciente, el psicoanalisis se ha ocupado sobre
todo de dos de ellas: la condensacion y el desplazamiento. Segun
Lacan, son comparables en su funcionamiento con las leyes del
lenguaje, la metafora y la metonimia.

Ahora bien, lo que tenemos hasta ahora es la imagen de la
psigue como maquina de escribir y, al mismo tiempo, como
maquina de la memoria; digamos una suerte de computadora que
aceptalainscripcion de signosy luego escribe sucesivamente otros,
capatrascapa,y le ofrece allectorinteresado sélo lo que se guardd
conscientemente. Si el operador de la computadora no guarda la
huella, ésta permanece en la maquina pero resulta inaccesible al
lector. Sélo un funcionamiento defectuoso o un especialista autori-
zado pueden quiz& recuperar esa capa no guardada. En todo
caso, elretorno de loreprimido (no asi lo borrado) es normalmente
violento y fragmentario. La tinta de la mente literaria sélo puede
llenar algunas de las huellas, por esa razén la lectura se torna un
proceso tan complicado. Segun esta metéfora, el cuerpo convierte
la maquina de escribiry de lamemoria en la busqueda de un lector
ideal y comprometido.

Aungue descifrartodoslos recuerdos (todas las inscripciones),
o incluso una memoria completay perfecta (una cadena entera de
acontecimientos en torno a un evento clave), puede ser parte de la
busca de la completitud y la integridad tltimas (si se conoce toda
la verdad), ello también presupone el deseo de controlar y de
mantener una autoridad rigida que no contribuye al proceso de
desciframiento. Mediante lametaforade Funes elmemorioso, Jorge
Luis Borges demostro a los lectores de su cuerpo literario que el
completo recuerdo, la memoria perfecta, la retencion de todas las
cadenas de acontecimientos, y de los acontecimientos que condu-
cen a esos acontecimientos, y las horas y los minutos que los
contienen, puede ser mortal. En este sentido, la famosa fabula
epistemolégica de Borges sobre el hombre que era incapaz de
olvidar nada y, por tanto, no podia usar dos veces la palabra
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“perro” porque el perro que élhabiavisto desde un dngulo alastres
y cuarto no era el mismo perro un minuto después. Un hombre que
ve el mundo através de los ojos de la diferenciay a quien le resulta
imposible percibir las similitudes constituye la elegia de la repre-
sion.

Llegados a esta altura, es posible formular irbnicamente la
pregunta “¢ Reprimir 0 no reprimir?”; empero, no debe olvidarse
gue larepresién es unmecanismo involuntario, aunque de defensa,
cuyo principal propdsito consiste en proteger al individuo en el
momento presente.! Lalectura del material reprimido, es decir, de
las imagenes e ideas que, segun Freud, son las delegadas de los
instintos, puede compararse con la actividad de descifrarlos signos
gue no estan ligados a ninguna cualidad sensorial especifica
(Laplanche y Pontalis, 200). Esta pequefa distincidn, estos signos
sinvoz, sin tacto, sin olor construyen la trama que sera destejiday
nuevamente tejida en el proceso de desciframiento del intelecto.

Asi como el proceso de represion y la evocacion de la
memoria afectan el cuerpo de los individuos, del mismo modo
afectan el cuerpo discursivo y literario producido por esos indivi-
duos. Se supone que este cuerpo literario pertenece ala nacién a
través de una intrincada (o podriamos decir textual) red de
relaciones destinadas a la sociedad en su conjunto. El actual
proceso de narrar el cuerpo social —y los regimenes autoritarios
crean, involuntariamente, un cuerporesistente—tiende arepresen-
tar el conflicto dentro del amplio contexto de las luchas histéricas.

El titulo de la novela de Luisa Valenzuela, Novela negra con
argentinos, evoca explicitamente a la comunidad de lectores/
protagonistas argentinos. Su propia nacion pasaaser el personaje
de una historia de detectives, una narrativa con el condimento
necesario para animar la aburrida rutina de la repeticion genérica.
Losargentinos cumplen simultaneamente losroles de protagonistas
ylectores, detectives, perpetradoresyvictimas. Latarea dellector,
del mismo lector comprometido e ideal invocado antes, consiste en
descifrar y reconstruir. La recopilacion exhaustiva del pasado es
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una tarea engafiosa, pues toda historia pretérita alcanza su
verdadero significado en el presente. El entramado social, sobre
todo el reprimido, es poderoso y alarmante y, en definitiva, supera
allector. Los acontecimientos histéricos que destruyeron la supuesta
armonia de los argentinos en marzo de 1976 y dominaron la
nacién hasta principios de la década siguiente (1983) estan
codificados, asi como el crimen que subyace de manerasilenciosa
a las convenciones genéricas de Novela negra con argentinos de
Valenzuela. El lector, junto con los personajes de esta novela de
detectives, nopregunta“¢ quiénlohizo?”, sino ¢ por qué se cometid
elcrimen??

Los roles desempefiados por el lector y los personajes se
distorsionan desde las primeras paginas de la novela. Las fuerzas
de las capas metaficcionales estan operando a través del proceso
completo de lectura. Lo que a primera vista parece ser el principal
marco ficcional —los novelistas argentinos Roberta y Agustin en
busca de la razon por la cual Agustin asesing a la actriz de teatro
Edwina en la ciudad de Nueva York- fluctia hacia otro marco de
referencia. Ese otro marco eslaobraque ambos escritores discuten
constantemente con el propésito de penetrar en el bloqueo del
escritor y asi disolverlo. Hay al menos tres marcos: Argentina
durante los afios de dictadura militar (1976-1983), los argentinos
en el exilio, atormentados por las atrocidades de la “guerra sucia”,
y las ficciones que han ido construyendo como ciudadanos cons-
cientes de sunacién. Todos aquellos marcos referenciales interfie-
ren dialécticamente en el texto de Valenzuelaamodo de identifica-
cionesde géneroy de nacion, las cuales sonasuvez transgredidas.
Esta no es una novela de detectives que pertenezca a la tradicion
de los escritos de Agatha Christie, Edgar Allan Poe, Conan Doyle,
Dashiell Hammet o Mickey Spillane. Tampoco se desarrolla exclu-
sivamente en el ambito nacional, poblado por argentinos, sino que
se trata de una combinacion cosmopolita. Su texto, aquel que el
lector ideal de este lado de la realidad tiene en sus manos, exige
dudas, didlogo y una participacién activa. Es también una vidriera
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del mecanismo psicolégico de represion, junto con los puntos
ciegos que presuponetodo proceso de traduccion artisticadel reino
de loreal al trabajo de la obra de arte. El texto de Valenzuela llama
la atencion sobre si mismo, sobre la crudeza de su formay sobre
un proceso creativo que no cae en la trampa de la glorificacion
automética del oprimido, tal como fueron caracterizados los
argentinos en el exilio. Més alla de la transcripcion, su texto se
embarca en una misién mas dificil: la busqueda del mecanismo
psicolégico que permite el retorno de lo reprimido, la identificacion
con el agresory laformacion reactiva. En este aspecto, cabe decir
gue Novela negra con argentinos es una maquina de la escritura/
memoria con todos sus defectos y todas sus ventajas. Allidonde la
consciencia implicaria una reaccion logica frente a un aconteci-
miento, esta maquina de escritura busca lo que estaba antes del
verbo, antes de que los conceptos se transformaran en ser y los
deseos fueran meros instintos. Se escribe acerca de todo aquello
que elude la expresion verbal. Y en este &mbito, en el espacio de
lo preconsciente no podemos determinar con mayor precision cuél
es el significante y cudl el significado, pues alli no existen ni la
estabilidad del sentido ni las correspondencias establecidas. En
suma, lamente consciente desconoce el cddigo del preconsciente.

“No te preocupes ...", le dice Roberta a Agustin al comienzo
de lanovela“... escribi con el cuerpo. Es lo Gnico que puede tener
cierto viso de verdad” (11). Cuando él se pregunta por el significa-
do de esta declaracion, ella admite no estar segura al respecto
pero, a diferencia de él, puede sentirlo: “El secreto es res, non
verba. Es decir, restaurar, restablecer, revolcarse. Ya ves, las
palabritas la llevan a una de la nariz. Te arrastran, casi” (11). Al
provocar la cadena de significados, el cuerpo como maquina de
escribir puede intentar recodificar los archivos de la preconciencia,
posiblemente arrancando fragmentos delinconsciente y tornando-
los legibles para el pensamiento consciente. En esta cita en
particular, que ilustra la definicion de Roberta del proceso de
escritura, todas las palabras elegidas estan acentuadas por el
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prefijo “re”, que denota repeticién. Ello hace referencia a la
tentativa consciente de acceder a todo cuanto ha sido inscripto en
el cuerpo al establecer el significado. Asi pues, estaideaimplicaria
trabajar mediante lo reprimido y conocer el presente a través del
pasado, comprendiendo, al mismo tiempo, el proceso de
metaforizacion que permite al cuerpo colocarse en el sitio de los
movimientos sociohistéricos. Aunque el proverbio latino pareceria
conducir a una direccién diametralmente opuesta, esto es, a las
acciones y no a la simple verborrea, lo que en rigor respalda es la
necesidad de comprometerse con el contexto sociohistérico, defini-
do desde el comienzo de la novela como la “llamada realidad”.
Entonces, ¢cdmo salvar la distancia entre la “llamada realidad” y
su manifestacién, también llamada ficcion? ¢ Entre la Argentina
durante la “guerra sucia” y Novela negra con argentinos?

El término realidad deriva precisamente de res —cosa— y
denota la esencia de lo que es la cosa. Verba, por otro lado, es el
sine quanon literario, el dispositivo ficcional. Ficcion viene del latin
fingere y significa fingir en el sentido de imitar la realidad. Imitando
y recreando la realidad, el escritor reproduce el efecto experimen-
tado por él durante el proceso de transformar la realidad para su
lector. En este sentido cabe decir que encuentra otra realidad,
caracterizada con frecuencia por el adjetivo “ficcional”.

Sin la mediacion de un personaje, Valenzuela ha definido en
un ensayo autobiografico la idea de escribir con el cuerpo como
“escribir aquello que queda en la memoria de los poros” (“Escribir
conelcuerpo”, 35). Através de una serie de reminiscencias escritas
en primera persona del presente, Valenzuela transporta al lector a
una mafiana del afio 1976,® cuando abandona la Embajada de
México luego de haber escuchado las confesiones de quienes se
asilanalli. Mientras vuelve a su casa se siente perseguida. Las calles
parecen estarvacias. EImiedo almacenado enlos poros se preserva
en la escritura de ese caminar. La aguda percepcion de si misma
gue laautoralleva a cabo no se sustenta en unvacio pretérito, sino
gue se contextualiza claramente en el afio que marco el comienzo
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de la dictadura militar. La superposicién de lo individual y lo
colectivo crea la memoria cultural acumulada en su cuerpo.

“Pienso que alguien puede estar siguiéndome, que los para-
policiales pueden secuestrarme en cualquier momento y
hacerme “desaparecer’. Me siento sin embargo exultante,
traspasada de vitalidad, de una fuerzainexplicable que quiza
esté en relacion con el haber accedido a una forma de
conocimiento” (“Escribir con el cuerpo”, 35).

La sensacion y la conciencia todavia son demasiado duras,
por asi decirlo, para acoplarle los conceptos verbales disponibles.
SegunValenzuela, estaeslabulsquedade unverdadero escritor: las
palabras que estan libres y son capaces de trascender la propia
voluntad. Y este mecanismo, ademas de trabajar con vocablos
socialmente comprometidos, demandala constante usurpacion del
inconsciente, de lo reprimido; de los efectos de lo colectivo tanto
como de la represion individual.

Pero, ¢si no existe un cuerpo para llevar a cabo la escritura,
para decodificary leer? ¢ Sila materialidad del cuerpo fue abando-
nada y todo lo que queda es el recuerdo que alguien tiene de esa
existencia previa? Habeas corpus, literalmente, “tener cuerpo” esun
término judicial que, pese a la clara denotacion de que se requiere
un cuerpo presente, llegé a significar la ausencia de éste durante la
“guerra sucia”. Asi, mientras en el orden simbdlico el cuerpo existio,
no sucedié lo mismo con el referente. El espacio vacio producto de
30.000 cuerpos desaparecidos contribuyé a la porosidad del
cuerpo social. Sobre él se tatuaron el miedo, la complicidad, lades-
esperacion, elterror y la culpa. Por ejemplo el ministro de relaciones
exteriores en la época de la ultima dictadura militar, el almirante
César A. Guzzetti, describid este cuerpo social herido como

“...contaminado por una enfermedad que corroe por dentro
y generaanticuerpos. Estos anticuerpos no deben equiparase
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alos gérmenes. En la medida en que el gobierno controle la
situaciény destruyala guerra de guerrillas, laaccién de estos
anticuerpos va a desaparecer” (Graziano, 133).

Aldiagnéstico del cuerpo enfermo le sigue la correspondiente
prescripcion: hacer desaparecer, eliminar los anticuerpos. Enotras
palabras, el ministro representa unanacion atacada por ellamisma
y no por un invasor externo, un germen. Como si fuera la metafora
de un cuerpo invadido por el cancer, la nacion se destruye cuando
generaanticuerpos. Lasolucion del cirujano consistirianormalmen-
te en extraer la parte enferma, pero el ministro no tiene laintencion
de invocar discursivamente la imagen de una intervencién tan
dréstica. La distincién es aqui mucho més sutil: los anticuerpos
deben ser “desaparecidos” y el cuerpo que queda no se fragmen-
tara ni tampoco aparecera mutilado. Sera un cuerpo nuevo, sano
y unificado. De ese modo, se justifica la violencia y se preserva la
integridad del cuerpo.

El cuerpo en la Argentina se transformé en el lugar de la
represion y se borraron los cuerpos de las victimas, privandolos
tanto de muerte como de su vida. El rechazo verbal areconocer su
existencia, la negacién de las palabras por parte del gobierno
constituyo la identidad de las victimas desaparecidas. La receta
formulada por el almirante Guzetti signific el completo borramiento.

La narrativa de Valenzuela decodifica la invisible inscripcion
tatuada en el cuerpo psico-social de la nacion. “Argentina es el
cuerpo del crimen” (Graziano, 170), se leia en uno de los graffitis
pintados en la morgue de la ciudad. Novela negra con argentinos
es el resultado de la reconstruccion de aquel crimen. El cuerpo,
tomado en este sentido, se convierte en el medium de su discurso
novelistico.

Agustin Palant, escritor argentino y becario en Nueva York,
compra unbuendiaunarma parasentirse seguro. Discurre porlas
zonas de la ciudad a las que siempre habia temido y se siente
poderoso gracias a la presencia del arma cargada en su bolsillo.
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Cercade Tompkins Square, un extrafio le entrega una entrada para
una funcién teatral. Durante la representacion, se concentraen la
accion secundaria —una mujer haciendo una sopa— y apenas Si
presta atencion a la narrativa principal, donde un personaje
masculino vay viene cargando una maquina de escribir. Luego de
lafuncion seinvitaalaaudienciaaprobarlasopay Agustin entabla
unaconversacionconlaactrizylaacompafiaasucasa. Mastarde,
ellalo invita con su “sonrisa abierta” a la habitacién, “y cuando ya
estaba a punto de tomarla entre sus brazos meti6 la mano en el
bolsillo e hizo lo que hizo sin siquiera poder imaginarlo, quedan-
dose después clavado en el asombro de un estampido sordoy de
una accién que parecia pertenecerle a otro” (21).

Agustin Palant mata a la mujer que habia conocido apenas
unas horas antes. El resto de la novela consiste en lablsqueda de
las pistas: por qué lo hizo. La comprensién del acto, instantanea-
mente exiliado de la conciencia, exige una revision del pasado.
Tomando en cuenta que desde comienzos del nuevo milenio el viaje
en el tiempo es sélo una metéafora, el Unico instrumento del que
disponen los seres humanos es la reconstruccién mental. Sin
embargo, su uso se halla impedido por el funcionamiento de los
mecanismos de represion.

De acuerdo con el punto de vista psicoanalitico, el embalse (la
represa) de lo reprimido reflejaria nuestros recuerdos personales
dispuestos segun la magnitud, la fecha o el tema. Aungue no tan
nitidos como lo que muestra la pantalla de nuestracomputadora, los
recuerdos individuales, una vez filtrados a través de la conciencia
y dellenguaje, parecen ser accesibles entandas que serelacionan
connosotros por orden cronoldgico, por los enlaces establecidos en
las cadenas de asociaciones y por el grado de accesibilidad a la
conciencia.* El término “huella mnemonica” fue utilizado frecuen-
temente por Freud paraexplicar lainscripcién de los acontecimien-
tos en la memoria y los cambios sufridos entre las diversas
tipografias de la mente.

Repitiendo el violento acto performativo contra el cuerpode la
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nacion, Agustin pone en funcionamiento lo reprimido. Por lo tanto,
y en términos lacanianos, rememora, revive “inconscientemente
cadainstante de su historiaen el presente” (Ragland-Sullivan, 111).
Desde el momento en que el inconsciente no esta poblado por
palabras sino por “cosas” desprovistas de su cuota de efecto
(catexis) resulta, enrigor, imposible traducir lo reprimido a concep-
tos lingliisticos en unasituacion de transferencia (Ragland- Sullivan,
115). Estarefutacién lacanianade Freud también explica el fracaso
de Agustin en detallar —a Roberta y a si mismo— el violento acto
cometido. En consecuencia, nunca descubimos “por qué” maté a
Edwina. El proceso de significacion/interpretacion que su cuerpo
representay que leemos en el cuerpo del texto de Valenzuelacomo
unareflexién del cuerpo social argentino, esté estructurado segun
una cadena de metaforas y metonimias que obedecen a los
mecanismos de condensaciony desplazamiento. Analizaré Novela
negracon argentinos através del prismadelateoriadelarepresion
revisaday mostraré cOmo estos mecanismos particulares operanen
sucuerpo textual.

Agustin Palant parece serun agente del cuerpo social enfermo
—Argentina— en la época de la dictadura militar de 1976-1983.
Pese aque eltexto novelistico permite inferir que la dictadura habia
terminando durante la residencia de Palant en Nueva York y que
por tanto podia volver a su pais, éste rechaza la idea. Después de
haber cometido un asesinato sin sentido se aboca a la mision de
descubrir las pistas que explicarian sus propias acciones.

Lanarrativa de Novela negra con argentinos, la cual es hasta
cierto punto el resultado de esa mision, fluctia entre diferentes
puntos de vista y tiempos verbales. El comienzo estéa escrito en el
estilo prosaico y condensado tipico de la novela detectivesca
“dura”

“Elhombre —unos 35 afios, barba oscura— sale de un depar-

tamento, cierra con toda suavidad la puerta y se asegura de
que no pueda ser abierta desde fuera. La puerta es de roble
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con triple cerradura, el picaporte no cede. Sobre la mirilla de
bronce puede leerse 10 H.

La accién transcurre un sabado de madrugada en el Upper
West Side, New York, NY.

No hay espectadores a la vista.

El'hombre, Agustin Palant, es argentino, escritor, y acaba de
mataraunamujer. Enlallamadarealidad, no en el escurridizo
y ambiguo terreno de la ficcion” (3).

La situacion es presentada por un narrador emocionalmente
distante, objetivo, por momentos repetitivoy omnisciente. Através
de su mirada fria, similar a una camara que recorre el espacio,
encarna el deseo del lector de recrear visualmente la escena del
crimeny ser parte de larealidad verbal. Sin embargo, estamimética
posicién del narrador es pronto usurpada por un narrador analitico,
quien provee informacion sobre el estado interior del protagonista.
“Estas nociones, percepciones, se le van dibujando mientras baja
por las escaleras con sigilo” (4). El narrador analitico hace caso
omiso de la perspectiva previa, mimética, y arranca al lector de una
posicién cémoda, seguray voyeurista. Estafluctuacion acontece en
sincroniacon laincertidumbre que ellector experimentaen términos
de representacion ficcional y mimética. Ciertas dudas como, por
ejemplo “¢ Agustin mata realmente a Edwina o esta viendo una
representacion de ese mismo hecho —después de todo le habian
dadounaentrada paralaobra?” nuncase resuelven—. La autoridad
sobre el significado descansa completamente en las manos (ideales
y plurales) del lector. La instancia narrativa, inestable, ambigua y
poco digna de crédito, contradice agudamente la naturaleza y el
intento de todo discurso autoritario. En este caso se la utiliza
claramente para debilitar la inscripcién monoldgica del régimen
militar en el cuerpo social de Argentinay reemplazar laimagen de
un cuerpo pasivo, semejante a un cadaver.

Otrarazén que alimentalaincertidumbre del lector acerca de
las preguntas deltexto es lafalta de limites netamente establecidos
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entre las diferentes realidades que coexisten dentro de dicho texto.
Seguneltitulo, estamos leyendo una novela. Mas especificamente,
untipo especial de novela, unanovela de detectives con unavuelta
de tuerca en la nacionalidad de los protagonistas, quienes, a
diferencia de lo que el canon occidental nos dice, son argentinos.
Dentro de este marco narrativo hay una obra que se estarepresen-
tando y un obra que se esta escribiendo. Los narradores no se
distinguen con claridad y cambian asimismo de roles y de marcos
de referencia. ¢ Es Agustin un protagonista, un escritor o el espec-
tador de una obra?

El comienzo teatral de la novela, la descripcion precisa de la
escena, las instrucciones a los protagonistas en términos de su
representacion fisica y mental e incluso la referencia al hecho de
gue “no hay publico”, intensifican la dimensién dramatica de la
representacion enlaque se encuentraellector. Mas aun, lavictima
de Agustin es una actriz. En el transcurso de la novela, Roberta le
comentaamenudo a Agustin que sumanerade entender el crimen
se asemeja el proceso de “escribir la obra”. Le dice a su amante,
Bill, que incluso podria ser una de las actrices. El lugar donde el
viejo maestro de ballet se esta muriendo de sida, rodeado por sus
discipulos, es un antiguo teatro.

Ahorabien, elteatro que emerge de laescriturade Valenzuela
no es convencional. Lo que Roberta y Agustin no pueden producir
es un guién (incluso sitomamos el texto llamado Novela negra con
argentinos como el resultado de su escritura, se trataindudablemen-
tede unanovelayno de unaobrade teatro), un elemento del teatro
tradicional, un texto autorizado y autoritario que exige obediencia
por parte de los actores. La idea de la vida como un teatro
calderoniano —El gran teatro del mundo”-, como una puesta en
escenadonde la existencia de los ciudadanos (actores) transcurre
conforme a un guibn compuesto previamente (rigidas leyes socia-
les), es asi tomada en cuentay luego abandonada por demasiado
prescriptiva. En términos psicoanaliticos, el acto de crear unaobra
sin un guion podria conducir a recuperar lo reprimido. Se trata de
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un desandar la memoria del cuerpo superando las palabras,
retirando cierta cuota de afectoy permitiéndole estallar contoda su
fuerza.

La apertura del término género, que significa a la vez género
en relacion con la personay género narrativo, permite al discurso
de Valenzuela articular una produccion linglistica especifica del
mecanismo de defensa, fundamental para el desarrollo de la
identidad sexual de cada individuo, llamado sintomaticamente
formacion reactiva.® En términos de la economia de lo reprimido,
untemaanalizado antes, laformacion reactiva seria una fuerzaen
oposicién, una contracatexis de la esfera de la conciencia y, por
tanto, diametralmente opuesta al deseo reprimido. Segun Freud, las
formacionesreactivas

“adquieren un valor sintomatico por lo que representan de
rigido, de forzado, de compulsivo, por sus fracasos acciden-
tales y por el hecho de que a veces conducen directamente a
un resultado opuesto al que conscientemente se busca”
(Laplanche y Pontalis, 377).

En la novela, el aparato opresivo del estado militar pone en
vigor la represion en el mismo sentido, asumiendo una posicion
ambivalente: “desaparecer” la nacién mientras pretende salvarla.
A semejanza de las fuerzas del ego que dependen de la codifica-
cién de lo irracional, el texto de Valenzuela brinda un raconto de
laviolenciareprimida al tiempo que omite su directarepresentacién
mimética. El tono casual de su narrativa, filtrandose de manera
precisa, pone de manifiesto las operaciones del mecanismo de
represion. Por ejemplo, luego de matar a Edwina, Agustin deja su
departamento en un estado rayano en la locura, pero lo bastante
consciente para no tomar el ascensor. Sin embargo, su cuerpo
parece estar fuera de control y cae por las escaleras. Tiene ganas
de vomitar y entonces recurre al ascensor, aunque no ignora que
alguien podria verlo. Reflexiona:
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“Peor seria dejar su marca de vomito, mas tarde podrian
encontrarlo por el contenido de su estbmago, las huellas de su
bilis, susjugos gastricos, todas las repugnantesintimidades de
su cuerpo sefialdndolo como dedo acusador. Los dedos.
Aquellos que cierta vez aparecieron en el basural a la vuelta
del cuartel. En otro pais, otro tiempo, otra vida, otra historia;
no permitirle el paso a esos recuerdos” (4).

El miedo y la mera invocacion de la autoridad a través de la
expresion “dedo acusador” lo conduce corporalmente a otra
imagen: la del dedo cortado que pertenecio al cuerpo de una
victima torturada durante la dictadura. De ese modo, apenas lo
suprimido aflora al &mbito de la conciencia, se lo entierra de
inmediato pues no es conveniente permitir la irrupcion de los
recuerdos. Junto a las series de desplazamientos metonimicos, la
voz narrativa contindia saltando de una posicion a otra, recordan-
donos siempre los peligros de la autoridad absolutay de larigidez.

La evocacién de los recuerdos reprimidos de la dictadura
militar constituye un reflejo de las operaciones inherentes al
mecanismo de defensa del desplazamiento. Es la representacion
indirecta del contenido delinconsciente. El ejemplo anterior mues-
tra como se establecen caminos asociativos para enmascarar el
énfasis de la idea. El desplazamiento, el resultado obvio de la
censura mental, se manifiesta asimismo en la falsificacion de
Agustinconrespectoal génerode lavictima. Le dice aRoberta que
ha matado a un hombre, y mucho mas tarde, luego de un lapsus
linguae, ella se da cuentade que es unamujer quien fue asesinada.
Lavictima “real” desaparece entonces enlos abismos de la mente
de Agustin. No debe olvidarse que “el criminal” se traga la foto de
lavictimacuandolaencuentraen el periddico. Asi pues, se creauna
victima imaginaria que tiene mas de un valor simbdlico. Este
desplazamiento metonimico del cuerpo apunta claramente al
significante traumatico —victima inocente— engendrado primero
como unavictima masculinay luego como el andrégino Vic. Hacia
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el final de la novela el cuerpo recobra la identidad; pertenece a su
compafiera'y compatriota Roberta:

“Agustin apreto los parpados hasta ver luces, Roberta la
muerta, se repitié desconcertado ¢y Edwina?

Edwina habia sido el nombre de la muerta y ahora lo
confundia con el de Roberta. Los nombres, los cuerpos:
confundidos. NN, en definitiva. Por favor, no, no por favor. En
la confusidn no podia radicar la respuesta tan buscada y sin
embargo se sentia un poquitito mas cerca de larespuesta. O
del borramiento” (189-190).

¢ Por qué Roberta? ¢ Tal vez por ser el Gnico miembro de la
misma nacion a la cual pertenece Agustin, la nacion donde los
ciudadanos se vieronforzados a soportar el peso de lamemoriade
los cuerpos humanos otrora vivos y ahora desaparecidos?

Laconversacion entre ladominadora Ava Taurely Robertaes
un ejemplo atin méas contundente de desplazamiento metonimico.
Ava le explica el significado de su trabajo; éste consiste en
cuestionar los limites de la aceptacion humanadel placer mediante
el dolor en una sala sadomasoquista.

“Roberta escucha desprendida de si, desapegada. Roberta
convertida en oreja. Y Ava Taurel, hecha boca, prosigue yo
busco el alma humana detras del dolor, quiero saber hasta
donde aguanta el cuerpo y entonces ir un poquitito mas,
empuijar los limites” (25-26).

Eltexto refleja visualmente el desplazamiento del ser poruno
de sus componentes, el oido, quebrando la oracién y poniendo en
evidencia el blanco, silencioso espacio de la pagina. El cuerpo del
texto se rompe junto con el cuerpo del personaje cuando procura
transmitir la confusion de la mente que trata de comprender la
diferencia entre la sumision voluntaria a la tortura y la tortura
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impuesta por la estructura de poder. (Retomaré el tema en mi
andlisis de la sustitucion metaforica).

La perfecta comunicacién entre el oido y la boca —que por
momentos se vuelve oreja— es un ejemplo clasico de metonimia.
Pero las imperfecciones aparecen cuando la boca formula una
pregunta acerca de los deseos de la oreja. Por un lado, su cuerpo
ha sido desplazado por la oreja; por el otro, esta jugando el juego
de “resolver los motivos de Agustin”, disfrazandolo, tifiiéndole el
pelo, cortandoselo, cambiando su nombre, cambiando, en defini-
tiva, suidentidad. Ella quiere escribir con su cuerpo, pero el sistema
discursivo que domina no puede traducir totalmente ese lenguaje.

La clave de su confusién tal vez estribe en la contigliidad
metonimica expresadaenlasrelaciones entre los varios cuerpos de
la novela.® El comienzo discursivo esta marcado por la muerte de
una mujer. El asesinato sucedi6 en el momento de la sustitucion
metaforica del poder falico por el poder del arma (volveré a este
punto mas adelante, en midiscusion sobre lametéfora). Pese aque
dos personajes estan activamente involucrados en descifrar las
huellas mnemdnicas de Agustin, hay untercero que se vuelve parte
del desplazamiento metonimico: Bill. Los cuerpos de Agustin, Billy
Roberta se vinculan no solamente mediante lasrelaciones sexuales
(Billy Roberta, Agustiny Roberta) y sumarginalizacion respecto de
lo hegemanico (son extranjeros, miembros de una minoria), sino
gue ademas intercambian ropasy apariencias (Roberta se corta el
pelo, se vuelve andrégina, adopta el nombre de Bobbyy asume, en
términos del cédigo patriarcal, un rol mas activo, masculino, en
tanto que Agustin se transforma en Magoo, usa sus vestidos, vive en
sucasa, pormomentos se recluyey, en definitiva, desempefia el rol
mas pasivo, tradicionalmente asociado con lo femenino).”

Sinembargo, esta contigliidad intencionaday este cambio de
género y nacion, miedo y placer no conduce a parte alguna ni
ayuda a ninguno de los personajes a responder la pregunta
formulada en el comienzo: ¢,Por qué Agustin mata a Edwina? Y no
debemos olvidar que detras de las series de desplazamientos
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descansa el cuerpo de Edwina, el cual también ha sufrido destitu-
ciones metonimicas: enlahistoria que Agustin le cuentaa Roberta,
ellaestarepresentada como un hombrey eventualmente suidenti-
dad de victima se apocopa en el capcioso Vic. El texto de
Valenzuela intenta mostrarnos de manerabrillante, en virtud de su
cuerpo discursivo, como el cuerpo de la victima se degrada
progresivamente através delos mecanismos de lasredes mentales.
Edwinadesaparece de lanovela. Laactriz que tuvo padres, nombre
y apellido se transforma en un Vic carente de significado, despoja-
dano sélo de suidentidad, sino también de su anterior estatuto de
victima.

Lasituacion metaférica se halla estrechamente vinculada con
el desplazamiento metonimico. La relacion entre la metaforay la
metonimia es tan proxima que a veces sus definiciones se confun-
den. La etimologia griega de la palabra metafora expresa su
funcién basica: latraslacion. La metéforatraslada el significado de
un signo a otro mediante la condensacion, la sustitucion y la
seleccion. Puede ser definida como un tropo donde se comparan
dos signos, pero sélo el segundo término de la comparacion esta
explicito. La base de la comparacion es la similitud. Sin embargo,
lo no invocado es justamente aquello que posee todo el poder
evocativoy representael sintoma entérminos psicoanaliticos. Esta
definicién puede ser la misma que se utiliza para describir el
material reprimido cuando susimagenes/recuerdos condensados,
seleccionados afloran a la conciencia. Percibir una metéfora
significa en rigor buscar la otra metafora, la perdida.

En términos del texto de Valenzuela, la sustitucion entre el
revolver y el drgano sexual masculino constituye el ejemplo mas
pertinente de los mecanismos metafdricos y también de la forma-
cidénreactiva. Manifestandose en “abruptos estallidos” (Laplanche
y Pontalis, 378), la formacion reactiva se evidencia en la incapa-
cidad de Agustin para explicar el inesperado cambio representado
por su cuerpo en el momento de la muerte de Edwina. Aunque se
induzca al lector a creer que en un nivel consciente Agustin desea
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tenerrelaciones sexuales con laactriz, éste lamata sinembargo con
el objeto que lleva en el bolsillo, lo cual establece la conexion entre
el arma que posee como sujeto masculino (el deseo) y el agresor
armado. Tampoco se debe pasar por alto su sensacion de autoafir-
macion cuando compra el arma, seguida de inmediato por un
sentimiento de inferioridad inducido porlos machos espectadores,
guienes“Lomiraroncondesprecio...” (15). Aqui se hallainvolucra-
da por cierto la jerarquia patriarcal, tan importante para el
autoritarismo del régimen militar. Y este macho poderoso, al
encontrarse con unamujer cuya primeraaccion es cocinar unasopa
sabrosa—encarnando asi el estereotipo femenino—sufre unaverda-
dera decepcién cuando, fueradel teatro, Edwinademuestraseruna
mujer seductora que expresa abiertamente su deseo sexual®y, en
consecuencia, traiciona el ideal patriarcal tan perfectamente repre-
sentado en escena. En ese preciso momento Agustin sustituye el
arma de su masculinidad por el revélver, esto es, el pene real por
el falo simbdlico.

En mi distincién entre el pene y el falo me atengo a la version
irbnica de Jane Gallop de la definiciéon de Jacques Lacan: “el pene
eslo que los hombres tieneny las mujeres no; el falo es el atributo
de poder que no poseen nilos hombres ni las mujeres” (127). Ello
explicariatambién la transformacion de Robertay su subsecuente
masculinizacién (androginia) al ser ella quien encuentraelarmade
Agustiny la esconde. Es interesante advertir que el mero conoci-
miento del lugar donde se encuentra el arma (en su botiquin), le
confiere a Roberta el poder de aprender a escribir con el cuerpo,
un cuerpo que es tanto femenino como argentino.

Paralelamente ala sustitucion de géneros de Robertay Agustin
frente a la posesioén del falo simbdlico, nos encontramos con la
aparente inversion de las relaciones de poder en la camara
sadomasoquista de Ava Taurel. Como sefialé anteriormente, su
funcién enlanovelano es sino rememorar las practicas realizadas
en las salas de tortura de los centros de detencion durante la
dictadura militar. Sibien en Argentina los ciudadanos eran tortura-
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dos principalmente por hombres, en el mundo discursivo de
Valenzuela los torturadores “terapéuticos” son mujeres. Por otra
parte, es el hombre quien visita la camara de Ava con el objeto de
liberar la tension en manos de las mujeres dominadoras. Y ain se
mantiene la diferencia crucial: en Argentina, durante el régimen
autoritario que se extiende desde 1976 hasta 1983, todas las
decisiones y acciones dimanaban de la Junta, en tanto que las
dominadoras de Avasélo representan aquello que previamente se
ha establecido de comun acuerdo. Sin embargo, aunque las
relaciones de poder parecen estar invertidas, se trata solamente de
unailusion: los hombres que necesitan laayuda de Ava pagan bien.
Quienesrequieren de sus servicios sonlos mismos que aln detentan
el poder y mantienen intacta su jerarquia patriarcal.

Los mundos de la violencia sexual y politica son contiguos y
cada uno de ellos se desplaza metonimicamente a través de la
construccidn narrativa de lanovela. La sustitucion metaféricaopera
también aqui. La invocacion a (y el énfasis en) la angustia
existencial de Agustin, quien se cuestiona permanentemente por
gué matd sieraun escritorinocente, nosretrotrae alabusquedareal
deloquesucede enlaparte ausente de lametéfora. ¢, Qué seresiste
a la verbalizacién y se mantiene en las zonas reprimidas de la
memoria? ¢Tal vez lo no dicho le recuerda al lector que los
perpetradores (torturadores, asesinos, etc.) a menudo no tienen
motivo alguno para matar? A la Nacién Argentina, cuyo cuerpo
Agustinrepresentametaféricamente, y alos ciudadanos culpables
yresponsables del pasado de su pais, sélolesrestaabocarseauna
busqueda y a una instrospeccién harto dolorosas. Segin las
palabras de Agustin dirigidas a Roberta, en Argentina “Esta la
marca. La nuestra ...” (78).

Ciertamente, pueden regresar a la patria y tratar de ser
portefios respetables, pero eso no conducird alareconciliacion. El
miedo que la rigida autoridad marcé en el cuerpo de la nacion se
transcribe en los cuerpos del exilio, incapaces de comprender esa
inscripcién. La huella del dolor del significante es visible sdlo para
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ellos, pero este significado esincomprensible porque fue reprimido
y se “desparecio” y silencié el referente. Para los personajes de la
novela de Valenzuela la solucién no es volver sino buscarse a si
mismosreconociendolaculpa.“Yolamaté...”, exclamafinalmente
Agustin. Empero, el conocimiento proviene de “...esanebulosadel
olvido donde el no-recuerdo constituye una unidad intensa de
memoria que cuaja en el instante mismo de meter la mano en el
bolsillo y sacar el revélver” (202). Esta confesién es lo que le
permitird continuar su existencia humana.

Laaparicion sintomatica del sidacomo metaforaen el texto de
Valenzuela es un signo de lo que le espera al cuerpo cuyos
anticuerpos han desaparecido. Laimagen del maestro de balletque
se estd muriendo debido al virus del sida, nos recuerda la infame
receta para curar el cuerpo de la nacién del almirante César A.
Guzzetti. Sila destruccion de los anticuerpos conduce a la desapari-
cion de la inmunidad y a la desaparicion final del cuerpo, entonces
las palabras de este sintoméatico representante del brutal poder militar
equiparan su propia posicidn con la mas mortal de las enfermeda-
des padecidas porlos seres humanos. El poder no corroborado del
estado se asemeja a una enfermedad que destruye el intrincado
tejido de la nacién, conduciendo a la represion, al silencio, a la
incapacidad de encontrar razones para explicar la agresion. El
hecho de descifrar nuestros propios cuerpos —esta maquina de
escribirincreiblemente compleja—es, sinlugar adudas, un proceso
terriblemente doloroso, pero al mismo tiempo nos permite abocar-
nos a la tarea de reflexionar sobre los temas histéricos.

Traduccion: Paula Di Dio

Notas
!Larepresion esta compuesta por tres fases, de las cuales la
primera es una represion originaria. Esta no “se dirige contra los
instintos comotales sino contra sus signos o ‘representantes’, donde
el instinto permanece fijado y a los que se les niega el acceso a la
conciencia. De este modo se forma un primer ndcleo inconsciente
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gue actta como polo de atraccién para los elementos que seran
reprimidos” (Laplanche y Pontalis, 393). El Gtnico mecanismo de la
represion originaria es la contracatexis, que impide al material
reprimido salir del inconsciente y operar contra la catexis (la cual
intenta empujar laidea desagradable al reino de la conciencia). La
primerafase se define como atraccion, entanto que lasegundafase
constituye la represién propiamente dicha o after-pressure y esta
caracterizada por un aditamento de repulsién. Latercerafase esel
ya mencionado retorno de lo reprimido.

2Enrealidad, cuando el capitulo uno aparecié en una edicion
de Review of Contemporary Fiction en 1986, la novela ain no
estaba terminada y llevaba por titulo “El Motivo” (la cita completa
puede encontrarse en la bibliografia al final de este trabajo). El
significado del titulo fue discutido en esa misma edicién en una
entrevista con Evelyn Picon Garfield. En una entrevista posterior con
Marie-Lise Gazarian-Gautier en 1989, se transformo en “Crimen del
otro”, pero también fue desechado. La primera edicion en castellano
fue publicada en 1990 por Ediciones del Norte con el titulo Novela
negra con argentinos, traducido literalmente al inglés como Black
Novel (with Argentines), con el Unico agregado del paréntesis.

3 Aunque la fecha que aparece en el texto es 1967, supongo
gue esto se debe a un error tipografico, ya que la aposicion siguiente
a esta fecha afirma “en plena dictadura militar”, que comenzé el 24
de marzo de 1976. Agravando aun mas la confusion, la proxima
referencia a la salida de la Embajada de México (presumiblemente
la misma) se sitia en 1977. Si bien el hecho confirma que los
acontecimientos se produjeron durante la década de la “guerra
sucia”, también los sitta cronoldgicamente un afio mas tarde.

“Desde elmomento en que se haceimposible y esté prohibido
elacceso consciente al @mbito delinconsciente, nos vemos obliga-
dos a usar nuestra imaginacién cuando creamos ese tipo de
conclusiones, de acuerdo con la charla dada por Julia Kristeva en
la Universidad de lowa. Con respecto a la ubicacién/eliminacion
delacontecimiento desestresante, Freud establece enrealidad una
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distincion entre lo reprimido y lo suprimido. “En la represion, son
inconscientestanto el agente represor, (el ego), comola operacién
per se y sus resultados. La supresion, en cambio, se considera un
mecanismo consciente que opera en el nivel de esa ‘segunda
censura’ que Freud colocaentre el consciente y el preconsciente; la
supresién implica una exclusién del campo de la consciencia, no
unatraduccionde unsistema (el preconsciente-consciente) aotro (el
inconsciente). Desde el punto de vista dindmico, los motivos éticos
desempefian un papel importante en la supresion” (Laplanche y
Pontalis, 247). La supresion denota un compromiso distinto con la
mente consciente y con la inhibicién, lo que significa el reconoci-
miento de un deseo particulary su subsecuente negacion por parte
del sujeto. Basicamente, la idea de algo no aceptable por la razén
que fuere (cultural, religiosa, econdmica, politica, sexual...) queda
separada de la energia (cuota de afecto) que genero6 dicha idea.
Laidea(cosa) se dirige al reino delinconsciente y la cuota de afecto,
también denominada energia catéctica, fuerzainstintiva o presion,
ocupa el nivel preconsciente. Desde alli, sies disparada o evocada
por una cadena de pensamientos conscientes, puede extenderse
por las huellas de la memoria de las ideas tal como una carga
eléctrica se extiende por la superficie del cuerpo.

5 Freud introduce este término en sus Tres ensayos sobre la
teoria de la sexualidad, escrito originalmente en 1905 e incluido en
la bibliografia al final de este trabajo.

6En un articulo publicado en La palabra en vilo, Sharon
Magnarelli hace un interesantisimo analisis tomando en cuenta el
género y la raza de los cuerpos de los personajes. El articulo se
incluye en la lista bibliogréafica que aparece al final de este trabajo.

"Cabe destacar la perspicaz y convincente argumentacion de
Sharon Magnarelli, basada en la sensacion de exilio de los persona-
jesy en el uso de la metonimia en Novela negra con argentinos.

8 Nancy Hanway, en una conferencia aun no publicada,
analiza este aspecto de larelacion de Agustin con Edwina através
del prisma del género detectivesco.
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Poniendo las cartas boca abajo: La travesia
de Luisa Valenzuela

Poner las cartas boca arriba: poner al descu-
bierto, al tratar de un asunto, todo lo que se
guardaba oculto, los verdaderos moviles o
intenciones, etc...

(Maria Moliner, Diccionario del uso, 538)

Ladistancia puede salvarse en automovil, enavion, entren....
también con elteléfono, eltelegramaola carta. Franz Kafka lo tenia
bastante claro cuando dijo que si bien los sistemas de transporte
acercaban fisicamente a los seres humanos, los sistemas de
comunicacion verbal poseian, en cambio, algo espectral y fantas-
magorico. Tal vez el espectro persecutorio resida en el espacio
creado por el desdoblamiento del sujeto. Escribimos la carta
traduciéndonos en lalengua, petrificando unaidentidad que existe
s6lo en el momento de la escritura. Pero muy pronto, apenas
tocamos la superficie de la carta, el yo se transforma casi instanta-
neamente en el sujeto del enunciado. El propio sujeto, el de la
enunciacion, queda fuera del marco epistolar, abandonado a las
leyes de la naturaleza que suponen un constante cambio. Despa-
chamos la carta y asi empieza su trayectoria hacia otra identidad
llamada destinatario. Quizas el ejemplo del fax ilustre mejor este
proceso fantasmagorico: cuando mandamos un fax, ponemos
siempre la carta boca abajoy el mensaje emprende asi sutravesia
entrando en la maquina para luego salir, idéntico en apariencia,
pero ya otro, procesado por lo oculto, separado de su aura de
unicidad. Fuera del alcance de nuestra vista, la aparicion, el
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espectro, lo que partioé literalmente expulsado del papel que
pusimos cuidadosamente boca abajo viaja hasta encontrar su
superficie predestinada, su paradero real. Lo oculto de nuestra
identidad, lo que lalenguay la escritura tantas veces captan sin la
participacion de nuestro consciente, viaja hacia el futuro, hacia el
verdadero destinatario para adherirse —atravesando los ojos—asu
identidad. El destinatario, perseguido por el espectro engendrado
enotrotiempo, por deseos aveces jamas tocados por laconciencia,
traviesos deseos que navegan las ortografias de la memoria. El
espectro con voluntad propia, situado en la lengua, que, como
afirmo Roland Barthes, esla que hablay que de ningiin modo debe
confundirse con el autor.

“La carta siempre llega a destino,” escribia Jacques Lacan
mientras meditaba sobre la “Carta robada” de Edgar A. Poe y su
travesia desde el escritorio de la reina que no guardaba su carta
secretaen el secreto, hastalamesadel ministroy suregreso ultimo
al escritorio real. Lareina antes del robo de la carta no es la misma
gue la que perdio algo para luego recuperarlo. Estd marcada por
el espiritu travieso de la carta desplazada, siempre velado a las
miradas. Tanto reales como irreales. Por el poder del secreto que
nunca esta del todo contenido en las glandulas de la cognicion.
Secretado, poco a poco.

Esa otra identidad, la del destinatario, bien puede ser del
mismo remitente que ya en los primeros instantes posteriores a la
escriturade la carta ostenta su diferencia. ¢ Qué pasa si el remitente
y eldestinatario llevan el mismo nombre y ocupan el mismo cuerpo,
diferenciados sdlo por la distancia temporal? Basta tomar como
ejemplo al protagonista del cuento “Los censores” de Luisa
Valenzuela.

Elremitente es untal Juan. El destinatario parece serunacierta
Mariana que acaba de trasladarse a Paris. Juan, alegre y “sin
pensar dos veces” escribe una carta, la sellay la despacha. Pero
como Juanvive enun paisrepresivo donde los Comandos Secretos
de la Censura detentan el poder, empieza a albergar sospechas
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con respecto a la inocencia de la carta. “Sabe también que a las
cartas las auscultan, las huelen, las palpan, las leen entre lineas y
en sus menores signos de puntuacion, hasta en las manchitas
involuntarias” (Cuentos Completos, 252). Y lo que fue una carta,
vuelve a ser la carta. El irénico narrador que parece saber mucho
sobre Juan y su pais, ni siquiera finge su omnisciencia cuando se
preguntaasi mismoy asu publico—todos nosotros, los que estamos
leyendo el cuento— “¢,qué habré puesto en esa carta, qué habra
guedado adherido a esa hoja de papel que le envi6é a Mariana?”
(Cuentos completos, 252). A diferencia del narrador, “Juan sabe
gue no va a haber problema con el texto, que el texto es
irreprochable, inocuo” (Cuentos completos, 252). Sin embargo, el
pobre Juan empieza a dudar muy pronto del texto, de que el texto
cuente masalladelas palabras. De modo que decide entrometerse
en el Comando Secreto de la Censura para interceptar la misiva
enviada a Mariana. Y cuando finalmente la propia carta llega a sus
manos, Juan(cito), ahorayaun honestoy devoto censor, lalee con
sus entrenados ojos y descubre algun significado prohibido. Al dia
siguiente paga el descubrimiento con su cuerpo. La carta nunca
llega al destinatario cuyo nombre aparece en el sobre, sino que
termina frente ala mirada de Juan(cito), el Juan del comienzo dela
historia que ya no es el mismo Juan que escribi6 una carta
aparentemente inocente. La diferencia entre Juan y Juan(cito) se
cifraenlaepistola que envid. E-pistola mortal, destinada a disparar
sudiabdlico mensaje tan pronto como se enfrente con el cuerpo del
verdadero destinatario. Lo asalta algun vestigio de su vieja identi-
dad, la que considero bien sellada, la que vuelve sin haberse ido
nunca. ElJuan que se creia subversivo queda atrapado por el censor
Juan(cito). Diminuto, como lo indica sunombre, pero bajo el ala de
un estado represivo, en este caso probablemente argentino. Sin
memoria, sin ningun recuerdo que permita una diminuta nostalgia
por el ser que fue, el cuerpo de Juancito recibe la bala e-pistolar.

El contenido de la carta nunca le es revelado al lector
extradiegético. Esta no funciona como una unidad del significado,
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sino como algo cuya posesion o pérdida produce ciertos efectos. La
carta es un significante porque su funcién en el cuento no requiere
la revelacion del contenido (el significado). Juan, el autor del texto
y Juan(cito), su Unico lector, esta(n) marcado(s) por el poder que
emana de la posesion de la carta. El significado denotado termina
detonando el tiro ficcional. Se confirma asi la idea de Althusser de
gue no existen lecturas inocentes. La omision del texto implica la
inaccesibilidad de lo escrito al lector, a cualquier lector, sea este el
mismo escritor deltexto. Esimposible captar el “verdadero” sentido
de la escritura —su sentido “Real”, diria Lacan—, pues siempre la
interpretacion depende del contexto y del intérprete. El sentido
gueda elidido, sincopado, reprimido, para usar la palabra que
Freud “tomé en préstamo” de los sistemas politicos autoritarios.
Pero ello no quiere decir que el significado no esté. EI Comando
Secreto de la Censuraentrend a Juan(cito) para eliminarambigie-
dades, reduciendo la inherente pluralidad del significado a uno
singular. La dictadura no solamente busca el significado Unico:
también quiere controlarlo. “La duda es la jactancia de los intelec-
tuales, los militares no dudamos, actuamos”, dice Valenzuelaensu
discurso sobre el secreto citando a “cierto militar argentino cuyo
nombre no merecié ser recordado” (Valenzuela, “Traspasando el
secreto”, 5). Lavoz del cinico narrador de “Los censores” concluye
qgue cuando Juan(cito) se topd con la propia carta dirigida a
Mariana, “como es natural, la condend sin asco. Como también es
natural, no pudo impedir que lo fusilaran al alba, una victima mas
de su devocidn por el trabajo” (Cuentos completos, 254).

¢ Y lacarta? ¢ Qué pasa con la carta irrepresentable que aun
lleva el nombre de Mariana en el sobre? Su destino, como el de
Mariana, esta fuera del texto. Suprimido. Y ojala ello signifique que
Mariana esté a salvo. Aligual que el lector del cuento, quien, gracias
a la elipsis narrativa, nunca tuvo oportunidad de leer la carta.

En el cuento de Valenzuela el autor muere a causa de su
retorica, tal como lo habia pronosticado Barthes, “pagando”
retoricamente el texto con la vida. La ficcidn, de corte kafkiano,

Poniendo las cartas boca abajo 137



trasciende los propios limites. Al menos los de la retorica, pues no
hay que olvidar al escritor argentino que en la época del Proceso
(1976-1983) envid una carta abierta a la Junta Militar enumerando
sus delitos nada retdricos.

“Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su
infausto gobierno he querido hacer llegar a los miembros de
esaJunta, sin esperanzade serescuchado, conlacertezade
ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumi hace
mucho tiempo de dar testimonio en momentos dificiles”
(Suplemento Pagina 12, 19 de marzo de 2001, p. 3).

Rodolfo Walsh firmé y mandoé su carta el 24 de marzo de
1977. Apenas distribuidos los primeros ejemplares del periddico,
fue secuestrado por los escuadrones de la muerte y, como otros
30.000 ciudadanos, continla desaparecido. Literalmente.

La protagonista de La travesia, la Ultima novela de Luisa
Valenzuela publicada en 2001 en Argentina, recuerda el esbozo
de unrelato que Rodolfo Walsh pensaba escribir. Su cuento, quiza
jamas narrado en lengua escrita—cumpliendo asi literal y retérica-
mente conla etimologia del género—, hablade unhombre que entra
en una pradera edénica haciendo caso omiso de la advertencia
“Prohibido Pasar”. Todo le resultairresistible, el ondulado terreno,
lasflores, las colinas, el sol ... Sus pasos no dejan huellaen el pasto,
gue permanece inmutable tras su travesia. Presiente un arroyo, lo
desea, empiezaincluso a escucharlo, y al llegar “al corazén de su
éxtasis” (104) lee el cartel que reza: “Este Campo Esta Minado”.

“No sabe si Rudy alcanz6 a escribirlo, pero lo vivid hasta sus
ultimas consecuencias” reflexiona la voz narradora, no del todo
omnisciente, recordando el destino de Rodolfo Walsh. Su desapa-
ricién. Lamuerte que nolo es porque faltala pruebadel cuerpo. Del
cuerpo y del autor del texto. Corpus delicti y habeas corpus. Dos
expresiones judiciales, petrificadas en latin, denotan sin embargo
cierta alteracion del significado que la dictadura militar uso en la
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Argentina de los afios de plomo: Habeas corpus, literalmente la
demanda de que “el cuerpo sea presentado” y corpus delicti, la
constancia del delito, se anulan al borrar al cuerpo de las dos
expresiones, creando otra palabra, otro significado tan argentino:
el desaparecido. El cuerpo que no esta porque se enfrento con la
violencia estatal. Pese al desesperado subjuntivo habeas corpus
gue clama por su aparicién. Rodolfo Walsh pis6 el campo minado,
no obstante haberleido laadvertencia. Hay testimonios de quienes
dicen habervisto enla ESMA (Escuela Mecanicade laArmada) los
manuscritos que saquearon de la casa de Walsh; pero sila historia
delhombre feliz que desafialas sefales de peligro fue escrita o no,
si pasé por la ESMA o no, no se sabe con certeza. En La travesia
Valenzuelaescribe el cuento hasta este momento solamente oral, y
le confiere materialidad. Introduce en su novela a un autor “otro”,
el autor de una obra tal vez sélo deseada y narrada, y la entrega
alaescritura, insinuando de ese modo que los milagros secretos si
ocurren, pero no como los cuenta e imagina Borges; enviando su
carta al pasado. Sin explicitarlo. Sin escribirlo en forma de carta.

Pero de Borges conviene no olvidar las instrucciones para
llegar al meollo de un secreto, “En una adivinanza cuyo tema es el
ajedrez ¢cual es la Unica palabra prohibida? [...] —La palabra
ajedrez.— Precisamente. [...] Omitir siempre una palabra, recurrir
ametéaforasineptasy a perifrasis evidentes, es quizad el modo mas
enfatico de indicarla”. (Borges, “El jardin de senderos que se
bifurcan”, 479). Lo que escapa a toda expresion en la lengua —el
horror de lamuerte violenta de Rodolfo Walsh—se hallaen el centro
delaadivinanzatitulada Latravesia. Porque latravesia, no hay que
olvidarlo, en su uso argentino es también “territorio extenso, arido
y desierto”, (Maria Moliner) lo contrario de la parabdlica, paradi-
siaca pradera de Walsh. El paraiso de Walsh esta reemplazado
metonimicamente por el &rido desierto, recuerdos de una nacién
clausuradaen elterror estatal. Pero un territorio igualmente minado
por las cartas del pasado en las cuales abunda lo que “no puede
ser dicho” (Valenzuela, “Lo que no puede ser dicho”). Cartas
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elipticas, con un significado que pesa. Y cuando un objeto de otra
realidad —sofiada, inventada, ilusoria, escrita— entra en nuestra
conciencia, como el cono cuyo peso intolerable oprimid al narrador
de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” hasta grabarle un circulo en la
palma de la mano, este objeto deja entonces su huella. El viaje
desde el pasado: la voz de Walsh, detras del cuento, supera el
tiempoyluego de un cuarto de siglo encuentra su pagina en blanco.
Su carta “traspasa el secreto” desde el pasado, encarnando asi un
referente definitivo para la Historia:

“Traspasar en tanto atravesar, o mejor pasar de un sitio a otro
como quien le cede a otra persona la posibilidad de seguir
atisbando, intuyendo. Bello verbo, traspasar, que encierra
connotaciones de trasgresion, de transferencia. La literatura
honra el secreto en el momento de traspasarlo. Sitenemos la
valentia de permitirle al lenguaje hacer libremente su labor
podremos contornear el Secreto sin violentarlo y seguir ade-
lante. Porque detras de todo secreto de indole existencial, de
uno de esos Secretos del ser a los que hacemos referencia,
veremos proyectarse una variedad de sombras que iran
dibujando su silueta en negativo. Lucidos atisbos que podre-
mos transmitir a los demas (la nocion del oculto secreto o la
percepcidn de su latencia) evitando matarlo por simple deve-
lamiento. Todo lo contrario, insuflandole una nueva vida
(Valenzuela, “Traspasando el secreto”, 6).

Todo cuanto en La travesia antecede el cuento de Walshy la
historia de Valenzuela, esté cifrado en las cartas, en el pasado, en
la memoriay en el secreto que recobra su voz. Lo que sigue es el
mapa de la travesia de una mujer argentina en los Ultimos veinte
afios. La cartografia se basa en unas cartas ambulantes que ella
misma habia enviado a otro destinatario y que la alcanzan en
Nueva York, no sin antes entregarse a otro lector, un escultor
polaco. EImapa, perteneciente al deseo, esta hecho no sélo de los
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hilos de palabras sino también de los espacios entre las palabras.
Unmapa que sibien nos niegatodareferenciaasu escala, al mismo
tiempo no es del todo mudo.

La protagonista de la novela es una antropéloga que vivié un
extrafio y secreto amor con su profesor Facundo Zuberbiihler en
Buenos Aires, en la década de 1970. Eran los afios de la carta de
Walsh a la Junta Militar, cuando la palabra “desaparecido”
recobraba cada dia un poco més de su desdichada corporeidad.
Unavezterminadoslos estudios, lamujer se casa en secreto con el
profesor, quien luego la manda al extranjero con el propésito de
que la antropéloga le escriba cartas eréticas sobre sus casuales
encuentros sexuales. Casuales o causales, porque la diferencia
entre el azar y la ley no parece cifrarse en las cartas sino en su
desplazamiento. Durante cuatro afios élle envia pasajes a diferen-
tes destinos: Java, Nepal, Papua, Nueva Guinea, Australia, y ella
le mandaregularmente las cartas. Estas fueron descubiertas unos
afios mas tarde, en 1982, por Bolek Greczynski, el artista polaco
exiliado en Nueva York. Bolek est& preparando una exposicién que
se exhibird en “la capital del desaparecido” (94). Uno de sus
enormes carteles, impulsado por el viento, cae en la terraza de la
antropéloga. En el apartamento de ésta descubre unas cartas que
han deslizado por debajo de la puertay se las lleva consigo. Donde
una vez estuvo el nombre del destinatario y la estampilla del pais
de origen ahora sélo quedaun huecorecortado. Bolek Greczynski,
gue entra para recuperar su cartel, sale con las cartas robadas. Y
asiempiezalatravesia, lablsquedade laautorapuestaen marcha
por las cartas robadas. Cuando Greczynskilaencuentraen Nueva
York varios afios después y le comenta su hallazgo, la verdadera
autora se da cuenta “con qué cartas estuvieron jugando” (101).

En este preciso momento narrativo la protagonistarecuerdael
cuento de Walsh y le da cuerpo. La voz narradora comenta, a
propésito, que “este es el tipo de relato que ella quisiera haber
logrado escribir alguna vez, y no las sucias cartas” (104). Pero la
travesia significaalgo mas que un“camino estrecho o corto que une
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dos masimportantes” (Maria Moliner). También esla“cantidad que
hay de pérdida o ganancia entre los que juegan”, la diferencia
entre lo que éramos antes de jugar (apostando la vida como Rodolfo
Walsh cuando escribe y envia su carta) y después. Antes de
enterarnos de que el campo estaba minado y después de sufrir las
consecuencias. En cualquier caso, perder o ganar, el concepto se
refiere a la diferencia, al cambio que distingue al jugador luego de
terminar el partido.

Latravesiainscribe estadiferenciaenlas cartas, engendradas
y mutiladas entre 1977y 1981, cartas a las cuales no les basta con
estar cubiertas de polvo en un umbral. Y emprenden la traviesa
busqueda de su autora para descubrirle algo que solamente ella
podré descifrar: su diferencia con respecto a la que fue.

El primer recuerdo cartografiado luego de saber que sus
cartas estan en Nueva York, en manos de un amigo, indican la
travesura de la protagonista. Su memoria le alcanza una de las
conversaciones con Facundo en que éste le sugiere que vaya al
puertoy se adiestre en el arte de amar con unos marinerosy después
le transmita el secreto. La trama no es nueva, sobre todo para un
profesorargentino que teniaque conocer la historiade EmmaZunz.
La carta que recibe Emma sobre la muerte de su padre y las cartas
de La travesia estan unidas por algo méas que un cordén umbilical
y metonimico. Emma Zunz, unade las pocas protagonistas borgea-
nas con el don de pensar, recibe una carta donde se le notifica la
muerte de su padre, injustamente acusado de un robo que, segun
él, habia cometido el jefe de la fabrica, y decide vengar su muerte.
Lo hace apostando literalmente su cuerpo y tramando su propia
historia. Emma, una virgen con horror al sexo, va al puerto donde
se acuesta con el mas repugnante de los marineros y siente con
todos los poros de su ser “la cosa horrible [que su padre le habia
hecho a su madre, y que] a ella ahora le hacian” (566), con el
objeto de declarar ante la policia que su jefe intento violarla y lo
mato en defensa propia. El famoso cuento de Borges termina con
el cinico comentario del narrador:

142  Ksenija Bilbija



“La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos,
porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de
EmmaZunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdade-
rotambién era el ultraje que habia padecido; s6lo eran falsas
las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios”
(Borges, 568).

Laprotagonistade Latravesiade Valenzuelatambién conoce
la historia de Borges y admiray comparte lainteligencia de Emma,
pero sélo eso; poner en juego el propio cuerpo, definitivamente no.

“Fue al puerto, porlo tanto, sinintencién de levantar marinero
alguno. Levantdideas, inscripcién que le dicen, y volvié hecha
otray de subocasalieron palabras nuncaantes pronunciadas
por ella ni—supuso— por mujer alguna de su estirpe, y casi sin
darse cuenta empez6 la saga de una autobiografia apdcrifa
gue se iria transformando en un erotismo oral desaforado”
(105).

Sus cartas, al igual que la simulada obediencia sexual de la
protagonista, son apdcrifas. Como sugiere la etimologia, contienen
un “yo oculto” (Maria Moliner, 216). El yo oculto de las cartas
robadas por Bolek es un “yo” que existio solo en el momento de la
escrituray que cumple con su posibilidad y cesa de existir cuando
la carta es enviada a su destinatario. Es un esbozo del yo, “una
posibilidad por la que no optamos” (Valenzuela, 258) pero no por
ello facilmente descartable, pues La travesia sugiere que en el
individuo se relineny permanecen latentes todas las posibilidades
no elegidas en el pasado. Se trata de un yo robado de la
imaginacion y entregado a la escritura, a la ficcion; y, asimismo,
de un yo que no vive Unicamente de la fantasia, sino que ademas
indaga las posibilidades segun su propio arbitrio. El sujeto de la
enunciacion entrega a la forma epistolar diferentes sujetos del
enunciado siendo siempre el Gnico productor y promotor de esas
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ficciones. De esa suerte se da voz al placer, pero no sin llamar la
atencién en el proceso de su construccién, por cuanto esimposible
olvidarla brecha existente entre laacciony su narracion. O se hace
el amor o bien se escribe sobre él. Escribir sobre el amor indica la
produccién de un simulacro basado en la imaginaciéon y la
convencion. Y latradicion de la escritura epistolar muestraque este
género especifico fue usado por las mujeres para representarse
como escritoras. Una carta erética refleja la voluntad de “traspa-
sar” el deseo, pero un deseo intimo porque “vuela”, encerrado en
un sobre lamido, (¢ besado?), hacia un destinatario particular. Sin
embargo, el mero hecho de escribir el nombre en el sobre no
siemprerevelaal verdadero destinatario. La carta, como la escritu-
ra, es esquiva, tiene voluntad propiay le gusta eludir. Vol, derivado
del griego bulé, denota voluntad y ha perdurado a través del latin
(velle, volo) enlas palabras castellanas veleidad, volicién, voluntad
(Maria Moliner, 1545). Las cartas “voladas” de La travesia apuntan
al narcisismo y al caracter provisorio de toda identidad. Y ademas
de despertar el deseo, también parecen despertar una memoria
previamente sellada. Son los gritos del pasado que, como esas
palabras congeladas que sorprenden y asustan a Gargantla y
Pantagruel, empiezan a descongelarse liberando sus aterradores
ecos. Gritos propios que a la vez suenan ajenos.

Asumirlas es la solucion de la protagonista, quien termina
apoderandose de las cartas en una fiesta conmemorativa, donde
estuvieron a punto de ser incendiadas. Con las cartas en su
posesidn, le parece logico trazar nuevamente su travesiay volver
aBuenos Aires. ¢ Tal vez la cartarobada/volada en su ciudad natal
le revele algun secreto? Que huir esimposible, especialmente de los
propios demonios, y que al enfrentar el pasado éste se vuelve menos
aterrador. Lo que aparentemente era un demonio resulta ser “un
gato encerrado” (398). Que el pacto puede romperse pese a lo
amenazante que pueda parecer un pacto fadstico. Que el verdade-
ro destinatario no fue sino ella y que al releer sus cartas vuelve a
estar entera. Opcion que por cierto también le concedieron “Los
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Censores” a Juan(cito), pero al “olvidar” quién era, paga el olvido
con la vida.

Narrativamente, el momento en que la protagonistarecupera
la identidad estd marcado con la revelacién de su nombre. El
anonimato narrativo cede paso al nombre completo, Marcela
Osorio, que si bien es parte de la lengua (y por consiguiente, de la
ficcion), también se refiere a ella. A la vez, desaparece por
completo el nombre del “hombre con poder” (52), quien desde el
comienzo de la novela ha ido perdiendo gradualmente las capas
simbdlicas de su poder: Facundo Zuberbihler, Facu, el Zuber, FZ,
F. Se transforma pues en un “alguien [quien] miles de kilémetros y
de aflos atras alguna vez [la] apod6 Mar-bella/ bella/ ella” (399).

Lanovelade las cartas robadasy voladas que estuvo a punto
de serunanovelade cartas borradas, es enrigor unanovelacontra
el olvido y la represién. Tanto psicoldgica como politica. Y por eso
reiteroy quiero recordarles que la verdadera, concreta revelacion
de La travesia es el cuento de Rodolfo Walsh, que adquiere
finalmente una presencia imborrable.

P. D. Acuso recibo de la dnica carta revelada, pero no
despachada, de Latravesia, no sin reconocer que toda carta llega
inexorablemente a destino. En el futuro me espera la labor de
indagar su secreto. Ya he aprendido que es preciso enfrentar los
demonios y no reprimirlos. Al parecer, a una le aguarda siempre
la tarea de recuperar el propio nombre para encontrar el significa-
dosecreto. Pese alamaneracomo aparentemente selodeletreay
pese al riesgo de despertar al perro que duerme.

Dedicatoria a pie de pagina: A mi esposo, por las cartas de
amor y por las otras.
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Yo soy trampa...
(conversacion de Luisa Valenzuela con Ksenija Bilbija)

He aqui las
palabras que inter-
cambié con Luisa
Valenzueladurante
las dos primeras
semanas de agosto
del afio 2000. No
llegamos aeste dia-
logo en estado de
absoluto de pureza.
Cada una cargaba con su propio bagaje mental, su propio
inconsciente quizas estructurado como la lengua, sus propios
vocabularios, recuerdos, ficciones y, sobre todo, sus respectivas
lenguas maternas. Estas ultimas, sin embargo, parecian unirnos
mas que separarnos. Ellanacié enlaversion portefiadel castellano,
pero alos veinte afios la abandoné para hablar el francés de Paris
y, mas tarde, el castellano de México, el catalan de Barcelonay el
inglés de Nueva York. En el caso de Valenzuela, la parte materna
del lenguaje puede tomarse al pie de la letra pues su madre fue la
escritora Luisa Mercedes Levinson, con quien comparte elnombre
pero no el apellido. En cuanto a mi persona, comencé deambulan-
do por los libros de Calderdn de la Barca, Cervantes, Borges,
Cortazary Benedetti e imaginé el lado de all4 desde mi propio aca
yugoslavo que de ningin modo coincidia con el de Cortazary su
Rayuela. Pero todo era cuestion de imaginacion y de los limites de
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la imaginacion. Y si Cortdzar podia sacar a la tan portefia Alina
Reyes de sus lares codificados en “Lejana” y ponerla en un puente
conlos zapatos mojados dentro del remoto cuerpo de unamendiga
hangara, ello me daba la posibilidad de imaginar el futuro de
cualquier hdangara/serbia/croata/bulgara/yugoslava trasladada
a la ciudad de Buenos Aires y mantener asi la linea de lo que a
Cortézar le pudo parecer oriental y exotico. De manera que segui
imaginando la ciudad, dos veces fundada y con resonancias de
virgen protectora de los marineros, a través de los escritores que
continuaban mitificandola. Al serbocroata de mi adolescenciay al
libresco castellano de mis estudios universitarios (emprendido
gracias a mi madre, quien penso que el espafiol sonaba tan lindo
como el italiano pero eramas util), le afiadi elinglés del medio oeste
norteamericano, mezclado con los sonidos que salian de las
pantallas de los siempre parlantes televisores. Lo empecé a balbu-
cear en 1982, durante la fiesta de Halloween en una ciudad de
nombre poco evocador: lowa City. En los primeros tiempos de mi
existencia en inglés ignoraba que trece afios antes esa misma
ciudad habia compartido su fisonomia con Luisa Valenzuela y le
habia inspirado su tercer libro: El gato eficaz.

Los cuerpos, esas gloriosas residencias de nuestras identida-
des, son moéviles y ndmadas. La historia que voy armando, al igual
gue la conversacion con Valenzuela, entrecruzalas ciudadesy los
lugares reales con los imaginarios en un intento de contarnos
conectando puntitos en el mapamundi (existencial y referencial).
Escritoraylectora. Lectoray escritora. La consecuencia: existimos,
dislocadas, atravesando topografias y ajustando las memorias,
recuerdosy mitos de los lugares que nos marcaron. Lamal llamada
dislocacion nos da continuidad, si no identidad. Por consiguiente,
las cronologias seguiran 6rdenes aparentemente ilicitos pero lin-
guiisticos. También metonimicos, pues nos permiten la sustitucién de
unnombre por otro, de una parte por eltodo, de la cosa por el signo.
Traductoras. La metafora nos ayudara a cargar con el significado
adquirido por nuestros cuerpos en sus andanzas, traslados y
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ubicaciones. Lasidentidades resultantes, condensadas, desplaza-
das y revisadas, ademas de ilusorias, guardaran una relacion
plausible, si no verosimil, con los (mal llamados) originales.

En algun instante de 1969, en una pequefia ciudad universi-
taria llamada lowa City, Valenzuela invoca su ciudad natal que
pese a“prometer buenasalud”, esta envisperas de ser gobernada
por una dictadura atroz que “desapareceria” a miles de sus
ciudadanos declarandolos “virus” de la nacion: “Nada se ve en la
esquina de Suipacha y Corrientes aunque todo suceda y la
Argentina arda. Una ciudad de espaldas, creciendo cuidadosa, en
un pais que empieza a desarmarse para encontrar su forma” (El
gato eficaz, 29). ¢ Extrafiaba ella su Belgrano? ¢ Extrafiaba yo mi
Belgrado?

—Curiosamente, cuando extrafiaba, aquello que méas extrafia-
bano erael Buenos Aires elegante sino el Buenos Aires de los bajos
fondos que me gustaba recorrer.

— ¢ Cuéndo te diste cuenta de que eras ndmada?

—Denacimiento. Y notiene nada que ver con el hecho cultural.
De chica, las gitanas decian reconocerme como unade ellas. Intenté
escapar de casa a los cinco afios; mas tarde trepaba por los techos,
me trepaba a los arboles, vagaba por todos lados. Me inventaba
viajes dentro de la ciudad, iba a Paris, Barcelona, a Londres sin salir
de Buenos Aires. Encontraba alternativas gracias a los cuentos de
viajes de mi abuela y a las postales que coleccionaba entonces.
Después me casé y me fui a vivir a Francia; de regreso, recorri la
Argentina como periodista. Némada me senti siempre.

Acudimos alasinstantaneas, guardamosimagenes, quitamos
capas de la superficie urbana y seguimos viviendo, caminando.
Recuerdo las palabras de Como en la guerra que parecen ahora
adquirir otro significado: “La uso a ella de espejo, me pongo
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mascaras paraverme mejory ellatiene que restituirme miverdade-
ra imagen” (72). Una lectora (yo) buscandose en el espejo
escritural. Un acto nada original, quiza s6lo un poco mas conscien-
te. Corria el verano de 1983 cuando descubri, en un deslumbrante
espejismo simétrico, que mientras yo aprendia a establecer co-
nexiones entre el inglés y el castellano, Valenzuela viajaba por
Yugoslavia descifrandose en milengua. Lainstantanearevelaque
la calle “llegdlica” de una ciudad yugoslava quedd traducida a la
nostalgia de la escritura. “Busqué refugio en una calle cortada
envuelta por el aroma de balcones en flor. llegalica era el nombre
de la calle, cosa que me parecid perfecta porque denotaba el
sentido deilegalidad con el que siempre he vivido, persiguiendo un
deseo geogréfico eternamente elusivo.” (“In Search of my Own
Backyard”, The Review of Contemporary Fiction, 15). En aquel
entonces quise preguntarle (y no pude) como se sintié al abandonar
por primera vez su entorno portefio para vivir en francés, una lengua
gue aun no le pertenecia. Ahora sé que los verdaderos deseos
perdurany puedo, finalmente, formular la pregunta en su presencia.

— Elfrancés fue para mi una adquisicion tardia y lo aprendi a
hablar bien cuando me casé. Lo sentiamas ajeno que elinglés, que
aprendi de nifia.

— jPero amabas en francés!- lainterrumpo con impaciencia.

— Amaba en francés, pensaba en francés y escribia en
castellano. Aun en el extranjero siempre se encuentra gente con
quien hablar el propioidiomay mantenerlo vivo. Ademas, es bueno
sumergirse enlalengualocal, se descubren mil vericuetos seman-
ticos. Bianciotti decia que el vivir en Francialo volvia mas atento a
la gramatica espafiola, a su propio idioma. Claro, hasta que se
pasé al otro bando. Por eso, cuando afios mas tarde percibi el
peligro de ir metiéndome mas y mas en el inglés, dejé Nueva York
y volvi a casa.
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—Escribiste tu primeranovela, Hay que sonreir, a principios de
ladécadade 1960, mientrasvivias en Parisinmersaenlos sonidos
delalenguafrancesa. Recuerdo tus maravillosas descripciones de
laesperacuyo Unicotestigo eraelrelojdelaTorredelosIngleses...
y ahora caigo en la cuenta de que estabas reconstruyendo
imagenes de Buenos Aires, que recomponias elrompecabezas de
cuanto habias dejado aqui, en tu ciudad natal: “En la plaza los
faroles se fueron iluminando uno a uno, las agujas del reloj de la
Torre delos Ingleses sefialaron las ochoy mediasinlastimay sobre
la cabeza de Clara la gran estrella de nedn del Parque Retiro
empez0 aencenderse y apagarse como unade verdad. El cielo se
habia puesto de un azul intenso y ella pudo pensar en el mar, por
uninstante, y sentirse feliz. Este preciso instante de felicidad que a
veces rescata todo un dia, un mes, un afio de indiferencia y de
impermeabilidad” (12).

Nos encaminamos precisamente hacia la Torre de los Ingle-
ses. Valenzuelame guia, estavezrecorriendo el verdadero Buenos
Aires doce libros después de imaginar su ciudad desde Europa.

—Estamos enlaestacion Retiro, frente ala Torre de los Ingleses,
la misma que Clara mira desde la puerta del viejo Parque Retiro.
Esta zona es conocida como el Bajo y fue zona de prostitucion, de
dancings, de luces rojas; el Parque Retiro era un parque de
diversiones que ya a principios de los sesenta, cuando me fui, no
existiamas. Este mundo marginal me fascinaba. Ahino méas esta el
puerto, que eraentonces enverdad el gran puerto de Baires que nos
dio elapelativo de portefios, y los marineros traian efluvios de otras
tierras. En todo esto pensaba —y afioraba— al escribir Hay que
sonreir, la novela que originalmente se llamé Clara: cuerpo y
cabeza.

Valenzuela continladescribiendo las diferentes esperas de su
protagonista mientras trato de adivinar silos recuerdos son reflejos
delasimagenesimpresas enlas paginas de lanovelaodelovivido.
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¢Cuadl sera la diferencia? Tiempo y circunstancias, diria Milan
Kundera en otro contexto y en otro idioma.

Una década mas tarde, en lowa City, ciudad famosa por
hospedar a escritores de las mas diversas lenguas, quienes,
después del choque inicial se entregaban a la ficcion y organiza-
ciénde sus memoriasy represiones, Valenzuelaanotd, coniraocon
displicencia: “Buenos Aires no merece tamafio enfrentamiento
psicodélico. Nada ha hecho para merecerlo: nicomo recompensa
ni como algun castigo” (El gato eficaz, 30). Aun faltaban seis afios
para conocernos personalmente. Yo habia comenzado a pregun-
tarme por qué no figuraba ninguna escritora entre los numerosos
autores latinoamericanos que tanto me habianinspirado. Y en lowa
City, el lugar menos probable, en los ochenta, descubri las huellas
gue Luisa Valenzuela habia dejado en 1969, luego de pasar un afio
lectivo en el International Writing Program, espacio que ellamisma
describirh como un “conventillo de escritores”. Sus cartas, sus
entrevistas, suslibros ... todo estaba enlos archivos del Programa.
¢Esperandome ami? En 1982, Valenzuelaacababa de publicar su
séptimolibro, Cambio de armas, y yo apenas sivislumbrabalagran
mentira e ilusién que Los nuestros habia creado: el famoso boom
latinoamericano habia procurado eclipsar la existencia de las
escritoras. “Las nubes espian las colinasy las protegen para que no
se olviden de ser colinas ...” observé Valenzuela en una entrevista
del 4 de noviembre de 1970 en La Nacion. Se referia al paisaje de
lowa, mejor dicho a la llanura del estado mas llano: las colinas
borradas por los vientos del norte, ocluidas al igual que las
escritoras latinoamericanas, tal vez espiadas.

— ¢ Querias volver a casa?— pregunta la voz entrevistadora
refiriéndose al tiempo transcurrido en la ciudad que ofrecia a los
escritores la dadiva suprema: tiempo para escribir.

—No-responde Valenzuela—. En Francia extrafié tanto Buenos
Aires que aprendi a no echar de menos, a no extraflar mas, me
gustan las ciudades desconocidas.
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Casi un afio después de volver de lowa City, le tocé a
Valenzuela descubrir Barcelona. La ciudad natal de su abuela
materna acabd por resultarle poco amistosa, y terminé siendo
traducida y mitificada en el marco de su tercera novela (y quinto
libro) Como en la guerra. Pero siempre amalgamada con su lugar
en el Sur: “Ella no se ha animado alin a mencionar una ciudad y
menos un pais, aunque todo a su alrededor grita Argentina,
Argentina, y yo con cualquier cara que me ponga, con cualquier
disfraz o acento se lo huelo en el acto. (¢, Qué tiene este pais que
todos le huimos y nos quemapordentro? ¢ Qué hay de nosotros por
el mundo, linyeras del amor, sin siquiera querer reconocernos,
negandonos los unos a los otros? ¢, Qué es ser...?)" (Como en la
guerra, 23). ¢Argentina, acaso? En 1973, Valenzuela regresa a
Buenos Aires y termina la novela.

— Cuando volvi me puse a leer lo que ya tenia escrito, para
retomar lanovela, y me pegué un susto tremendo, porque (habien-
do leido mucho sobre la desintegracién del yo en las ensefianzas
secretas del budismo tibetano) me encontré con la tal desintegra-
cién puesta en palabras, en mis palabras, con relacion al protago-
nista de la novela. Algo muy “lispectoriano” avant la lettre, aunque
todavia no habia descubierto a Clarice Lispector.

Los primeros ejemplares aparecen en Buenos Aires el 30 de
abrilde 1977. La ciudad ya era otra, muy otra de la que Valenzuela
trataba de no olvidar en Barcelona. Era la ciudad de los Ford
Falcon, de laagresion policial, de las razzias, de la llamada guerra
sucia (¢ paradistinguirla de alguna guerra limpia?), de larepresion
y de la censura. También de la autocensura. A Gltimo momento,
cuando ya las pruebas de galera se apilaban en su escritorio,
Valenzuela decide suprimir el prélogo —en realidad una forma de
epilogo puesto al principio, titulado significativamente “Pagina
cero’- que contenia una descripcion del interrogatorio y la subsi-
guiente tortura del protagonista, violado con el cafio de unrevolver.
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Y, sin embargo, el indice de Como en la guerra preserva la
existencia del elidido prologo, indicando tercamente que la “Pagi-
na cero” se encuentra entre las paginas 7y 9.

“Aquello que no esta, esta mucho mas,” dice Valenzuela
sentadaen“Lamoscablanca”, elmismo restaurante donde hace un
cuarto de siglo capturé las epifanias del inconsciente colectivo
portefio: la coleccién de cuentos habria de salir en plena dictadura
bajo el titulo de Aqui pasan cosas raras. Lo reprimido siempre
emerge con redobladas fuerzas. Aunque el cero denote ausencia
y equivalga a nada en la realidad material y numérica, colocado
a la derecha de otra cifra se vuelve colosal e imborrable. Pagina
cero, laimborrable, recobra su existencia material. “Solemos creer
gue para combatir las sombras se requiere mas luz, pero al
intensificar las luces sélo se logra intensificar las sombras. Sélo la
oscuridad mata las sombras, esto es lo intolerable” (227), escribié
una narradora llamada Bella, que a su vez era la transcriptora de
los apuntes de la tal Bella, que a su vez era la protagonista de una
version que resulto ser una mera “Cuarta version”. El cuento, mas
bien una nouvelle, publicado en 1982 por Ediciones del Norte en
Estados Unidos como parte de la coleccion Cambio de armas, se
refiere a la época inicial de la dictadura de Videla, cuando ya
flotaba en el aire la necesidad de cambiar las armas. ¢, O el cambio
ya estabainsinuado en aquella supresion de las paginas cero? La
imagen de la violacién del prisionero ¢ insinda acaso que el sexo
—el sexo masculino, indudablemente— puede ser reemplazado por
el revolver? Mas allad de la metafora, mucho mas alla de la
metonimia, puede haber una revuelta popular que implique una
suerte derevolver, pero ¢ qué ocurre cuando larealidad se havuelto
tan atroz que es mejor no creerla sino recrearla? Revolver el
estomago, revolver la sangre, revolver las tripas ... ¢qué mas se
puede revolver en el cuerpo humano? Revolver o cambiarlas armas
porlasletrastal vez sea el pasoinicial. Laprotagonista de la historia
“Cambio de armas”, que da nombre a la coleccién, siente en su
propio cuerpo el poder del revolver, y en un principio el cuerpo
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rechaza el recuerdo. Pienso en la manera como Valenzuela
tambiénarmay desarmalas ciudades en su escritura. Las desarma
en el sentido de Cambio de armas, con el propésito de cambiar las
armas, de hacerlas menos amenazadoras.

— Al mismo tiempo se desarma para luego armarlo de otra
manera, como en un rompecabezas— afiade la autora.

— Desplazar también, desarmar calles y plazas, literalmente
desplazar.

— Si, y rearmarlas en la anatomia de una persona -, me
recuerda Valenzuela pensando seguramente en la historia del
hombre que, bajo la mirada de una mujer, se convirtié6 en una
ciudad que sélo podia ser Buenos Aires, captada en “Ni el mas
aterrador, ni el menos memorable”, uno de los cuentos de Aqui
pasan cosasraras.

Las armas por las letras, el cuerpo ficcional y el cuerpo real:

—Tiemposdeterror que me llevaron a escribir el cuentotitulado
“Cambio de armas”, mas bien una nouvelle de aliento més largo
pero entrecortado, jadeante. Cuando lo completé, pensé que de alli
podria surgir una novela narrando un antes y un después de la
situacion de desmemoria. Pero no me dio el cuerpo. No me dio el
alma, ni siquiera para mostrarlo a mis amigos mas cercanos: senti
gue los pondria en peligro. Era un cuento contaminante, un saber
al borde del abismo.

¢ Coémo combatir las fuerzas oscuras, las sombras que se
habian apoderado de “la capital de un imperio que nunca existio”
(André Malraux)? Lo mas terrible fue que los ciudadanos empeza-
ron a callar y a pensar que “podriamos estar peor,” sin cuestionar
los indicios y las marcas del horror que iban aflorando en el cuerpo
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delaciudad. Valenzuelaintenta transmitir la sensacion de impoten-
cia que se respiraba en Buenos Aires en 1974 cuando, luego de
unaestanciade dos afios en el extranjero, vuelve a su ciudad natal,
pero la ciudad ya es otra. La represion se palpaba en el aire, dice.

— ¢ Perocomo se sabian estas cosas sinadie hablabade ellas,
aunque pasaran cosas raras?—le pregunto.

— En el 1974/1975 todavia no nos habiamos dejado vencer
por el terror que enceguece, lo que Freud llamé la forclusion. La
violencia atroz que instauré la Triple A de Lopez Rega (el de Cola
de lagartija), un verdadero terrorismo de estado, erabien evidente;
todolo hacianalaluz del dia, para sembrar el terror y silenciarnos.
Con el advenimiento de la dictadura militar en marzo de 1976, la
violencia se volvié mas disimulada, mucho menos notoria. Aun
entonces, siquerias saber, podias saber muchas cosas. S6loque ya
no aparecian en los diarios, todo era de boca en boca, de miedo
en miedo. Se vivia un clima de mayor desazon.

El restaurante La mosca blanca, por lo general vacio, esta
situado en pleno centro de Buenos Aires pero al margen, detras de
la estacion Retiro, en un lugar improbable y desolado. Valenzuela
se distrae mirando por los amplios ventanales, estudia los reflejos
enlos vidrios entreabiertos y enfrentados que se interceptan en un
absurdo dialogo ciudad-campo en medio de lo absolutamente
urbano, y de pronto dice:

—Me encanta observar los reflejos, encontrar lecturas super-
puestas y contradictorias, por transparencia. Y me gustan lugares
como éste que dan sensacion de extranjeria, de estar fuerade lugar;
la palabra exacta seria alienacién, no como locura sino como un
estar fisicamente al costado, enajenada.

— Mirando reflejos —comento— como nuestra entre/vista, ¢ no
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te parece? Estar entre dos vistas, tal vez las delineadas por los
marcos de las ventanas, por el espacio de los vidrios. Siempre se
tratade unintercambio con el otroy en este sentido sélo el otro tiene
el acceso a la identidad de una. O las palabras que se generan
entre las dos.

Valenzuela habla de cuando empez6 a comprender, en este
mismo lugar, una noche de 1974, que todo en su pais habia
cambiado para siempre. Acababa de volver de Europa, los amigos
le contaban retazos de incidentes insélitos que se vivian en la
ciudad, los mozos empezaban a poner las sillas sobre las mesas
para barrer el restaurante, cerrarlo e irse finalmente a su casa.
Aunque lamiroyrecuerdo la escena que esta describiendo, nunca
la presencié: serd por el cuento “Aqui pasan cosas raras” que dio
nombre a toda la coleccion. Sin embargo, sé que esta vez la
descripcion se refiere a la realidad que dio luz/sombra al cuento.
El pais bien podria haberse llamado “Unlimited Rapes United,
Argentina,” como lo insinta el titulo del cuento de la misma
coleccion, milagrosamente publicada en 1976.

— Ediciones de la Flor, que publicé el libro cuando ya los
militares habian tomado el poder, tuvo lainteligenciade anunciarlo
como el primer libro sobre la era de Lépez Rega. Fueron muy
valientes. Yaenlos meses previos aladictaduralagente empezaba
a decir “yo no sé nada, aca no pasa nada, son cosas que se oyen,
pero aqui no pasa nada”. Donde més notaba la transformacion era
enlos cafés. No se oian mas las habituales discusiones politicas, las
diatribas contra el gobierno. De golpe todo era dicho en sordina,
y entonces en los cafés se podian entreoir frases insdlitas que
aludian a otra cosa.

—¢ Ytomabasapuntes?

—No, sentada alamesade distintos cafés escribia directamente
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un cuento. Con mala letra para que no pudieran leer por encima de
mihombro. Todaviatengo el cuaderno. Escribia el cuento de untirdn.

Treinta cuentos en treinta dias, tal como le habia apostado a
su hija.

— Elaboré lo que podriamos llamar una escritura automatica/
consciente. Fue como acceder con un bypass al inconsciente, ala
mirada directa al inconsciente sin pasar antes por el raciocinio que
lo estropearia todo con explicaciones, descripciones y juicios
morales. Inconsciente, si, pero no incoherente. Nada de eso.

Las palabras ya no significaban lo que decian, diferian de
todo cuanto dabaaentender el cuerpo mismo que las pronunciaba,
no eran sino los nicleos significativos entorno alos cuales se tejian
las historias de la época que no cabiaen las palabras. “Mata-mat6-
matara-mataria-ha matado-hubo matado-habrd matado-habria
matado-esta matando-estuvo matando-ha estado matando-habria
estado matando-habra estado matando-estara matando-estaria
matando-mate”. (“Verbo Matar”, Aqui pasan cosasraras, 425) ¢ Es
posible conjugar el verbo matar sin consecuencias? O tal vez la
indicacién fuera otra y se relacionara con aquello de que al
principio fue el verbo, el verbo creador de vida que ademas nos
permite morir por la letra. “El lenguaje sabe mucho mas que
nosotros”, comenta Valenzuela. Y el lenguaje escrito deja huellas
dificilmente borrables. Probablemente por esarazén, enalgunos de
los cafés que frecuentaba se prohibia el acto mismo de la escritura:
“...ahoraenlos cafés no se hace mas que hablar porque en muchos
yase prohibe escribiraunque se consuma bastante. Alegan que asi
las mesas se desocupan mas rapido, pero sospecho que estos
duefios de cafés donde se reprime la palabra escrita son en
realidad agentes de la provocacion. La idea nacid, creo, en el de
la esquina de Paraguay y Pueyrredén, y corrié como reguero de
poélvora portodala ciudad” (“Ellugar de su quietud”, en Aqui pasan
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cosas raras, 467). A pesar de tales prohibiciones, Valenzuela
termina su coleccion en un mes, ficcionalizandose (encarnando y
personificando a la vez a la narradora y a algunas protagonistas)
yreconociendo el miedo que marcaba no s6lo los movimientosylas
voces delos ciudadanos sino también el ritmo de su escritura, hecha
siempre “a oscuras” (“El lugar de su quietud”, 472).

Loindomable, aveces denominado barbarie, tan miticamente
relacionado con las afueras de las ciudades argentinas, se habia
instalado ahora dentro de sus invisibles murallas. ¢, Cémo represen-
tar elautoritarismo (con sus autoresy autoridades) sinnombrar? En
la ciudad que era Buenos Aires, pero que también podria haber
sido cualquier otra domada por los decretos (¢,Belgrado en los
noventa?), el verde no se puede ni verbalizar ni vislumbrar, pero
tampoco prohibir.

Los ciudadanos (¢, qué habra pensado Valenzuela?) que en
marzo de 1976, tres dias antes del golpe militar, hojearon las
paginas de La Nacion podian enfrentar la mirada insegura y
vacilante del soldado, también ciudadano de la nacién argentina,
quien ya de espaldas rumbo a la oscuridad volvia la cabeza para
ver si alguien lo acompafaba. El anuncio, pagado por la Liga Pro-
Comportamiento Humano, contenia asimismo palabras inscritas
casi verticalmente, paralelas al rifle erecto del soldado, que
intentaban convencer (al soldadoy al lector) de que: “No estas solo
... tu pueblo te respalda. Si, no es sencilla la lucha. Pero saber de
gué lado esta la verdad la hace mas facil. Tu guerra es limpia.
Porque no traicionaste. Porque no juraste en vano. No vendiste a
tu patria. No pensaste en huir. Porque empufias la verdad con tu
mano, no estas solo”. Y lo Unico que los curiososlectores envisperas
del golpe podian discernir en su mano era un rifle erecto.

El restaurante La mosca blanca es una enorme desolacion.
¢Serd por la situacion econdmica que el lugar estd vacio de
parroquianos?

— Creo que ahora estamos en un momento de transicién, un
momento muy interesante. Siempre creiamos que tocabamos fondo
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yque no podiaser peor. Yo creo que ahora estamos tocando fondo
no porque no pueda ser peor, siempre puede ser peotr, sino porque
estamostomando conciencia de unarealidad que hastael momento
se negaba. Menem despert6 en los Argentinos el loco suefio de
entrar al Primer Mundo ... ahora por suerte nadie menciona ese
desvario. Todo parece doloroso y gris, pero esto de volver a la
realidad puede ser muy positivo.

— Pero la crisis econdmica es tremenda- insisto, repitiendo
palabras que escuché infinitas veces desde que llegué a Buenos
Aires.

— Si, pero no es peor de la que era hace un afio con el
menemismo. So6lo que ahora nadie nos miente.

Me doy cuenta de que este domingo, el 6 de agosto de 2000,
a las dos de la tarde, solo se escuchan nuestras palabras. Nos
despedimos del mozo que de vez en cuando reaparecia, siempre
con la misma expresion de saberlo todo y no querer revelarlo.

En 1979, Valenzula tuvo que abandonar finalmente Argenti-
na para poder seguir escribiendo:

— Entre Nueva York y México pude completar esa serie de
cuentos sobre el podery ladominacion que finalmente llevé el titulo
del cuento principal, el hasta entonces inmostrable.

La primera edicion de Cambio de armas, el libro que en lowa
City yo estaba traduciendo al serbocroata en 1983, aparecio por
primera vez en castellano en Estados Unidos, en 1982. Estas
historias no veran nunca la luz del dia en la ciudad que constituyd
sufuente de inspiracién: Buenos Aires. Un afio después se publicé
otra edicion en México, seguida por una serie de traducciones: al
inglés en 1985, al portugués en 1986, al holandés en 1988, al
japonés en 1990 ... Cuando en 1995 Bella, Pedro, Tio Ramén,
Chiquita, Amanda, Beto vierten finalmente sus historias al serbo-
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croata, el contexto ya era otro: Yugoslavia, mi pais de nacimiento,
no existia, y lo que habia empezado como una guerra entre Serbia
y Croacia, después de cinco afios habia desbordado el campo de
lasletras. Laenergianacional se concentrabaenlas diferencias: ya
nada nos unia. Incluso nuestra lengua se percibia como dos,
mientras los ciudadanos desaparecian ... y yo me preguntaba por
gué las historias de ambos paises, alos cuales me sentiatan unida,
eran atal punto paralelas. Como si entre las dos placas, Argentina
y Yugoslavia, existiese una camara oscura que a veces dejaba
pasar la luz hacia un lado, y a veces hacia el otro, pero nunca
simultaneamente. Unotenia que permanecer enlasombra paraque
el otro sintiera la luz. Rememoro con tristeza el recuerdo de
Valenzuela: “En tu pais, en Yugoslavia, me desesperaba porque
con el serbio no podia entender donde empezaba una palabra y
terminaba la otra. Para mi todo era un gran hilo de palabras. Pero
de golpe surgia con la gente una comunicacién extraverbal, era
maravilloso. Hasta con las gitanas, como en un film de Kusturica”.

Eran otrostiempos, pienso sin decirlo, porque me doy cuenta
de estar repitiendo la frase con la que mi abuela solia dar por
terminado una disputa.

— ¢ Extrafiabas tu Buenos Aires cuando vivias afuera?, se me
ocurre preguntarle, aunque sospecho que la pregunta no pasa de
ser un lugar comun.

—Vine de visita varias veces durante los afios de dictadura, y
nunca fue facil. Cruzar el aeropuerto de Ezeiza siempre era una
experienciatraumatica: bastaba con que algun oficial de migracio-
nes o un guardia de aduana se rascara la oreja para que una
creyera que le estaba haciendo alguna sefia a un policia de civil.
Existia peligro de secuestro y desaparicion, sabia de varios casos
y pensaba que los militares no podian ignorar mis actuaciones en
el Freedom to Write Commitee del PEN American Center, o en el
Fund for Free Expresion de Americas Watch, o en Amnesty
International. Pero una vez sorteado el principal peligro, podian
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ocurrir cosas maravillosas, inesperadas, como ciertanoche cuando
sali a caminar por Belgrano, las calles de mi infancia, y de golpe
me dio un ataque dellanto. Lloraba porque partes del barrio habian
cambiado, y lloraba porque muchas casas y esquinas seguian
igual. Unas lagrimas incontenibles y absurdas. De golpe, como
salido del corazdn de la noche —eran como las tres de la mafiana-—,
aparecié un muchacho muy joven que me pregunto por qué lloraba.
Traté de razonar, “Bueno”, le dije, “yo estoy viviendo en Nueva
Yorky...".“Contame como es Nueva York”, me pidi6 él, y entonces
empecé a contarle, y me fui alegrando, y caminamos como una
hora hasta que entendi, gracias a este muy circunstancial amigo,
que habia estado llorando no porque echara de menos un lugar
—Buenos Aires o el barrio de Belgrano—sino un tiempo. Echaba de
menos los tiempos de antes de ladictadura. Porque finalmente una
ciudad es sobre todo la presencia humana, y lo que ocurre en sus
calles puede hacerla radiante u opaca. Amiga u hostil. La ciudad
escomounaesponja, lo absorbe todo, ylos miedosylas emociones
exudan de las paredes como una sustancia perceptible.

Los primeros afios de la dictadura militar, desde 1976 hasta
principios de 1979, fueron los méas duros y Valenzuela los pasé en
Buenos Aires, tratando de poner la realidad en palabras. Y la
novela que creia estar escribiendo se negaba a ser una novela;
como cuento era demasiado largo, los personajes se rebelabany
revelaban otros, los apuntes, escamoteados enlos papeles sueltos,
se deslizaban de entre las manos (bocas) de los narradores que se
volvian protagonistas, antagonistas, seres que de vez en cuando
huian de los cuerpos de los personajes. “Hay cantidad de paginas
escritas, una historia que nunca puede ser narrada por demasiado
real, asfixiante. Agobiadora. Leo y releo estas paginas sueltasy a
veces el azar reconstruye el orden. Me topo con multiples princi-
pios. Los estudio, descartoy recuperoy trato de ubicarlos en el sitio
adecuado en un furioso intento de rearmar el rompecabezas. De
estampar en alguna parte la memoria congelada de los hechos
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para que esta cadena de acontecimientos no se olvide ni repita.
Quiero a toda costa reconstruir la historia ¢, de quién, de quiénes?
De seres que ya no son mas ellos mismos, que han pasado a otras
instancias de sus vidas. Momentos de realidad que de algunaforma
yo también he vivido y por eso mismo también a mi me asfixian,
ahogada como me encuentro ahora en este mar de papelesy de
falsas identificaciones.” (“Cuarta versién” Cambio de armas, 205)

¢Un testimonio? Es posible que un testimonio mantenga su
aura de credibilidad y veracidad dentro de la ficcion? ¢,O el género
necesita distinguirse ostensiblemente de la ficcidén partiendo de la
veracidad?

— “Cuarta version” iba a ser una novela hecha y derecha.
Tenia por primera vez en mi vida la trama perfectamente desarro-
llada, capitulo por capitulo, como hacen tantos escritores que
conozco. Latramateniamuchos puntos de contacto con larealidad,
y con la necesaria dosis de creacion para volverla interesante.
Escribia y escribia pero no lograba levantar vuelo. No lograba
sorprenderme, que es en definitivalo que més me interesa del acto
de escribir. Entonces tiré como trescientas paginas a la basura 'y
decidi comprimir para poder descubrir qué se estaba diciendo por
debajo de las palabras.

De laidea de novela saltamos a la coleccion Donde viven las
aguilas. Con ese libro, Valenzuela intenté completar “una serie de
cuentos sobre lugares y seres de mi América Latina que tanto he
recorrido y tanto amo. Me salié a medias. Muchos de los cuentos
ni son tan beatificos —iluminados— ni siquiera tan ‘latinoamerica-
nos’. Aunque quien sabe ...”. Ese mismo afio, en 1983, aparece en
las librerias portefias la novela Cola de lagartija. O dicho con mas
precision y aun a riesgo de incurrir en la cursileria, en 1983 dio a
luz Cola de lagartija porque la habia escrito “de un tirén durante
nueve meses”. El encanto de las sirenas miticas que Ulises tanto
deseaba escuchar se convierten aqui en “las sirenas de los
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patrulleros [que] desprenden aveces esafetidez, o lamiradaturbia
de los soldados que mafiana, tarde y noche nos apuntan con sus
ametralladoras” (Cola de lagartija, 76). En la novela “dejo que
hable el lenguaje, que elige su camino por simismao”. Y el lenguaje
parece haberse apoderado de la realidad: un Brujo, I'Bruj, un
Lépez Regaficcional contrestesticulosy con eldeseoindominable
de procrear asu propio hijo, morird afios mastarde enla carcel con
el cuerpo real marcado por un cancer de testiculo. ¢ El poder de la
ficcion? ¢ El poder delinconsciente? ¢, Delinconsciente colectivo?

En abril de 1983 Buenos Aires es una fiesta a la que
Valenzuela acude para celebrar el retorno de la democracia. Por
momentos siente ganas de quedarse, pero vuelve a Nueva York
porque todavia hay tanto que hacer allay ademastiene un contrato
conla Universidad de Nueva York donde dicta talleres de escritura
eninglésy sabe que Nueva York es el corazén del mundo y ain no
ha terminado de tomarle el pulso ni de abrevar en la riqueza
intelectual que la ciudad le ofrece.

Recién en otro abril, el del afio 1989, Valenzuela vuelve a
radicarse en Buenos Aires. “El choque de esa experiencia”,
consigna la escritora en su curriculo, “esta reflejado en Realidad
nacional desde la cama, presentada a finales de noviembre de
1990". Se trata de una novela sobre la ocupacién del espacio
privado y la resemantizacion de la nocién de pasividad. De una
manera fantasmagorica, el tejido construido por el texto y el
contexto histdrico se amalgamaron y produjeron los alarmantes
titulares aparecidos en los periddicos de Buenos Aires el 3 de
diciembre de 1990. Los soldados grotescos que hacen sus manio-
bras en el cuarto de la aparentemente apatica sefiora en la novela
y que completan su camuflaje identificatorio en uno de los dltimos
episodios, dejan el ambito de la ficcién y aparecen en las primeras
paginas de los diarios de la capital: los carapintada. Bajo el mando
del coronel Seineldin, los caras pintadas con betin se levantan
contra el gobierno del recién electo presidente Carlos Menem. Lo
real nunca se halla separado del lenguaje: puede escamotearse,
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enmascararse, carnavalizarse, pero siempre estainvolucrado den-
tro de las capas linguisticas.

“Buenos Aires, como toda ciudad, es una metéfora”, observé
Cortéazar en una ocasion y vuelvo a escribir sus palabras en este
contexto que se va construyendo entre las vistas de Buenos Airesy
Nueva York. Tampoco me sorprende que luego de su regreso en
Argentina, la ciudad de Nueva York parezca reemplazar ahora a
Buenos Aires en elimaginario de Valenzuela. La siguiente novela,
publicada también en 1990, Novela negra con Argentinos, trans-
curre en Nueva York.

— ¢ Por qué te fuiste de Nueva York?—, le pregunto, no sin
recordarle que en Parisy en Barcelona escribia sobre Buenos Aires,
y ahora....

— En Paris yo extrafiaba tanto Buenos Aires que acabé
escribiendo mi primera novela, Hay que sonreir, sobre un Baires
totalmente arquetipico. Y nunca mas extrafié tanto en mi vida;
después aprendi a disfrutar plenamente del lugar donde vivo. Y
Nueva York me encanta, me resulta excitante, estimulante. Creo
gue es elaqui-lugar por el cual pasa el mundo entero, donde ocurre
todoy de todo, donde vive laimaginacion. Estoy escribiendo sobre
ese lugar casiemblematico. Buenos Aires, que era misteriosacomo
bien supo Mujica Lainez, se ha transformado en una ciudad sin
imaginacion. ¢ Y por qué me fui de Nueva York? Me fui porque me
canseé de tanto correr el mundo con soélo cruzar la calle, me cansé
de creerme eso de la ética protestante del trabajo, de querer hacer
cadadiamasy mejor. Fue una partida absolutamente racional. No
tenia ninglin motivo para alejarme, por el contrario; me ofrecieron
un apartamento mas amplio, un aumento de sueldo. Senti entonces
gue corria el riesgo de quedarme para siempre en Nueva York
mientras en Buenos Aires, en mi ausencia, se iban muriendo
demasiados seresy cosas queridas.

Curiosamente, o tal vez manteniendo un equilibrio casi
poético, Novela negra con argentinos aparece primero en una
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editorial de Barcelona, Plazay Janés. Un afio mas tarde se publica
en Estados Unidos en Ediciones del Norte y por Gltimo en Argentina,
en la editorial Sudamericana. Es una novela negra, pero aqui hay
gue andar con cuidado, porque si bien cumple los requisitos
béasicos del género, es una novela negra hasta cierto punto, a lo
Valenzuela: hay un asesinato, pero en vez de descubrir gradual-
mente laidentidad del asesino, el hilo narrativo busca el motivo del
crimen. Y los protagonistas son dos escritores argentinos, un
hombre y una mujer. El cuerpo de la ciudad aparece “atractivo y
perverso, como una amenaza de peligro constante. Atravesar la
ciudad es como avanzar por las zonas mas secretasy ominosas de
unteatro en el que se te valavida. Como en todo verdadero teatro,
al fin y al cabo”, explica Valenzuela.

— ¢ Y el cuerpo de la mujer asesinada?—, le pregunto.

—Esoforma parte del secreto. Es cierto que Susan Sontag me
dijo que se sentiaincémoda porque el crimen quedaba impune, y
la verdad es que yo también, un poco, aunque hay tanto crimenes
impagos en el mundo ... Pero la verdad es que hice trampa en la
novelay sembré laduda, lamatd, nolamato ... el nico que puede
saber algo es el supuesto asesino, y él no quiere ni enterarse.

— Pero hay una escena donde Agustin se come la foto de la
victima, la foto que aparecié en el periédico—, insisto.

—Si, pero no podemos estar seguros de que sea precisamente
la foto de ella. El no lee el articulo y por lo tanto nosotros tampoco.
Podria ser una mujer que se parece ala victima ... Honestamente
yo creo que si, que la matg; son sélo dudas que sembré. A mi me
parece tantremendo el hecho de creer que mataste aalguien como
el hecho de haberlo matado. Pero Roberta nunca lo cree del todo.
El Gnico en la novela que cree en el asesinato y lo ayuda a Agustin
aaceptarse es Héctor Bravo, porque sutrabajo es ése, precisamen-
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te. Ademas, como siempre ocurre, lanovela se terminaperolavida
de los personajes sigue, y mas adelante bien puede encontrarlo la
policia que quiza estuvo investigando por su lado.

—Porque ademas estarelacionado con el sacrificio del cuerpo
femenino, para que un hombre escriba una novela.

—Un sacrificio indtil, como tantos, porque él al final no escribe
nada.

—Mientras escribias, ¢ no se te ocurrid pensar “¢, por qué estoy
sacrificando a esta mujer inocente” o algo por el estilo?

— Yo la sacrifiqué de buena fe porque queria escribir una
novela negray a alguien hay que matar. No tuve ningin empacho
ensacrificarla. Después, viste, surgen ciertas inquietudes y miedos
del tipo ¢ por qué me meto con estos temas? Pero no mientras se
escribe, nunca; las buenas intenciones pueden hacer trastabillar los
mejores trabajos. Yo por la palabra escrita arriesgo mi vida. Pero
respeto la ajena. Cierta vez Borges comentd que yo era capaz de
matar a mi madre por un juego de palabras. Pienso que el maestro
estaba proyectando sus propios fantasmas. Lavida de lagente viva
es sagrada, pero la de los seres hechos sdlo de palabras, de puro
papel ... no sé por qué maté a una actriz. Nunca me detuve a
pensarlo.

Lalectoray laescritora hablan de los personajesy sacrificios.

—¢ Quiénes sontuslectores? ¢, Has conocidoamuchos de ellos?
¢ Qué es lo que nos une?- La interrogo luchando con la linealidad
de la lengua y con un deseo irreprimible de preguntarle todo a la
vez.

— Por fortuna conoci a muchos, sobre todo en las universida-
des. En cuanto a qué los une, me gustaria que no tuvieran nada en
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comun, que cada uno se acercara a mis trabajos por motivos
diferentes. Suelen ser personas que saben leer laliteraturaafondo,
aunque quizéa solo se acerquen los que no son timidos. Mas que
diferencias entre diferentes paises noto diferencias entre diferentes
circunstancias. No es lo mismo el estudiante o la estudiosa que la
lectoray el lector coman. Es muy emocionante cuando la gente de
la calle se deja atravesar por la escritura. Ahora mas que nunca,
cuando la verdadera literatura ya no es un valor de mercado.

— ¢ Crees que existe un lector ideal de tus textos?

— Hanibal the Canibal es mi lector ideal. ¢ Te acordas, el de
“Silence of the Lambs”? Quiero un lector/a que me exija la verdad
aunque la verdad lastime, le resulte fea, o que la verdad no sea
exactamente lo que espera; quiero un lector/a que no entre a un
libro buscando algo en particular, que descubra hilos secretos, que
pueda afiadirle algo al texto. Quien no espera nada, encuentra.
Como bien dicen los indios norteamericanos: no hay que salir a
cazar un animal en particular porque entonces no logramos ver las
demas posibles presas. O como en Zimbabwe, donde el guia me
dijo que para ver a los animales en el monte no debemos buscar
formas sino movimiento. Podria ser ésta una metafora para la
lectura activa, la lectura que descubre.

Entonces le cuento una historia referente a mi clase. El curso
versabasobre laescrituray larepresiony leimos varios cuentos de
surecién publicado libro Cuentos completosy unomas. Unadelas
estudiantes habia perdido algunas clases y me escribidé para
explicar las razones. Estaba sufriendo una grave depresion. “Esta
clase significamucho parami”, me decia, tratando de encontrar las
palabras que reflejaran fielmente sus sentimientos. “He descubierto
gue por algunarazon, cuando leolos cuentos de Luisa Valenzuela
me pierdo en su escritura y puedo olvidar por completo todos los
males que me agobian. Es algo que raras veces sucede hoy endia.
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Quiz& porque su escritura es dificil y requiere mucha concentracion,
pero también estoy convencida de que hay mucho méas que eso.
Gracias por permitirme acceder a ella”. La escritura como un don,
como una ofrenda que va mas all4, mucho mas alla de lo que
osamos imaginar.

También recuerdo otro lector que en la década de 1970,
cuandotodaviaviviaen Polonia, descubrié un cuento de Valenzuela
traducido al polaco. Ellector era el artista plastico Bolek Greczynski,
quien afios mas tarde habria de enfrentarla con una cita en inglés
que ella no identificara como propia. Y sin embargo eran sus
palabras, escritas en castellano en Como enlaguerra. A ese lector
no solo le dedicard Novela negra con argentinos, sino que lo
convertira en personaje ensu dltimanovelaalininédita, Latravesia.

— Bolek decia que sabia que me iba a encontrar tarde o
temprano porque transitibamos caminos semejantes. Empezé a
buscarme cuando present6 en Buenos Aires unamuestra sobre los
desaparecidos. Pero yo ya vivia en Nueva York, oh casualidad,
donde también estabaviviendo él. Bolek era untipo fantastico, muy
dificil, de enorme talento. Yo quise mantenerlo vivo convirtiéndolo
en personaje, ficcionalizandolo, pero respetando la verdad de su
obra brillante, sobre todo el trabajo de Creedmore, una institucion
psiquiatrica donde junto con los internados crearon un museo
viviente. La novela trata basicamente sobre el secreto, ¢y qué dos
mejores lugares para indagarlo que el arte y el manicomio?

— ¢ Personajesypersonas aveces se mezclan?—le pregunto,
introduciéndome poco a poco en el resbaladizo terreno de la “asi
llamada” ficcion y pensando que “yo soy trampa toda hecha de
papel y mera letra impresa”.

— En la nueva novela, La travesia, trabajé justamente con la

idea del hibrido. La idea inicial fue componer una “autobiografia
apacrifa”, después me alejé de la primera persona pero mantuve
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ese plano donde laficcion basica del argumento se entremezclacon
personas reales de mi vida en Nueva York. Sobre todo con los/las
artistas plasticos que me posibilitan la metéfora de entrada a los
mundosocultostraslasimagenes. Porotraparte, creoquelointeresante
delaescrituraesquete salvade que sete mezclenlostantos. Aminadie
me vende ficcion por realidad (politicamente hablando) porque he
aprendido a leer y sé dénde empieza la unay termina la otra. Pero
también sé que siempre se articula una imbricacién, nada es tan
realistacomo aparenta, el serhumano es muy complejo, por suerte,
y nuestra capacidad, como bien descubrié Lacan, de acceder alo
real s6lo se ejerce por la mediacion de lo simbalico.

La escucho y no estoy segura de si me habla de ficcién, de
realidad o de algo mas que esboz6 en la famosa introduccién a su
“novela negra”: “ El hombre, Agustin Palant, es argentino, escritor
y acaba de matar a una mujer. En la llamada realidad, no en el
escurridizo y ambiguo terreno de la ficcion”.

— ¢ Quéopinas de lamaneracomolos otros se apropian de tus
textos?

—Aveces medeslumbra, aveces me descubren cosas queyo
misma no supe ver y me asombra, otras veces me siento muy
incomoda porque tergiversan lo que quise decir ... aunque yo no
sé bien qué quise decir en el fondo ... en Ultima instancia siempre
quiero decir algo mas alla de lo que estoy diciendo. Pero creo en
la racionalidad de las palabras, en un hilo narrativo inexorable, y
a veces la gente pierde el hilo en la lectura, omite alguna palabra
o frase y se interna en zonas propias, inconducentes. También es
cierto que siento cierto resquemor, hay algo de desnudamiento, de
desproteccién, cuando se leen los comentarios criticos, aunque
sean ponderativos.

—¢ Tienenalgo encomuntuslectores?
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— Los buenos lectores son personas que saben ver el lado
oscuro de simismas, saben porlo tanto que lavida no es solamente
la parte luminosa (como les gusta pensar a quienes leen cierta
literatura light), y tampoco es maniquea, todo blanco o todo negro.
Es gente que entiende las ambigliedades y los claroscuros de las
situaciones. Esta es la gente que a mi me interesa. Pero cuando
escribono pienso necesariamente en lector o lectoraalguna, soy mi
principal lectora y necesito sorprenderme a cada frase.

—¢Y encuanto al género de estas personas?

— Bueno, son mucho més las mujeres que estudian mi obra,
pero hay varios hombres que me leen de una manera muy
interesante. Los criticos y quienes escriben criticas en diarios y
semanarios entoda Argentinalo hacen de un modo muy superficial.
Desde esa perspectiva creo que me entienden mas las criticas,
aunque no sé bien qué decir, es dificil verse desde el otro lado del
espejo. Pero me siento profundamente agradecida con las extraor-
dinarias, brillantes criticas que, como vos, se han detenido en mi
obra y la mantienen viva.

— ¢ Hasta qué punto estos otros tienen acceso a algo que uno
podria llamar una identidad tuya, algo propiamente tuyo? ¢ Hasta
gué punto te entregas a ellos?

—Laentregaestotal. Lo propio es otracosa. Uso poco material
autobiografico, me aburre, apesar de haber vivido mil historias que
merecen ser contadas. Pero pongo en juego lo mas mio que vendria
a ser mi forma de ver el mundo y de tratar de entenderlo. Al finy
al cabotoda escrituraes unintento de desenmarafarlos nudos, un
sistemaparaderivarsentidoenlas cosas ... to make sense. Lamente
humanatiene diversas rutas para acceder al conocimiento. Yo trato
de explorarafondola que metocé ami. No creo que sea exclusiva.
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— ¢ Sos consciente de los riesgos que corrés cuando escribis?
— Por supuesto. Creo que es una cosa peligrosa, escribir.

— Durante la dictadura los riesgos eran politicos ... pero,
¢ahora?

—Enlaépocade mimadre los escritores decian que el riesgo
eralalocura, algo que Sdbato exploré en Abadon. Yo creo que no
es tan facil volverse loco, que la locura pasa por otro camino. De
todos modos, al escribir ficcidn tu cuerpo estd comprometido, se
movilizan zonas oscuras, inquietantes, y ya no sabés dénde estas
parada. Todo es cambio, todo fluye, no hay posibilidad de
certidumbre ...

—Perosivos escribis asi, entonces uno puede descubrir cosas
amedida que te valeyendo. Algo que no pasa con esos escritores
guete armanunos cuentos yahechosynotenés que pensar mucho.
Al pronunciar estas palabras me percato de que mi preguntatiene
un innegable sabor argentino ... que me he apropiado de las
particularidades que separan a los argentinos de otros latinoame-
ricanos, gue nunca hubiera podido usar conscientemente el ‘vos’,
gue apesar de todos mis deseos ese no es milenguaje, que notengo
derecho ...

— Esos son riesgos que corro a sabiendas, porque dejo que
hable el lenguaje, y como bien dijo Juan Goytisolo, el lenguaje
nuncaesinocente.

Se me ocurre agregar, “también en mi hacés que hable un
lenguaje que me parece y no me parece ajeno, nada inocente ...”",
pero no se lo digo.

— Siimaginaras tu vida como una novela, ¢,cuales serian los
capitulos?—le pregunto—. Porque esté escrito en El gato eficaz: “Yo
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no estoy escribiendo una novela sino simplemente anotando con el
poco de vida que me queda”.

— Estoy segura de que nunca escribiré mivida, perolaideaes
interesante, la vida como novela ... no sé, podria elegir armarla
alrededor de los viajes, segun los lugares y las obras que fui
escribiendo en esos lugares. Cierta vez me pidieron una autobio-
grafia de cuarenta paginas, me pagaban bien. Llegué a las diez
paginas, amis quince afios, y abandoné por cansancio. Laideaera
justamente armarla libro por libro; quizd me divertiria méas hablar
de los amores ...

La ciudad de Buenos Aires, tu Buenos Aires, iba a estar en
todos los capitulos, pienso, convencida de que tal vez esa fuera mi
trampa, de papel, por supuesto, y un poco de tinta.

—Y Buenos Aires —le pregunto—. ;,Como te ve Buenos Aires
ahora?

— Poco, Buenos Aires me ve poco. Lo cual ho sé si es una
desventaja. Anteslos escritores teniamos mucha mas presenciaen
los medios, nuestra opinién era valorada. Aunque yo siempre le
resulté incomoda a mi gente: los de izquierda me piensan de
derecha, los de derechacreen que soyizquierdista. Enrealidad soy
unafrancotiradora con esperanzas de un nuevo socialismo antidog-
matico. Pero no lo digo. Que revienten quienes necesitan andar
colgando etiquetas. Ademas estan los que no pueden identificarse
conunay sesientenincémodos, y los que me cuestionan: ¢, Porqué
viviste en Nueva York? ¢ Por qué hiciste lo que yo no hice?

—¢Y eso le pasa a otros que emigraron de Argentina en los
afios de la dictadura?

—Maés alas mujeres. Los hombres, cuando vuelven con éxito
de afuera, tienen éxito aca. A vecestarde, como en el caso de Juan
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José Saer, un escritor excepcional, que recién ahora es reconocido.
Para no hablar de Manuel Puig a quien se pusieron a aplaudir post
mortem.

— ¢ Entonces creés que laaceptacion de los que volvierontiene
gue ver con el género?

— La aceptaciéon en general esta muy relacionada al género.
Este es un pueblo en pafiales, quiere que la mujer le dé seguridad,
lo acune. Cuando una escritora sacude la cuna le resulta intolera-
ble. Y yo creo que la Ginica posicion que puede tener un escritor o
escritora es la de moverle el piso al lector. Silo vas areasegurary
reafirmar en su posicion mejor te quedas en casa tejiéndole un
sweater, que es mas calentito que un libro. Pero con mi caso ha
habido una cierta evolucién. Hasta hace muy poco, hasta la
aparicion de Cuentos completosy uno mas, no me leian aqui como
escritora politica. Cambio de armas nunca fue publicado en
Argentina, Aqui pasan cosas rarasy Como en la guerra aparecie-
rondurante ladictadura, cuando maste valiano mencionar el tema.
Creo que s6lo Horacio Verbitsky y Juan Jacobo Bajarlia leyeron
bien Cola de lagartija. Y asi sigui6 la cosa, hasta el punto de que
ningun critico o critica menciond el cuento “Simetrias” cuando
aparecio el volumen del mismo nombre. Como sino existieraelmas
politicoy méas fuerte de todos mis escritos, basado endos formas de
la realidad, entrelazadas, una la quiza mitica historia del orangu-
tdn y la mujer de un coronel que se contaba en las primera época
de Perodn, y otra la del militar enamorado de la guerrillera que salié
a luz durante los juicios.

La historia que voy armando, aligual que la conversacion con
Valenzuela, también entrelaza ciudadesylugaresreales con sitios
imaginarios, en unintento de contarnos conectando los puntitos en
elmapamundi (existencial y referencial). Escritoray lectora. Lectora
y escritora. La consecuencia: existimos, dislocadas, atravesando
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topografias y ajustando las memorias, recuerdos y mitos de los
lugares que nos marcaron. “La mal llamada dislocacion nos da
continuidad, si no identidad”. Lo habia dicho ya. Lo sé.

Buenos Aires 2000

“... no hay cierre. Mientras estamos en vida la vida sigue
escribiendo en uno, a través de uno, a pesar de uno. [...] Y
entonces cada punto final que estampamos resultaun engafo”.
LuisaValenzuela, Los deseos oscurosy los otros: Cuadernos
de New York (Buenos Aires, Norma, 2002: 245)

Asimismo, resultd ser engafoso este punto final que puse al
terminar mi conversacion con Luisa Valenzuela en el agosto del
2000. Continuamos en varias ocasiones, pero de esos otros
contactos—algunos electronicos, otros més directos, unos que nos
permitieron compartir el mismotiempoy espacio, otros telefonicos—
muy pocas huellas persisten: “Acordate que cada tanto a la gente
le da ataques de inseguridad y toma (jno hay vocablo inocentel!) la
afirmacién de dénde puede. Nadie es fuerte y seguro todo el
tiempo, seriainhumano”, quedo de un mayo entre el 2000y 2003;
“estuve trabajando comolocay escribiendo a cuatromanos”, surge
de un junio; y luego, el mensaje del agosto de 2001, “ahora
estamos temblando por la pobre Argentina, el pais, que parece
estarse encaminando a la ruina total. Un espanto y bien triste”.
Resalta también el del 14 de septiembre “Yo prenderé velita sola
aca, le diré a otros, aunque las 7 pm no coincidan. Lo que me niego
es ir a hacer homenaje frente a la embajada, el gobierno no se lo
merece pero si toda la gente buena de alla, que son tantas, y mi
adorada Nueva York”.

Dos afios mas tarde la bibliografia de Valenzuela se ha
enriquecido con una coleccion de ensayos, una novela y un
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cuaderno inscrito por deseos oscuros y los otros, un cuaderno que
no quiere entregarse a una categorizacion simplista: “...no es ésta
una autobiografia, ni son estas mis memorias; son simples movi-
mientos del cuore y del cuerpo, tendientes a la horizontalidad en
mas de un sentido y proclives a las mas diversas sacudidas”.

Mi propia bibliografia también siguié adelante. Un libro
llamado Cuerpos textuales: Metéaforas del génesis narrativo en la
literatura latinoamericana del siglo XX existe en el mundo real.
Varios numeros editados de larevista Letras Femeninas aparecieron
también vestidos de rojo. Mi pais nativo ya no esta en guerra. La
posibilidad de traslado mas o menos imaginario que me abrid
“Lejana” de Cortazar de visualizar el futuro de cualquier hungara/
serbia/croata/bulgara/yugoslava sigue mas que vigente. Asi que
transformo el punto final erroneamente puesto en la entrevista
anterior en un punto y una comay retomo ...

—Ahoraquisiera preguntarte algo sobre la publicacion de Los
deseos oscurosy los otros. Decias que se trataba de los diarios que
escribiste durante tus primeros tiempos en Nueva York. Te fuiste de
Buenos Aires en 1979, después de pasar lo que mas tarde los
historiadores veran como los afios mas duros de la dictadura militar,
y te quedaste en Nueva York hasta 1989. Ibas y volvias a Buenos
Aires, ibas y volvias a Nueva York, para finalmente tomar la
decision de abandonar a Nueva York y quedarte en Buenos Aires.
“Fue una partida absolutamente racional”, decias. Y ahora me
llama la atencién lo que cuentas sobre Los deseos oscuros y los
otros: “Tiende a hablar mucho més de mis movimientos de cora-
z6n". Pasar por el corazon, o sea volver a pasar por el corazén, el
acto reducido y enmarafiado en la etimologia del verbo recordar.
Lo que se escribe para recordar. O tal vez para no olvidar. Los
secretos, especialmente sise tratade los del corazén que frecuen-
temente no pasan por el cerebro, estan atrapados, escondidos en
la escritura que luego, al pasar de los afios, una, que ya no es del
todo la misma, puede re-leer, o inclusive leer por primera vez, y
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toparse de nuevo con lo escondido, tal vez con algun secreto.
¢ Recuerdas el viaje de tus diarios? ¢ Recuerdas el momento de
ponerlos en la maleta? ¢,Los enviaste por el correo o viajaron con
vos? ¢ Losreleias? ¢ Descubriste enellos algo que no sabias de vos?

—Vayamos por partes. No fuiy vine en esos diez afios que vivi
en Nueva York. Vivia alli e hice algun viaje de vacaciones, breve,
a la Argentina. No era demasiado tranquilizador el venir en plena
dictadura, cuando me habia pasado el tiempo en USA haciendo
denunciasytrabajando junto a organismos de derechos humanos.

En cuanto a los cuadernos, ocurre que eran cosas que yo
escribia a manera de diario intimo, sin idea de publicacion, pero
claro, como soy escritora, siempre sintiendo que alli habia una
historia para explorar y explorandola desde el lenguaje. En
aquellos momentos lo sentia como esbozos privados, un tratar de
entender ciertos impulsos y fascinaciones, y un descifrar por escrito
eso que por el simple hecho de estarlo viviendo yo estaba
imposibilitada de ver con la necesaria perspectiva y/o sangre fria.

Estas no son mis memorias, es decir que no escribia para
recordar. Es cierto que el término corazdn debe de estar implicito
en la palabrarecordar, por eso del cardio. Habria que consultar un
diccionario etimoldgico, que no tengo ahora y menos entonces,
cuando entre un texto literario y otro me entregaba a estos
impromptus.

Me gusta lo que decis del secreto. Creo que pude ponerme
a trabajar sobre los textos de los cuadernos después de haber
escrito La travesia y de haber hecho el pequefio libro sobre
Literaturay secreto. Dar a publicacion los cuadernos, organizados
es cierto pero no pasados por el tamiz de la autocensura, fue como
exorcizar el fantasma de La travesia, donde hay unos escritos que
la protagonista no quiere 0 no puede reconocer como propios. La
desfachatez de publicar ciertas confesiones personales es una
forma de reconocer que el verdadero Secreto, con mayuscula,
siempre esta en otra parte y nos elude.
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Los diarios, en realidad un montén de cuadernos despeina-
dos, algunos a medio terminar, entreverados y muchos sinfechas,
viajaron con el resto de mis libros via maritima en un contenedor.
Nunca los releia, salvo cuando necesitaba encontrar algin texto
especifico, porque hay alli muchos esbozos de cuentos, y estanlos
que en algin momento armé como poemas y entregué para otras
publicaciones. Es en realidad un entrevero que al final opté por
respetar. Porque cuando quise separar las partes masliterarias de
las més intimas, me di cuenta de que estaban absolutamente
relacionadas. Quiz& esa fue la mayor sorpresa que me deparé la
relecturay lareestructura de los cuadernos —porque habiamuchas
piezas dispersas—. La sorpresade ver hasta qué punto siempre es
el lenguaje el que me va llevando por los caminos de la introspec-
cion.

—Y ahora, cuando estas palabras que escribiste con tu propio
pufio y letra ya han pasado por la imprenta y cuando tienen su
propio cuerpo textual, multiplicado en varios, ¢cémo es tenerlo
entre las manos? ¢Es tan tuyo el texto como antes, cuando lo
escribiasen Nueva York? La escrituraes un proceso de autodescu-
brimiento, como también lo es la lectura, ¢ qué significa re-leer tu
propio diario afios después de encifrarlo?

— Ahora que los tengo en la mano ya no me pertenecen. Ya
esunlibro, algo que estd ahi afueray que interactuara conlos otros
y con suerte sera modificado por los otros (los mismos del titulo).
Fueron diferentes momentos de escritura, momentos de bronca, de
recuperacion de otros escritos, de soledad, de euforia, de querer
contarlo TODO. Por eso lo publicado se detiene en 1982, porque
despuésyafueron mas espaciadas mis anotaciones, porque tenia
mas trabajo, porque estaba mas integrada con el medio local,
porque yaun poquitito habiayo madurado. Aunque esos fueron los
afos en que estuve escribiendo con todo apasionamiento Cola de
lagartija, entre otras cosas. También es cierto que mucho deloque
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vivi mas adelante acab6 formando parte mas o menos indirecta-
mente de Latravesia.

— ¢ Se escribe el diario para olvidar o para recordar? ¢ Para
deshacerse del peso del presente o para poder “pasar por el
corazén” otra vez?

—Eneste caso, niolvidar nirecordar. No se trata de algo como
la maquina de la memoria de la que hablo en La travesia. Como
siempre, almenos en lo que me concierne, se escribe paratratar de
entender, para tratar de desenredar aungque sea un poquito la
madeja. Y quiza también se escriba, cosa que anoté —es decir que
noté—en estos fragmentos, para meter en cajitas, para archivar en
cierta forma y poder pasar a otra cosa. No sé si al corazén pero
si a una nueva energia.

—¢Colmovesallectordetudiario? ¢ Cémo un voyeur seducido
porla promesa del descubrimiento de un secreto ser que tal vez se
acerque mas atuverdadero ser que el otro escondido enlastramas
ficcionales?

— Preferiria no ver al lector, pero para mi sorpresa muchos
amigos se entusiasmaron con el libro. Enalgiin momento pensé que
podia serbueno paralas mujeres, para no tener miedo de mirar de
frente el propio deseo. Pero eso suena demasiado a autoayuda.
M@&s bien espero que sea unarespuesta paranuestro padre Freud,
cuando admitid que lagran preguntasinrespuestaerapara él ¢, que
quiere la mujer? Bueno, en los Cuadernos se dice qué quiere la
mujer, 0 almenos una mujer, porque recordemos que segun Lacan
la mujer, con articulo definido, no existe. Por lo tanto también
podria ser una forma, ¢ no te parece?, de demostrar existencia al
conectarse con el deseo.

— ¢ Crees que una siempre escribe el diario para los ojos de
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alguien? ¢ Para si mismaafios después cuando yano eslaque fue
durante el procesode laescritura? ¢, O paralos ojos del otro aquien
no se le puede revelar algin secreto en palabras habladas? ¢O
para un desconocido imposible de prever y predecir?

— No sé. Son pulsiones muy diferentes. Yo no tuve un diario
como esas jévenes de antes que cada dia empezaban una pagina
nueva escribiendo Querido Diario. Yo soy una escritora. Siempre
tengo un cuaderno conmigo, y en esos cuadernos, mientras
esbozabaalguin cuento o iba estructurando unanovela, se colaban
estasreflexiones, recuerdos, didlogos, aforismos, lo que fuere. Asi
que habrd péarrafos escritos como ayuda memoria para armar
luego un cuento, espontaneas creaciones, secretos que nadie debe
ver —al menos en su momento— vomitos, escupidas, flores. La no-
linearidad es lo que finalmente me interesé en todo esto, y entonces
se puede decir que estan escritos par nadie y paratodos. Sisetiene
suerte.

— ¢Has cambiado algunos nombres? ¢ Protegido algunas
identidades del pasado? ¢ Tu pasado, o de su propio pasado?

— Cambié unos nombres y otros no. No tengo por qué meter
a nadie en lo que quiza no quiera. Es una forma de respeto, una
forma de pudor, y también un juego de cédigos y claves.

— ¢ Puedesimaginarlapublicacion de undiario ajenoen elque
esté atrapada alguna identidad tuya, de algin pasado tuyo? “De
seres que ya no son mas ellos mismos, que han pasado a otras
instancias de sus vidas”, decia una de las narradoras de “Cuarta
version.”

—Puedoimaginary no creo que me guste. Siempre unaesun

personaje casi bidimensional para el otro. Se ve lo que se quiere
ver, oloque se brindaen eseintercambio. Por eso preferi mantener
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ciertos anonimatos: esos seres son mucho més complejosyricosde
lo que pudieron haber sido en un encuentroy en untiempo acotado.
De todos modos uno de los hombres, que recibio el libro por la
mayor de las casualidades, por supuesto que se descubrié tras el
pseuddnimo y me llamé encantado a pesar de que cuento ahi lo
peor de nuestra historia y por lo tanto no lo trato demasiado bien.
Unanuncapuede medir deltodo las reacciones de los demas, nisu
forma de orgullo.

— ¢ Es un diario publicado como el fantasma del pasado que
hasta hace pocotiempo dormitaba sofiolientoy encerrado entre las
portadas de un cuaderno y que ahora tiene el poder de todos los
fantasmas, el de acosarnos, sorprendernos, revelarnos algo que
habria sido mejor dejar en el pasado?

— Por principio no creo que es mejor dejar dormir al perro,
como aconseja el refrdn. Mas vale permitirle que despierte cuando
corresponde y no que nos pegue untarascon en plena pesadilla. Es
decir que no creo en el tan argentino dicho de borrén y cuenta
nueva. De todos modos no era un cuaderno sino un montén, como
veinte, y muchos habian perdido la portada y algunos s6lo tenian
pocas paginas escritasy eran del todo inofensivas. Lo que no mata,
engorda, alimenta la literatura.

— Tu ultima novela publicada, La travesia hasta cierto punto
ofrece una respuesta (¢ficcional?) a la pregunta anterior. La
antropdloga argentina que hace varios afios no reside en su pais,
lleva consigo un secreto que en vez de desgastarse, se esta
volviendo mas y mas pesado. Y en la novela no son los diarios los
gue finalmente alcanzan con ella sino las cartas que una vez
escribié aotrapersona. Latravesiaes surecorrido porlos senderos
gue la llevaron hasta el presente, atravesando las bifurcaciones
visibles e invisibles. Finalmente el poder de ese pasado secreto
irrumpe con tanta fuerza que tiene que enfrentarlo. Con todos los
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demonios que lo acompafian. ¢ Seran La travesia y Los deseos
oscuros y los otros dos caras de la misma moneda? Ejemplos
adicionales de esas extrafias simetrias que tus lectores ya vislumbra-
ron en Simetrias? ¢ Uno proveniente de las tierrasficticias y otro de
la realidad?

— Lo viste muy claramente, me alegra. A mi me costé llegar a
esta revelacion. La verdad es que a la respuesta anterior también
puedo agregar que entendi a fondo la idea de la necesidad de
enfrentarse a lo no-dicho cuando escribi Novela negra con argen-
tinos. Y nolo entendi desde mi experiencia personal, sino desde la
escritura y a través de los personajes de dicha novela.

— La protagonista de La travesia reconoce en uno de los
momentos finales que “puso su cuerpo enlaescritura”y ademas “el
gozo que me dio escribirlas”. El gozo, el cuerpo que hay que poner
en la escritura, ¢tiene todo esto que ver con lo que desde el
encuentro en Ottawa en '78 empezaste a “sospechar’ como una
escritura de la mujer?

—Esmuy posible. Y tiene también que ver con la decisionfinal
de publicar los diarios sin cortes, sin separar el trigo de la pajacomo
decimos aca. Armandolos por cierto de manera mas 0 menos
cronoldgica y lgica, eso es todo.

— En La travesia aparecen personajes que en el mundo no
ficcional tienen sus personas homénimas: Kurt Schwitters, Bolek
Greczynski, Raquel Rabinovich, Ava Taurel. Su convivencia con
otros seresimaginarios me hace recordar el famosisimo cuento de
Borges “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” en el que, ya en la posdata, al
lector se lerevelael poder de laimaginacién cuando los objetos del
planetainventado por los enciclopedistas empiezan aencontrarse
en latierra. Y que no sdlo su peso es intolerable sino que también
dejan huellas en la carne. ¢ La carne de los lectores? ¢, Qué pasa
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cuando una persona es “procesada” por la imaginacion de una
escritora?

—Suelo decir que Latravesia es una“autobiografia apocrifa”,
y me alegra que recuerdes a Borges, porque en TIén él menciona,
como otras veces, aBioy Casares. Creo que esamencion, comolas
mias, son actos de amor y de amistad. Como cuentos cosas de su
vida de creacion y cito verbatim a mis amigos artistas, doy los
nombresreales. Pero enlos cuadernos se trata de lainteraccion de
ciertas personas—sobre todo hombres—conmigo, entonces, aveces,
me pareci6 prudente disfrazar identidades. Es cierto que algunos,
como Joe y Tim, aparecen también en la novela. Me divierte este
transvasamiento, como un cruce de fronteras de un mundo a otro.
Deunmarcoaotro, que sélo algunos personajes pueden permitirse.

—Y vuelvo una vez mas a tu heroina tragica (pero concienti-
zada), llamada Bella. “Hay un punto donde los caminos se cruzan
y una pasa a ser personaje de ficcién o todo lo contrario, el
personaje de ficcibn anida en nosotros y mucho de lo que
expresamos o actuamos forma parte de la estructura narrativa, de
un texto que vamos escribiendo con el cuerpo como unainvitacion”.
¢ Lo escribiste mientras apuntabas en el diario que afios después
tomara cuerpo como Los deseos oscurosy los otros?

—Claroque i, perotenias que venirvos para descubrirme este
paralelismo que yo no habia hecho consciente.

—Unodelos ejes de Latravesia son dos representaciones de
la memoria: El Teatro de la Memoria, y el Palacio de la memoria.
Algunos prefieren elteatroy otros el palacio. Unotiene el escenario,
subase eslaactuacion, existe el publico, los actoresy méas que todo
eltelén puede bajar segin sea necesario. El otro es mas monumen-
tal, parecido a un museo. ¢, Como ves el estado de memoria hoy en
dia en la Argentina?
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— Por fortuna puedo decir que, en medio de la terrible crisis
econdmica que estamos viviendo, experimentamos una forma de
salud mental al estar poco apocorecuperandolamemoria. Es decir
gue habiendo tocado el principio de realidad, del que nos distancié
el suefio de opio menemista, se empiezan a tomar acciones muy
sélidas conrespectoaesodeirdestapando ollas. Los cacerolazos
lograron este fenémeno por, digamos, magia simpatica. Y se estan
armando museos de la memoria, palacios mentales para no
olvidar, o mejor dicho para rescatar del olvido a seres y hechos, y
también formas mucho mas vitales de eso que la dictadura intento
borrar y que el miedo, que recién ahora hemos perdido del todo,
nos impedia registrar.

Madison, 2003
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Fluida posesion: la traduccion de la identidad

Hace ya algunos afios, cuando las palabras yugoslavo,
serbio, macedonio, bosnio y limpieza étnica no constituian el
paquete de noticias de todos los dias, en los tiempos en que el
castellanotodavia no necesitaba adoptarla palabrabalcanizacion,
tuve una hija en el Nuevo Mundo. Su llegada me hizo mirar
retrospectivamente, mas alla de la historia o de cualquier espacio
fisicoy preguntarme: ¢ todos somos exiliados, todos somos traduc-
tores? Pensé en la ficcion de la identidad que nos proporciona la
lengua, la llamada lengua materna, y eso me indujo a escribir lo
siguiente: “Mivida comenzo en serbio, uno de los muchos idiomas
que se hablaban en las tierras que en un determinado momento
llegaron a llamarse Yugoslavia”. Deja de escribir, las relee y se da
cuentade que nodice laverdad. Nunca habia escrito estas palabras.
Almenosnoenespafiol. Existeneninglés, ensucomputadora, enesta
misma pantalla, pero se pregunta, ¢son las mismas cuando se las
escribe enespafiol? ¢ Eselladiferente cuando usaelinglés, el espafiol,
elserbio? Lo que ahorasiente es unalibertad que sobrepasaloslimites
dellenguaje, detodolenguaje, sea el materno o cualquier otro. ¢ Elegir
lalengua en vez de aceptar la asignada por la madre? El asunto es
complicado, pero se agrava cuando una se hace madre y su hija
nace en otro idioma. Porque cabe preguntarse si una, en calidad
de madre, tiene todavia el derecho de llamar maternos a los dos
idiomas de su hija. Y ella sigue leyendo las palabras que una vez
escribid en inglés: “Imagino mi llegada al mundo. Se anunci6 en
serbioy me dieron elnombre, Xenia, el significante cuya etimologia
griega determino el curso de mi vida. Xenia significa “extranjera”,
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pero segun mi madre, ni ella ni mi padre imaginaron que ese
nombre iba a decidir mifuturo destino de extranjera”. Sin nostalgia,
¢€s posible recordar sin nostalgia? O tal vez sea el premio nunca
explicitado pero sobreentendido: ¢ llegar al reconocimiento de que
la rayuela linguistica es el remedio para la nostalgia? Como en un
juegotodavia porinventar: deseas algoynose cumple. ¢, Qué haces
entonces? Pasas a otro idioma. Puedes ser original tantas veces
como lenguas hables. Y siempre seras diferente. Y ella determina
gue el acto de nombrar sea poderoso y fatalista. “Asi que naci, me
nombrarony me sumergieron en el cédigo linglistico marcado por
la clase media, urbana, serbia, yugoslava, belgradense. Pero antes
de adoptarlo, disfruté de las libertades de otro cdodigo, mas
universal: el de Babel.” Nos encanta imaginar que en aquel
entonces los deseos, su expresion en ellenguaje y sucumplimiento,
existian casi simultdneamente, sin ningun espacio que los separase.
Y ella continta explicando que cuando tenia sed, el seno materno
aparecia, cuando balbuceaba, otra boca le hacia compafiia
jugando a los espejos con ella. Pronto aprendi6 a hablar. Y con la
lengua vinieron varias identidades. Le quedaban bien cefiidas, no
la afectaban; tampoco la agobiaban. Tantas cosas vivié en ese
idioma. Peroloinevitable es que lalengua dejo de ser equivalencia
derealidad; surgid lagrietaentre los deseosy su expresion. Este es
el momento de acceder a la nostalgia. Las palabras siguen
fluyendo: “El resto de la historia es la busca del paraiso perdido.
Estudié lenguas: espafiol, ruso, inglés, portugués. Todo en vano.
Vine al Nuevo Mundo. Vivi entre dos aguas. Descubrielmundo “en
medio”. Encontrar la palabra mas apropiada en un idioma signifi-
caba perderla en los otros: hablar serbio significaba no hablar
inglés ni espafiol”. Han pasado nueve afios. No recuerda haberse
sentido dividida; méas bien lo contrario. Ha tenido la posibilidad de
experimentar la realidad tres veces, de crear paralelismos, de
actuar sin saber, de eludir ciertos finales amargos en historias
favoritas, de jugar con la memoria. Se mira, pero el recuerdo ain
carece de olor. Y continda la voz: “Ahora tengo una beba en el
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Nuevo Mundo. Y como mis padres hace tantos afios, he ejercido el
derecho de nombrarla y mi hija se desliz6 al mundo en inglés,
marcada por el significante Una. Y ¢ quién sabe?”, escribio, “tal vez
por eso, por ese significante que la esperaba listo para envolver su
cuerpo, lucho por nacer en la primera hora del primer dia de un
mes”. Una se acerca a la pantalla atraida por alguna fuerza
invisible que emana de su nombre. “¢ De qué estas escribiendo?”,
pregunta en serbio mientras sus ojos tratan de descifrar las
combinaciones semanticas de un idioma desconocido. “De ti", le
dice la voz. “Yo haré lo mismo un dia”, promete, “escribiré sobre
ti". Tal vez este sea el secreto de la identidad de la mujer. Ser
traducida enla hija. Dejar que ellatransforme su cuerpo en el texto.
Lahijamarcadaporelnimerounoy pordosidiomas que le ayudan
a traducir su interior. Por un breve instante la historia parece
detenerse. Un largo espacio blanco. El tiempo pasa. Cuatro afios,
quiza. Una no es la Unica. Su hermana llegé al mundo con una
sonrisa. Sin el dolor enlos ojos por la pérdida del paraiso. Entré en
la vida lista para llevar un significante poco explicito, Nina.
Ayudada asimismo por otro, tomado en préstamo de su abuela,
Mila. Nina Mila, quien, como su hermana, asimilé dos culturas muy
antagonicas en el momento histérico que le toco nacer: yugoslava
y norteamericana. “Desafortunadamente, escribi en 1991, la
historianoterminaaqui. Latorre de Babel se desmorona perpetua-
mente. Lenguas maternas, junto con las identidades nacionales,
estan destinadas ala disipaciony los cambios eternos. Unavez yo
naci en serbio. Sin embargo, hoy ya no puedo decirlo sin vacilar
ni sonreir como pidiendo disculpas. La palabra que contiene el
secreto de mi identidad original ha sido tocada por demasiadas
bocas, su significado desesperadamente alterado: campos de
concentracién, violaciones, hambre, nacionalismos. La tierra que
solia estar unida bajo elnombre de Yugoslavia es hoy unatierrade
exiliados. Serbios, croatas, eslovenos, macedonios, bosnios ...
todos en busca del omnipotente y primordial idioma materno. Los
pasos con que avanzan en la historia son los pasos perdidos de su
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identidad. El seno que nos aliment6 desaparecio hace tiempoy al
tratar de exprimirlo por lafuerza, se lo estamos negando a nuestros
hijos —los que mas lo necesitan-".

Mientras tanto ella volvid al pais truncado. Junto con las hijas
gue hablaban su idioma, pero no conocian ni el polvo ni el peso de
su historia. Las hijas ocuparon de inmediato su lugar en la calle del
barrio belgradense donde crecié lamadre. Las mismastias seguian
protegiendo sus jardines de las pelotas de los nifios. Los mismos
tipos, (¢,0 tal vez eran sus hijos?) jugaban al futbol. Las mismas
mujeres, (¢,0 eran sus amigas de infancia?) cuchicheaban. Sélolos
arboles habian crecido y cubrian tres pisos mas del edificio que
estabaenfrente. Hijas con sulenguapero sin su historia. Hijas leves,
con identidades que abarcaban un pequefio pais egocéntrico y
rebelde y todo un continente no menos egocéntrico ni orgulloso.
Vuelve sumiradaal textoeninglés: “Elacto simbdlico de laentrada
de mi hija en la lengua y su separacidn de mi cuerpo coincidieron
con eldesgarramiento de mi patria. jQué lindo seria poder llamarla
matria! Yugoslavia esta muerta, muchos se atreven a decir que
nunca existio, pero sé que miidentidad fue bautizada con su leche
y entiendo laimportanciade ser Xenia. Soy extranjeray espero que
un dia mi hija Una no olvide que el signo bajo el cual nacié no es
s6lo el nombre de la primera, sino también el de un rio de Bosnia
donde hace sesenta y cuatro afios su bisabuela dio a luz a su hijo
menor. El rio Una es tan azul y limpio en la memoria de su abuelo
como aparecio6 en la foto del periddico que describia las atrocida-
des de la guerra civil. Y si mi hija lo recuerda, siempre entendera
la ‘bifurcacion eterna del idioma materno’ insinuada por el poeta
yugoslavo-estadounidense Charles Simic”.

Termina el texto en inglés. Tal vez el embarcarse en varios
idiomas permite reclamar cualquier tierra, domatrla, hacerla suya.
Y en cuanto a la historia de la mujer que nacié en un idioma pero
eligié otro para dar aluz a sus hijas, contintia escribiéndose en todos
susidiomas: en espafiol, in English, na srpskom, siempre extranjera,
pero siempre en plena posesion de su ser extraterritorial.
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Prefacio

Aprovechando las aperturas de
Cambio de armas de Luisa Valenzuela

Historia de la Mujer (el Hombre) y la Lengua:
La traduccion de “Cambio de armas”
endiferentes medios performativos

¢ Coémo conseguir la identidad a través

de la diferencia? Algunos apuntes sobre

la traduccién de Cambio de armas

de Luisa Valenzuela, tomados de mi diario
y vagamente elaborados

El gran teatro argentino:
Realidad nacional desde la cama de Luisa Valenzuela

La retdrica de lo reprimido en Novela negra
con argentinos de Luisa Valenzuela

Poniendo las cartas boca abajo: La travesia
de Luisa Valenzuela

Yo soy trampa...
Fluida posesion: la traduccion de la identidad
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